taz.de

# taz.de -- Geschichte einer Flucht: Rotenburg–Kosovo und zurück

> Familie Shala ist wieder in Rotenburg an der Wümme. Bis zu ihrer
> Abschiebung in den Kosovo 2010 hatte die Romafamilie über 20 Jahre in
> Niedersachsen gelebt. Im Februar hatten wir sie noch im Kosovo besucht.

(IMG) Bild: Zurück aus dem Kosovo: Im Oktover 2014 ist Familie Shala wieder in Rotenburg/Wümme

ROTENBURG / PEC taz | Ein Netz bunter Glühbirnen bestrahlt den Kirmesplatz
von Rotenburg an der Wümme. Lulzim Shala wartet mit seinem zweijährigen
Sohn Ardi an der Hand vor einem Karussell. Mit Deutschlandfahnen geschmückt
glitzert es durch die Nacht wie ein Ort aus einer anderen, unerreichbaren
Welt. Doch Lulzim Shala ist tatsächlich hier, blickt auf die Lichter, in
seinem alten Heimatort. In Deutschland.

Der zwölfjährige Halil quetscht sich in eine Gondel, seine Knie ragen links
und rechts über das Spielzeug-Lenkrad hinaus. Er drückt seinen kleinen
Bruder Ardi fest an sich. Aus den Lautsprechern trötet jene Hupe, die wohl
auf allen Jahrmärkten der Welt die Karussellfahrt einläutet, dann sausen
Halil und Ardi zu Lady Gagas „Pokerface“ durch die Luft und alle lachen.

Fast scheinen die Sorgen der letzten Wochen, Monate, Jahre vergessen. Erst
seit ein paar Tagen ist die Familie wieder in Rotenburg. Für Lulzim und
seine Frau Ajshe war der niedersächsische Ort zwischen Hamburg und Bremen
22 Jahre lang ihre Heimat. Dann wurden sie abgeschoben.

Über vier Jahre haben die Shalas versucht, als Roma im Kosovo zu überleben.
Sie haben es nicht alle geschafft: Die Großmutter Djulsa starb 2012
entkräftet im Alter von 61 Jahren.

Für die Anderen soll die Rückkehr nach Deutschland nun die Rettung sein.
Niemand weiß, wie groß die Chance ist, dass sie nicht wieder abgeschoben
werden. Für ein Bleiberecht, dafür, dass die Verfolgung der Roma in
Deutschland endlich anerkannt wird, haben Lulzim und Ajshe Shala schon zur
Zeit der Wende vergeblich demonstriert. Ihre Geschichte ist die eines
Deutschlands, dessen Asyl- und Aufenthaltssystem Leben zerstört.

Im Februar 2014 sind die Shalas noch im Kosovo. Sie wohnen in einem kleinen
Haus am Rande von Peç, einer 100.000-Einwohner-Stadt in der Bergregion nahe
der Grenze zu Montenegro. Das Grundstück ist von einer mannshohen
unverputzten Backsteinmauer eingefasst. Dort, wo ein Garten blühen könnte,
liegen Berge von Wackersteinen und Stapel mit Brennholz. Gegenüber,
nebenan, in der ganzen Straße sind sie die einzige Roma-Familie. Ein
Nachbar schaut argwöhnisch herüber. Wenn der erfahre, dass Journalisten aus
dem Ausland zu Besuch sind, gebe es Ärger, erklärt Lulzim Shala. Er bittet
darum, vorsichtshalber draußen keine Fotos zu machen.

„Es ist wie im Gefängnis hier“, sagt seine Frau Ajshe, „wir haben Angst vor
den Leuten.“ Sie sitzt auf einem Sofa im Wohnzimmer. Ein weiteres Sofa
steht vor dem Fenster, ein Tisch, ein Bild, sonst kahle Wände. Der Blick
nach draußen ist im ganzen Haus durch Gardinen verhängt.

Lulzim Shala erzählt davon, dass sein Sohn Ferdi von Nachbarn mit Steinen
angegriffen wurde. Er hält ihn im Arm, knapp über dem Auge prangt eine
fingerbreite Narbe. In der Schule hätten manche Kinder Messer dabei, ein
Mädchen sei vor allen Augen damit abgestochen worden, Hilfe von der Polizei
gebe es nur für Albaner, im Supermarkt würde er angemacht, dürfe nichts
anfassen, erzählt Lulzim. „Die Leute sagen: ’Zigeuner, du stinkst, du
riechst'“, sagt seine Frau Ajshe. Die Kinder gehen nicht mehr allein nach
draußen, keiner der Jungen besucht noch die Schule.

1988 waren Lulzim und Ajshe Shala als Jugendliche von Jugoslawien nach
Deutschland geflohen, mit ihnen die Eltern von Lulzim, Djafer und Djulsa.
Der Wohnort Rotenburg/Wümme wurde ihnen zugeteilt. Nach einem Jahr kommt
ihr Sohn Nazmi zur Welt, fünf Jahre später Lutfi, dann Halil und Ferdi.
Alle wurden in Deutschland geboren, gingen zur Schule, fanden Freunde.

Viele Jahre litt die Familie unter dem unsicheren Status einer „Duldung“,
der keine Perspektive erlaubt. Als Lulzim irgendwann arbeiten durfte,
schuftete er erst als Ein-Euro-Jobber, dann bei McDonalds. Er konnte die
Familie davon ernähren. Das Team der McDonalds-Filiale sammelte vor Lulzims
Abschiebung noch Unterschriften, um ihn als Kollegen nicht zu verlieren.

Doch er hatte einen Fehler begangen – einen, in seinen zwei Jahrzehnten in
Rotenburg: 2004 hatte er eine Zeit lang alte Metallstücke gesammelt und an
einen lokalen Schrotthändler verkauft. Das verschwieg er dem Sozialamt.
Irgendwann kam es raus. Lulzim erhielt einen Strafbefehl über 1.350 Euro in
90 Tagessätzen. Er bezahlte alles, doch die Vorstrafe hatte Folgen: Selbst
die niedersächsische Härtefallkommission wollte den Fall der Shalas
deswegen später nicht annehmen.

Als 2010 Bundesinnenminister Thomas de Maizière (CDU) mit seinem
kosovarischen Amtskollegen ein „Rückführungsabkommen“ unterzeichnete, waren
die Shalas unter den ersten, die in ein Land „zurück“ sollten, das die
Kinder noch nie betreten hatten und das es noch nicht gab, als die Eltern
geflohen waren.

In Peç sitzt der 12-jährige Halil fast regungslos ganz tief in einem Sessel
neben dem großen Holzofen. Ajshe kocht darauf, im Winter beheizt der Ofen
das ganze Haus. Halil sagt kaum ein Wort. Neben ihm läuft der Fernseher,
RTL, Thomas Gottschalk quasselt über seine neue Sendung. „Wir haben den
besten Freund hier, den Fernseher“, sagt Lulzim Shala.

Nachts schläft die Familie auf den Sofas und auf dem Wohnzimmerboden. Genug
Matratzen wären vorhanden, in einem Nebenraum stapeln sie sich fast bis zu
Decke. Ferdi purzelt und hüpft darauf herum, als wären sie ein Trampolin.
Doch die Matratzen seien voller Schimmel und nicht mehr zu gebrauchen,
erzählt Ajshe.

Schimmel ist auch in der Küche: Schwarze Flechten benetzen die Wände und
blühen in den Hängeschränken – Lebensmittel lagern dort ohnehin keine. Die
ganze Zeit über läuft im Bad der defekte Wasserhahn. Auf den Kacheln am
Boden steht das Wasser. Risse, kaputte Fliesen.

Lulzim erzählt, dass er hier keine Arbeit bekommt. Ob man Albaner, Serbe
oder Rom ist, spielt seit dem Krieg 1998 im Kosovo eine unfassbar große
Rolle. Bei einer Arbeitslosenquote von über 35 Prozent ist es für Roma fast
unmöglich, angestellt zu werden. Fast. Lutfi erzählt, wie es war, als er in
einem Callcenter jobbte: Die albanischen Kollegen beschmissen ihn mit
Papier, beschimpften und bespuckten ihn. „Ich habe das zwei, drei Tage
durchgehalten“, sagt er. Dann, im Hof, als Pause war, gingen sie auf ihn
los. „Ich konnte nichts machen. Sechs gegen einen, da geht gar nichts“,
sagt er. Er wüsste einen Kollegen, dem Gleiches widerfahren sei. „Einer wie
ich, ein Ausländer“, sagt Lutfi.

Ferdi kommt mit einem kleinen Etui zu seinem Vater ans Sofa, darin
Teststreifen und ein Blutzuckermessgerät. Routiniert streckt der
Fünfjährige seinen Finger aus und macht keinen Mucks, als Lulzim ihn
piekst. Ferdi kennt das Prozedere, das jeder Diabetiker täglich wiederholt.
Doch die Versorgung der Krankheit ist im Kosovo keine
Selbstverständlichkeit. Weder Ferdi noch Lutfi, der dieselbe Krankheit hat,
können eine diabetesgerechte Kost einhalten. Sie sind froh, wenn sie
überhaupt etwas zu essen haben.

„Es ist schwer, deshalb ist er so dünn geworden“, sagt Ajshe und deutet auf
Lutfi. Kurz nach der Abschiebung war er noch richtig kräftig, das ist auf
einem Foto zu sehen. Die Brille von damals, als er 17 Jahre war, trägt
Lutfi immer noch. Sie ist ihm zu klein geworden, auch seine Sehfähigkeit
hat sich seitdem verschlechtert. Jeder Arztbesuch kostet, das Geld hat die
Familie nicht. Ajshe braucht wegen einer schweren Psychose regelmäßig eine
Depotspritze mit Neuroleptika, die gibt es im Kosovo nicht, nur Tabletten,
die sie nicht verträgt.

Nur 75 Euro würden die Medikamente im Kosovo kosten – das hatte der
Landkreis Rotenburg dem Großvater Dzafer damals versprochen. Ihm und seiner
Frau würde dieser Betrag deshalb über drei Jahre bezahlt, wenn sie
Deutschland verließen. Dzafer glaubte das und reiste mit seiner Frau Djulsa
– anders als der Rest der Familie – freiwillig aus. Der Landkreis zahlte,
doch allein das Schmerzpflaster für Dzafer kostet 160 Euro im Monat.

Wegen ihrer freiwilligen Ausreise bekamen sie für fünf Monate 150 Euro vom
deutschen Rückkehrerprojekt „URA 2“ in Pristina. Djulsa hat das nicht
gerettet. Fotos zeigen, wie sie zuletzt gestützt werden musste, um sich
überhaupt noch aufzurichten. Hoher Blutdruck, Diabetes, fortschreitende
Erblindung – sie litt an einem Krankheitsbild, das man in Deutschland in
den Griff bekommen hätte.

In einem medizinischen Gutachten hatte ihre Ärztin noch vor der Ausreise in
den Kosovo gewarnt: „Auf Grund des stark reduzierten Allgemeinzustandes ist
von einer Reiseunfähigkeit auszugehen, sollen nicht schwere gesundheitliche
Gefahren, bis zur Todesfolge in Kauf genommen werden“, hieß es in dem
Gutachten. Die Ärztin sollte Recht behalten.

Weitere warnende Gutachten gab es für den Großvater, für Lutfi und Ferdi,
sowie für ihre Mutter Ajshe. Trotzdem mussten sie gehen.

Dass die Shalas im Kosovo überleben, ist der Unterstützung der Verwandten,
einer Reihe von deutschen Spendern und ihrem Onkel Sami aus Rotenburg zu
verdanken. „Er teilt mit uns“, erzählt Lulzim. Sami habe auch Diabetes, was
er bei sich selbst an Insulinspritzen spare, schicke er in den Kosovo. Die
Dosis reicht nicht immer. „Wenn man nichts hat, dann hat man nichts“, sagt
Lutfi. Sein kleiner Bruder Ferdi fiel in den letzten Monaten mehrfach in
Ohnmacht. „Hier hast du kein Leben“, sagt Lutfi.

Sieben Monate später, Ende September 2014, wird die Familie nach den
Strapazen einer tagelangen Flucht von Bundespolizisten im sächsischen
Altenberg an der Grenze zu Tschechien aufgegriffen. Die Grenzwächter im
Erzgebirge sind berüchtigt. Ali Moradi vom sächsischen Flüchtlingsrat
spricht von einem „eigenen Territorium“, in dem sich die Polizei nach
seinem Eindruck nicht an Gesetze hält. Immer wieder würde versucht,
aufgegriffene Flüchtlinge direkt wieder über die Grenzen zu bringen, „ohne
Einhaltung des Asylverfahrensgesetzes“. Menschen würden rechtswidrig in
angemieteten Pensionen festgehalten und oftmals pauschal als Schleuser
verdächtigt. Deutschland versperrt alle Wege, legal ins Land zu gelangen.

Auch den Shalas werfen die sächsischen Polizisten unerlaubte Einreise vor.
Vater Lulzim sei ein „Schleuser“, weil er den Wagen steuerte, in dem seine
Familie saß. „Natürlich“ könnten Journalisten die Familie besuchen, gab ein
Bundespolizist der taz noch am Telefon Auskunft. Und lacht: „Besuchen ja,
aber in Tschechien“, denn dorthin würde die Familie in ein paar Minuten
gebracht. „Zurückgeschoben“ ist das Wort, das er benutzt. Einer Prüfung des
Asylantrags durch das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge oder einer
richterlichen Entscheidung bedürfe es nicht, sagte der Grenzpolizist.

Dem Anwalt der Familie, Jan Sürig, versuchen die Beamten zwischenzeitlich
sogar vorzumachen, es habe keinen Asylantrag gegeben. Doch Lulzim Shala
hatte „Asyl!“ gerufen, sofort als er aus dem Auto stieg. Das zählt.

Die Shalas hätten ihm berichtet, dass sie alle – auch die minderjährigen
Kinder – etwa zehn Stunden lang von der Bundespolizei eingesperrt worden
seien, erzählt Anwalt Sürig. Die Polizei hingegen habe behauptet, die
Kinder seien nicht eingesperrt, sondern nur mit der Mutter im Hof der
Polizeiwache festgehalten worden. Erst als Sürig den Beamten droht, sie
wegen Freiheitsberaubung anzuzeigen, lassen sie die Shalas frei.

In der Ausländerbehörde in Rotenburg schlägt den Shalas eine ähnliche
Freundlichkeit entgegen. „Was wollen Sie hier?“ begrüßt der Sachbearbeiter
Herr M. die langjährigen Bürger der Stadt. An der Wand hinter dem Schalter
ist mit Edding ein Maßband aufgemalt, zur leichteren Vermessung. Ein Schild
mit der Aufschrift „N bis Z“ schmückt M.s Kabinentür. Die Shalas kennen den
Sachbearbeiter noch, für „N bis Z“ war er schon vor Jahren zuständig –
inklusive ihrer Abschiebung. Die Shalas fürchten ihn. Statt ihnen nun für
die Zeit ihres Asylverfahrens eine Duldung auszustellen, wie es sein Job
wäre, ruft er die Polizei.

„Der Asylfolgeantrag wird abgelehnt“, sagt Herr M., obwohl nicht er,
sondern das Bundesamt für Migration und Flüchtlinge das entscheidet. Die
Shalas könnten auch in Haft auf die Ablehnung ihres Antrages warten.
Schließlich sei doch gerade erst entschieden worden, dass diese Länder
sicher seien.

Er meint das Gesetz über sichere Herkunftsstaaten, in dem vom Kosovo
allerdings nicht die Rede war. Von einem Paradigmenwechsel, für den die
rot-grüne Landesregierung in Hannover wirbt und den Innenminister Boris
Pistorius erst kürzlich per Erlass an die Ausländerbehörden ausbuchstabiert
hat, scheint er unbeeindruckt. Im Landkreis Rotenburg regiert die CDU. Zwei
Polizisten tauchen auf und ziehen schließlich wieder ab. Die Shalas
erhalten eine Duldung für einen Monat.

Lulzim kann nicht mehr. Vorerst konnten sie bei seinem Bruder Sami
unterkommen. „Manchmal ist mir sogar die Flasche Wasser zu viel, die auf
einem Tisch steht“, sagt er und sinkt in den Sessel. Direkt nach der
Ankunft in Rotenburg musste Lutfi ins Krankenhaus. In den letzten Wochen
wurde das Insulin knapp. Auch Ferdi wird nun dort behandelt. Die Jahre im
Kosovo, die Flucht, die Ungewissheit haben ihre Spuren hinterlassen.

In Samis Wohnung hängen Bilder, es gibt gefüllte Regale, Heizung und einen
Computer, der im Wohnzimmer steht. Sami schaut bei Youtube nach einem alten
Video: „Gelem, Gelem“ heißt eine Dokumentation über Demonstrationen für ein
Bleiberecht von 1989, bei denen Roma 70 Tage lang durch die Bundesrepublik
zogen. Lulzim und Ajshe Shala waren dabei.

Das Video zeigt Hamburger Polizisten, die einige Roma wegzerren, die im
niederländischen Konsulat um Asyl gebeten hatten. Die Schreie, die
weinenden Kinder – Ajshe kann die Aufnahmen nicht ansehen und verlässt das
Wohnzimmer. Sami macht den Computer aus.

In der Straße seien sie schon wiedererkannt worden, sagt Lulzim. „Sie haben
gefragt, wo wir waren.“ Vor der Tür steht ein Kettkar. Das sei der größte
Unterschied zum Kosovo, sagt Lulzim: „Dass die Kinder draußen spielen
können.“

Wie es ist, wieder in Rotenburg zu sein, beschreibt Ajshe mit nur einem
Wort: „Wiedergeburt.“

20 Oct 2014

## AUTOREN

(DIR) Jean-Philipp Baeck
(DIR) Allegra Schneider

## TAGS

(DIR) Lesestück Recherche und Reportage
(DIR) Niedersachsen
(DIR) Kosovo
(DIR) Schwerpunkt Flucht
(DIR) Roma
(DIR) Abschiebung
(DIR) Abschiebung
(DIR) Albanien
(DIR) Roma
(DIR) Abschiebe-Gefängnis
(DIR) serbische Minderheit im Kosovo
(DIR) Sinti und Roma
(DIR) Sinti und Roma
(DIR) Nato
(DIR) Flüchtlinge
(DIR) Sinti und Roma
(DIR) sichere Herkunftsländer
(DIR) Niedersachsen
(DIR) Emsland
(DIR) Abschiebung
(DIR) Göttingen
(DIR) Flüchtlinge

## ARTIKEL ZUM THEMA

(DIR) Abschiebung aus Niedersachsen ins Elend: Nachts kam die Polizei

Bis vor ein paar Tagen lebten Naza und Sime Bajrami in Delmenhorst. Dann
wurden sie abgeschoben. Ihr Sohn ist seitdem auf der Flucht.

(DIR) Abschiebung um jeden Preis: Vom Staat getrennt

In Niedersachsen wurde durch eine Abschiebung eine Familie zerrissen. Die
Frau ist nun in der Psychiatrie. Sie soll auch abgeschoben werden.

(DIR) Versuch einer Abschiebung: Über die rote Linie

Eine schwer traumatisierte Albanerin und ihre Familie aus Bremerhaven
sollten abgeschoben werden. Vorläufiges Ende der Aktion: ein Suizidversuch.

(DIR) Bremer Landespolitik wird brutaler: Erstmals Roma abgeschoben

In Bremen reisen diese Woche zwei Roma-Familien in ihr angeblich sicheres
Herkunftsland Serbien aus – eine Familie „freiwillig“, eine andere unter
Zwang

(DIR) Drohende Abschiebung Richtung Kosovo: Der Unrechtsstaat wohnt in Leer

Nachdem ein Familienvater ohne Rechtsgrundlage elf Tage lang in
Abschiebehaft saß, soll er am Donnerstag mit seiner Frau und sechs Kindern
das Land verlassen.

(DIR) Debatte Nationbuilding im Kosovo: Mit besten Absichten versenkt

Die Hilfen des Westens sollten Europas jüngsten Staat demokratisieren.
Stattdessen haben sie nur das korrupte System gestärkt.

(DIR) Diskriminierung in Ungarn: Kein Abi für Roma-Kinder

Die EU-Kommission kritisiert Ungarn, weil Kinder aus Roma-Familien dort
schlechte Bildungschancen haben. Ihr Anteil auf Sonderschulen ist hoch.

(DIR) Roma-Protest gegen Abschiebung: Räumung nach Mitternacht

Dutzende Roma haben in Berlin das Denkmal der im Nationalsozialismus
ermordeten Sinti und Roma besetzt. Sie demonstrieren gegen ihre
Abschiebung.

(DIR) Kommentar Nato und Montenegro: Die bloße Mitgliedschaft reicht nicht

Montenegro hat gute Aussichten auf einen Beitritt zum Bündnis. Doch Moskau
protestiert und auch die Hälfte der Bevölkerung will nicht.

(DIR) Refugee-Kontrollen in Hamburg: Auf Daten-Jagd

Geflüchtete werden in Baumärkten und Erstunterkunft jetzt von Zoll und
Bundeswehr erkennungsdientlich behandelt.

(DIR) Zuflucht in der Kirche: Eine Matratze je Familie

Seit zwei Wochen harren rund 40 Roma im Gemeindehaus des Michel aus. Die
Kirche duldet sie – aber auch wirklich nur das.

(DIR) Fußball für alle: Sichere Partie, unsicheres Land

Werder Bremen kickt am Freitagabend in Nordhorn in einem Testspiel gegen
die inoffizielle Nationalelf des Kosovo, eines der ärmsten Länder auf dem
europäischen Kontinent.

(DIR) Flüchtlingspolitik in Niedersachsen: Todkrank, aber reisefähig

Zwei Mal im Jahr muss die Roma-Familie Memisevic um ihr Bleiberecht
fürchten – obwohl Tochter Anita schwer erkrankt ist, droht die Ausweisung
nach Serbien.

(DIR) Suzana S. darf bleiben: Ein besonderer Härtefall

Der Landkreis Emsland unterliegt vor Gericht und muss die
Aufenthaltsgenehmigung der fünffachen Mutter Suzana S. und ihrer Kinder
verlängern.

(DIR) Geld statt Haltung: Geschacher um Abschiebungen

Aus Angst um Millionen vom Bund will Niedersachsen nicht auf die Ausweisung
von Flüchtlingen im Winter verzichten. Das kann dramatische Folgen haben.

(DIR) Blockade in Göttingen: Abschiebung fällt aus

In Göttingen haben 120 AktivistInnen die Abschiebung einer somalischen
Familie verhindert. Solche friedlichen Blockaden werden in Niedersachsen
häufiger.

(DIR) Wohnprojekt zur Integration: Studenten nehmen Flüchtlinge auf

In Lübeck vermittelt eine Initiative Flüchtlinge an Wohngemeinschaften –
das soll ihnen beim Start in der neuen Heimat helfen.