# taz.de -- Krieg in der Ukraine: Fast Food für die Front
       
       > An Tankstellen gibt es für Soldaten gratis Hotdogs, in der beschossenen
       > Großstadt Kramatorsk entsteht Gastronomie. So geht Essensversorgung im
       > Krieg.
       
 (IMG) Bild: Olha Hretschko ist sich bewusst, dass sie jeden Tag ihr Leben riskiert
       
       Pawlohrad/Kramatorsk taz | Andrij muss heute unbedingt seinen ramponierten
       Geländewagen zur Reparatur bringen. Der Pick-up in Tarnfarben sieht zwar
       aus wie eine Konservenbüchse, erfüllt aber noch seinen Zweck – er bringt
       die mobile Einheit zur Jagd auf russische Shahed-Drohnen. Die Werkstatt
       liegt in Pawlohrad im Gebiet Dnipropetrowsk, und auf dem Weg dorthin
       befindet sich eine Okko-Tankstelle mit heißem Kaffee und Essen. Derzeit
       gilt diese Tankstelle als die [1][der Front] am nächsten gelegene in der
       Ukraine.
       
       In der Tankstelle leuchtet alles im Grün der ukrainischen Tarnkleidung. Der
       26-jährige Raketenoffizier Andrij – seinen vollen Namen möchte er aus
       Sicherheitsgründen nicht preisgeben – stellt sich als Sechzehnter in die
       Schlange, bestellt einen Hotdog und greift in die Tasche seiner taktischen
       Jacke, um mit dem Handy zu bezahlen.
       
       „Für Sie ist das kostenlos. Zeigen Sie einfach Ihren Dienstausweis. Und
       bedienen Sie sich gerne auch beim Gratiskaffee“, sagt die Kassiererin
       lächelnd. „Seit einem halben Jahr bin ich schon in der Armee. Und zum
       ersten Mal bietet mir jemand kostenloses Essen an. Das hebt die Stimmung“,
       sagt Andrij lakonisch, schnappt sich einen Hotdog, nimmt einen Kaffee und
       geht zurück zu seinem Pick-up.
       
       Seit März 2022 versorgt die ukrainische Kette Okko die
       Verteidiger*innen des Landes an ihren Tankstellen in den frontnahen
       Gebieten mit Kaffee, heißen Würstchen und Burgern. Seitdem wurde allein von
       den Hotdogs eine knappe Million ausgegeben.
       
       ## Wenn die Front näher kommt
       
       „Das war der 315. Soldaten-Hotdog heute. Bei uns ist es nie leer“, sagt
       Kassiererin Olha Hretschko und blickt auf die Wanduhr. Es ist noch nicht
       einmal 12 Uhr und der Kundenstrom reißt nicht ab. „Es gibt zwei Zustände:
       Entweder sind einfach ein paar Leute da oder es sind so viele Soldaten,
       dass ich ein grünes Meer bis zur Tür sehe. Unser Rekord liegt bei 367
       Würstchen pro Tag“, sagt die 34-Jährige lachend und fügt hinzu: „Solange
       das Okko in Kostjantyniwka im Gebiet Donezk noch in Betrieb war, gingen
       dort 650 Burger pro Tag über die Theke.“
       
       Die Tankstelle in Kostjantyniwka, von der sie spricht, wurde vor einem Jahr
       von den Russen zerstört. Die Front verschiebt sich, und mittlerweile gilt
       die Tankstelle in Pawlohrad bereits als frontnah. Olha Hretschko ist sich
       bewusst, dass sie jeden Tag ihr Leben riskiert.
       
       „Mir ist klar, dass wir ein Ziel für die Russen sind. Aber ich liebe meine
       Arbeit wirklich, ich spüre, wie wichtig sie ist. Damit die Soldaten satt
       werden, damit sie guten Kaffee bekommen. Die Jungs fahren für eine Woche in
       den Einsatz und kommen vorher auf einen Burger oder einen Hotdog zu uns.“
       Hretschko bittet sie immer, auf dem Rückweg von der Front wieder
       vorbeizukommen, um Bescheid zu geben, dass sie noch leben. „Für mich ist es
       sehr wichtig, dass sie vor ihrem Einsatz keine mürrischen Gesichter sehen,
       sondern ein Lächeln. Denn wir sind ja der letzte Vorposten vor der Front“,
       sagt die Kassiererin.
       
       ## Pizza im Raketenhagel
       
       In einem Café im Zentrum von Kramatorsk sitzt der 25-jährige Drohnenpilot
       Serhij Hnezdilow vor einem riesigen Burger mit doppeltem Patty und Käse.
       Die Frontlinie tobt nur etwa 15 Kilometer entfernt. Doch heute sind das
       nicht Hnezdilows Sorgen. Er hat seinen ersten Urlaubstag, und die Pommes
       auf seinem Teller duften appetitlich.
       
       „Der Krieg verändert sich. Früher saßen wir jahrelang in unseren
       Stellungen. Wir lebten in einem einzigen Unterstand, kochten und aßen dort,
       gingen fast nie hinaus“, erzählt Hnezdilow. Jetzt sei das anders: fünf Tage
       in den Stellungen, dann fünf Tage frei. „Das sind sehr unterschiedliche
       Phasen, was das Essen angeht. Und das Essen bekommt im Krieg eine besondere
       Bedeutung. Es bringt die Freuden des normalen Lebens zurück, es
       normalisiert quasi das Leben“, erklärt der Soldat.
       
       Mit 19 Jahren ist er als Freiwilliger zur Armee gekommen, aus dem zweiten
       Studienjahr an der Juristischen Fakultät. Seitdem hat er Mariupol, Pisky,
       Awdijiwka, Marjinka, Huljapole und Bachmut gesehen. Und nicht nur ihre
       Schützengräben und Stellungen, sondern auch verschiedene lokale Cafés in
       den Städten im Osten nahe der Front.
       
       „Einmal habe ich in der Stadt Hirnyk eine kleine Pizzeria in einem Keller
       gefunden. Kaum war ich hinuntergegangen, hagelte es in der Stadt schon
       Raketen. Die Besitzerin des Cafés schreit: ‚Runter!‘ – und wirft sich
       hinter die Theke, ich auf den Boden“, erinnert sich Hnezdilow. Dann seien
       sie wieder aufgestanden, er noch völlig unter Schock. „Sie aber war ganz
       ruhig. Reicht mir eine Pizza und sagt: ‚Wir schalten jetzt den Generator
       an, dann können Sie zahlen.‘ Und das ist typisch für die Ukrainer: Raketen
       fliegen, aber alles ist okay, hier ist Ihr Essen, guten Appetit, bitte
       bezahlen Sie per Terminal“, erzählt Hnezdilow lachend.
       
       Heute tut es ihm leid, dass er damals nicht Kontaktdaten mit der
       Cafébesitzerin ausgetauscht hat. Im Herbst 2024 wurde Hirnyk von den Russen
       eingenommen und besetzt. Doch an seine Pizza dort wird sich der
       Drohnenpilot für immer erinnern.
       
       Jetzt ist Serhij Hnezdilow in Kramatorsk stationiert, das seit diesem
       Frühjahr bereits von russischer Artillerie beschossen wird. Dennoch leben
       in der Stadt weiterhin 80.000 Einwohner. Cafés und Geschäfte sind geöffnet,
       ihre Fenster werden nach den Beschüssen mit Sperrholzplatten vernagelt. Das
       Gespräch mit ihm findet in seinem Lieblingslokal statt, dem W-Burger. Jeder
       Soldat, der schon einmal in „Kram“ war, kennt den Laden. Man sagt, dieser
       Ort sei gleichzeitig die Ursache für Magenschmerzen und die Quelle für
       Dopamin.
       
       „In Kram gibt es jetzt alles, was du willst: skandinavisches Frühstück,
       eine super Carbonara, Kaffee mit laktosefreier Milch – bitte schön, alles
       da. Du beginnst, diese Städte zu lieben, wenn du begreifst, dass ihre Tage
       gezählt sind“, sagt Serhij Hnezdilow. „Man möchte sich an diesen Moment
       erinnern, wo man hier glücklich war.
       
       ## Die einzige Lichtquelle
       
       Das Leben von Pari – auch er möchte seinen Nachnamen lieber nicht nennen –
       war schon vor seiner Geburt von Krieg geprägt. Seine Eltern waren 1987 aus
       [2][Bergkarabach] geflohen, als dort gerade der Konflikt begann, der später
       zum ersten Karabachkrieg führte. Sie ließen sich im ukrainischen Bachmut
       nieder, von wo aus Pari sie im Sommer 2022 bei Beginn der schweren Kämpfe
       eilig nach Pokrowsk evakuieren musste. Und von dort zwei Jahre später
       wieder. Jetzt lebt seine Familie in einem Dorf im Gebiet Donezk.
       
       Gemeinsam mit Verwandten verlegt Pari sein Geschäft, einen Schaschlikgrill,
       schon seit ein paar Jahren immer wieder von einem Ort in den nächsten.
       „Zuerst hatte ich ein Café in Bachmut“, erzählt der 35-Jährige. „Das haben
       die Russen zerstört. Genauso wie das in Pokrowsk. Das in Druschkiwka gibt
       es vielleicht auch schon nicht mehr“, sagt Pari und schürt die Flammen des
       riesigen Grills, auf dem die Schaschlikspieße nebeneinander brutzeln.
       
       Jetzt versorgt er die Leute aus einem kleinen Foodtruck, für den er vor der
       Eröffnung nicht mehr groß investieren musste. Die Lampen in seinem Grill
       sind abends die einzige Lichtquelle an der Kreuzung mehrerer Fernstraßen.
       Eine von ihnen führt unter Drohnenabwehrnetzen nach Kramatorsk. Die zweite,
       die wegen der schweren Militärfahrzeugen völlig kaputt ist, nach Pokrowsk.
       Und auf der dritten, die noch halbwegs zivilisiert aussieht, werden
       Menschen ins Hinterland evakuiert.
       
       Die meisten Kunden von Pari sind denn auch Soldaten. „Wer gut kämpfen will,
       muss gut essen. Darum bin ich hier, solange unsere Kämpfer hier sind,
       solange der Krieg andauert und solange es noch Menschen gibt, die versorgt
       werden müssen“, sagt Pari in seinem Foodtruck. Der ist eigentlich ein
       Anhänger – einer, den man leicht an einen Lkw ankoppeln kann. Und so weit
       transportieren, wie sich die Frontlinie wieder verschiebt.
       
       Aus dem Ukrainischen Gaby Coldewey
       
       11 Apr 2026
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /Schwerpunkt-Krieg-in-der-Ukraine/!t5008150
 (DIR) [2] /Schwerpunkt-Bergkarabach/!t5217138
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Julia Surkowa
       
       ## TAGS
       
 (DIR) wochentaz
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Fast Food
 (DIR) Essen
 (DIR) Gastronomie
 (DIR) GNS
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Ukraine
 (DIR) Kolumne Krieg und Frieden
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Krieg in der Ukraine: Mindestens 16 Tote nach nächtlichen russischen Luftangriffen
       
       In der Nacht zu Donnerstag hat Russland die Ukraine massiv mit Drohnen und
       Raketen angegriffen. Auch Russland wurde von ukrainischen Drohnen
       getroffen.
       
 (DIR) Krieg in der Ukraine: Osterwaffenstillstand immer wieder gebrochen
       
       Die Ukraine und Russland werfen sich gegenseitig vor, den auf nur 32
       Stunden angelegten Waffenstillstand immer wieder gebrochen zu haben.
       
 (DIR) 4 Jahre Verhandlungen im Ukraine-Krieg: Immerhin, man trifft sich
       
       Bereits wenige Tage nach dem russischen Überfall im Februar 2022 kam es zu
       Verhandlungen über ein Kriegsende. Sie scheiterten – wie auch alle danach.
       
 (DIR) Fragen und Antworten zum Ukraine-Krieg: Wie steht es um die Ukraine?
       
       Vier Jahre ist Russlands Vollinvasion nun her. Ein Überblick zur aktuellen
       Lage in der Ukraine.
       
 (DIR) Tagebuch aus der Ukraine: Das Wunder muss wieder nach Donezk fahren
       
       Die Eisenbahn leistet mehr als nur Güter- und Personentransport. Sie
       symbolisiert, dass ein Land und seine Städte leben. Die Ukraine braucht
       Züge.