# taz.de -- Feiertage und Migrationsgeschichte: First Christmas
       
       > Viele Menschen in Deutschland feiern Weihnachten nicht. Warum unsere
       > Autorin erst in die USA reisen musste, um eine Familien-Weihnacht zu
       > erleben.
       
 (IMG) Bild: Familie feiern: die Autorin mit ihrer Cousine Alexandria 2022 in Coney Island
       
       Der Weihnachtsbaum steht mitten im Wohnzimmer, so dicht geschmückt, dass
       sich die Zweige unter dem Gewicht der Kugeln leicht nach unten biegen. An
       der Wand hängt ein Bild, darauf der rote Truck einer bekannten
       Softdrink-Marke. So, wie man ihn aus US-amerikanischen Weihnachtswerbungen
       kennt. Wenn man den kleinen Schalter an der Seite des Rahmens betätigt,
       beginnen winzige Lichter zu leuchten. Kinder laufen durch den Raum,
       schreien, lachen, kämpfen um ein Eisbär-Stofftier, das irgendwann unter dem
       Sofa verschwindet. Im Hintergrund läuft Mariah Carey: „All I want for
       Christmas is you.“ Ich singe laut mit, absichtlich schief, ziehe das „you“
       in die Länge. Alle lachen.
       
       Mit „alle“ meine ich meine Cousine Alexandria, ihre Mutter Jill, ihre
       Halbgeschwister, deren Partnerinnen und Partner, die Kinder ihrer
       Halbschwester, ihre Tante Jackie, Onkel Özden, Cousine Deniz und ihre
       beiden Hunde. Das Haus ist voll. Voll mit Stimmen, Bewegungen, Geräuschen.
       Und ich bin zum ersten Mal hier. Zum ersten Mal überhaupt Teil dieser
       Familie. Und zum ersten Mal feiere ich Weihnachten.
       
       Wenn ich „New York“ sage, meine ich nicht die Stadt. Nicht Manhattan, nicht
       den Big Apple, keine der gelben Taxen, die man aus Filmen kennt. Keine
       Skyline, keine U-Bahn, keine Lichter, die niemals ausgehen. Wir sind in
       Highland Falls, einem kleinen Ort nördlich der Metropole, in den Bergen. Im
       Staat New York.
       
       Hier gibt es eine freiwillige Feuerwehr, ein paar Diner mit Plastikblumen
       auf den Tischen und ein Banner am Ortseingang, auf dem „Go Army“ steht –
       ein Verweis auf die Militärakademie von West Point, die direkt nebenan
       liegt. West Point, gegründet 1802, ist Sitz der United States Military
       Academy und Teil des ältesten durchgehend genutzten Militärstandorts der
       USA. Die Straßen sind breit, man grüßt sich, auch wenn man sich nicht
       kennt. In den letzten Tagen wurde mehr über einen Bären gesprochen, der aus
       den Bergen herunterkam und Mülltonnen durchwühlte, als über irgendetwas
       Politisches.
       
       ## So sehr Weihnachten ist, dass es fast wehtut
       
       Vor den Häusern stehen Basketballkörbe, wie man sie aus amerikanischen
       Filmen kennt. Die US-Flaggen hängen an Veranden, einige haben Schilder mit
       dem Namen Trump drauf. Und ich sitze an diesem Ort, in einem Wohnzimmer,
       das so sehr Weihnachten ist, dass es fast wehtut. Überall glitzert es.
       Weihnachtliche Melodien erklingen, sobald man irgendwo langgeht. Selbst die
       Bettwäsche im Gästezimmer ist weihnachtlich. Merry Christmas überall. Sogar
       die Hunde tragen Weihnachtspullis. Warum bin ich hier?
       
       Die Antwort darauf führt zurück nach Deutschland. Und eigentlich von dort
       noch weiter zurück, in die Türkei, zu zwei Migrationsgeschichten, die sich
       nie gesucht haben und doch genau hier, in diesem Raum in Highland Falls,
       aufeinandertreffen.
       
       Wenn ich Menschen vor meinem Abflug in die USA erzählt habe, dass ich dort
       zum ersten Mal Weihnachten feiern will, haben viele mich irritiert
       angeschaut. Manche legten mir mitleidig eine Hand auf die Schulter und
       sagten Sätze wie: „Oh, wie traurig. Dann kennst du dieses Gefühl ja gar
       nicht.“ Welches Gefühl?, dachte ich. Als gäbe es ein universelles
       Weihnachtsgefühl, das automatisch Teil von einem wird, sobald man, wie ich,
       in Deutschland aufwächst. Dabei kannte ich Zusammenhalt, Nähe, Zuwendung,
       gemeinsame Zeit, alles das, was Weihnachten für viele Menschen ausmacht –
       nur eben nicht notwendigerweise an Weihnachten.
       
       Damit bin ich nicht allein. Viele Menschen in Deutschland feiern
       Weihnachten nicht – manche aus religiösen Gründen, andere aus persönlichen.
       In meiner Familie hatte das nichts mit Glauben zu tun. Wir feierten
       schlicht: nichts – gar nichts. Keine muslimischen Feiertage, keine
       deutschen. Geburtstage, aber sonst nichts. Das Leben meiner Eltern, ihre
       ganze Biografie, beruhte schlicht auf einem Konzept: Arbeit.
       
       Arbeit war bei uns der Taktgeber, der Kalender. Frühschichten,
       Spätschichten, Doppelschichten. Schichten, die ineinander griffen wie
       Zahnräder. Feiertage störten diesen Ablauf. Für meine Eltern standen solche
       Tage nicht für Gemeinschaft oder Besinnung, sondern für eine Pause, die sie
       gar nicht wollten. In einem Leben, das ohnehin von Unsicherheit geprägt war
       – der Angst, etwas falsch zu machen, aufzufallen, negativ bemerkt zu werden
       –, war Arbeit das Ritual, an dem man sich festhalten konnte.
       
       ## Der Geruch von Metall an seinen Händen
       
       Meine Mutter kam 1972 nach Deutschland, da war sie fünf Jahre alt. [1][Mein
       Großvater war zwei Jahre zuvor als Gastarbeiter eingereist.] Anpacken,
       durchhalten, still sein: Das waren im Wesentlichen die Tugenden, die von
       [2][Gastarbeitern damals verlangt wurden]. Zugehörigkeit war etwas, das
       sich auf den Körpern der Menschen einschrieb. Sie wurde sichtbar an der
       rauen Haut meines Großvaters, an seiner Müdigkeit am Abend, wenn er nach
       der Spätschicht aus der Fabrik kam, in der Heizkörper hergestellt wurden,
       und der Geruch von Metall noch lange an seinen Händen hing.
       
       Auch meine Großmutter arbeitete. Mal am Fließband eines
       Getränkeabfüllbetriebs, wo Flaschen in endlosen Reihen an ihr vorbeiliefen,
       mal bei der Obsternte im Sommer, später auch in privaten Haushalten, wo sie
       putzte und versuchte, möglichst nicht aufzufallen. Die Arbeit wechselte,
       der Rhythmus blieb. Wer weiterarbeiten konnte, blieb Teil des Ganzen, ein
       nützliches Rädchen im Getriebe. Feiertage passten nicht in dieses Leben.
       
       Mein Vater kam in den 1990er Jahren nach. In Istanbul hatte er mit 14
       Jahren neben der Schule Simit verkauft, später eine Schneiderlehre
       begonnen. Frühes Aufstehen, lange Tage, müde Hände: So ging es in
       Deutschland weiter, aber das war kein neues Leben für ihn, sondern ein
       fortgesetztes. Bis heute hat er zwei Jobs: eine feste Anstellung in einer
       Fabrik, in der aus geschmolzenem Glas Flaschen für große Getränkemarken
       geformt werden, und eine eigene Schneiderei mit Reinigung, die er gemeinsam
       mit meiner Mutter führt.
       
       Als mein Bruder und ich älter wurden, verglichen wir uns zunehmend mit
       anderen Kindern. Und unsere Eltern merkten, dass uns etwas fehlte. Kinder
       stellen solche Fragen früh, und sie bleiben hartnäckig: Warum hängen bei
       den anderen Lichterketten im Fenster? Warum reden alle in der Schule über
       Geschenke? Warum kommt der Weihnachtsmann überall hin – nur nicht zu uns?
       
       Meine Mutter versuchte, darauf zu reagieren. Einmal kaufte sie uns
       Adventskalender. Sie setzte sich mit uns an den Küchentisch, legte die
       Pappschachteln vor uns hin, als handle es sich um ein Experiment. Geduldig
       erklärte sie das Prinzip: Jeden Tag ein Türchen öffnen, warten, die Tage
       bis zum 24. Dezember zählen und sich freuen. Wir aßen die gesamte
       Schokolade an einem Nachmittag. Das Experiment Weihnachten war vorerst
       beendet.
       
       ## Das Zählen der Tage war für uns abstrakt
       
       Im Rückblick betrachtet zeigt diese kleine Episode vielleicht genau das: Es
       gab kein Umfeld, das das Warten, das Zelebrieren oder das Wiederholen trug.
       Rituale brauchen Zeit, um zu wachsen – und Zeit war in unserer Familie
       etwas, das man lieber in Arbeit investierte. Wir Kinder hatten dieses
       Warten nicht gelernt. Geduld, das Zählen der Tage, die Spannung und das
       Versprechen dahinter – all das war für uns abstrakt. Ein Adventskalender
       wirkte eher wie eine Zeitverschwendung: Schokolade an einem Tag statt
       verteilt auf vierundzwanzig Tage fühlte sich logischer an.
       
       Ich erinnere mich auch daran, wie ich als Kind fragte, warum der
       Weihnachtsmann nie zu uns komme. Meine Mutter sagte: „Man kann sich das
       ganze Jahr über Geschenke machen.“ Heute erkenne ich darin eine Haltung.
       Damals fühlte es sich eher wie eine Grenze an.
       
       Ich verstand es erst Jahre später. Die Abwesenheit von Weihnachten war kein
       Defizit, sondern Ausdruck eines Lebens, das von Migration geprägt war. Für
       meine Eltern war Zugehörigkeit nichts, das man feierte, sondern etwas, das
       man sich erarbeitete – Tag für Tag, Schicht für Schicht. Weihnachten war in
       diesem Leben kein Konzept, das man feierte, sondern ein Luxus, der anderen
       gehörte.
       
       Und während meine Eltern in Deutschland durch Arbeit Wurzeln schlugen,
       führte ein anderer Zweig unserer Familie ein ganz anderes Leben. Mein Onkel
       Köksal, Alexandrias Vater, verließ die Türkei Anfang der 1980er Jahre, in
       einer Zeit voller politischer Gewalt.
       
       Nach dem [3][Militärputsch von 1980] herrschte Ausnahmezustand in der
       Türkei: Universitäten wurden überwacht, linke Gruppen verboten, Tausende
       Menschen verhaftet. Zeitungen erschienen mit weißen, zensierten Stellen; an
       den Hauswänden hingen Fahndungsfotos. Wer bei politischen Treffen gesehen
       wurde, riskierte Hausdurchsuchungen. Wer Flugblätter verteilte, riskierte
       Gefängnis.
       
       Viele flohen nachts aus der Türkei über die Grenze nach Griechenland oder
       Bulgarien – oft die naheliegendsten Wege nach Europa –, ohne Gepäck,
       manchmal nur mit einer Telefonnummer oder einem Namen, den man auswendig
       gelernt hatte, weil man nichts Schriftliches bei sich tragen konnte.
       
       ## Eine Flucht vor einem Staat
       
       Köksal war in linken Gruppen aktiv. Er wurde verhaftet, der Vorwurf:
       „Kommunist“. Für die Militärregierung war er ein Staatsfeind. Doch er kam
       nach kurzer Zeit gegen Kaution aus dem Gefängnis frei. Wer die bezahlt hat,
       weiß bis heute niemand in der Familie. Ein Freund von Köksal verschwand,
       ein anderer tauchte unter. Köksal wusste, dass er gehen musste. Es war
       keine Suche nach einem besseren Leben, sondern eine Flucht vor einem Staat,
       der jede abweichende Meinung hart bestrafte.
       
       Köksals Aufbruch war einer ohne festen Horizont. Er arbeitete auf einem
       Containerschiff, reiste über Ozeane, lebte zwischen Orten. „Die sieben
       Meere bin ich gereist“, erzählte er mir und meinem Bruder später einmal,
       als er 2004 zu Besuch in Deutschland war, und demonstrierte dann gerne
       lachend, wie man auf einem schaukelnden Deck Wasser trinkt: Den Krug hoch
       über den Kopf halten, den Blick zum Himmel richten und das Wasser im Bogen
       direkt in den Mund kippen, während die Hand leicht zittert und die Knie
       nachgeben. Wenn er erzählte, schwang sein Körper dabei leicht vor und
       zurück, als läge das Schiff noch unter seinen Füßen. Hinter diesem Lachen
       lag eine Geschichte, die nie wirklich zur Ruhe kam.
       
       ## Der Onkel, die Cousine in den USA
       
       Das Ziel meines Onkels war New York. Ein Ort, an dem er hoffte, einfach
       leben zu können. Dort lernte er Jill kennen. Sie bekamen eine Tochter:
       Alexandria. Doch das Leben, das er suchte, blieb brüchig. Die Beziehung
       hielt nicht. Der Kontakt brach ab. Alexandria wuchs ohne ihren Vater auf.
       Erst 2006, als er im Sterben lag, sahen sie sich wieder. Ein Wiedersehen,
       das beide als zu spät empfanden.
       
       Ich kannte Alexandria lange nur vom Hörensagen, als die Cousine in den USA:
       „Du hast da drüben Familie.“ Ich sah Fotos von ihr in alten Alben, hörte
       Geschichten in Bruchstücken, Zwischenbemerkungen, Namen ohne Zusammenhang.
       Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, sie zu kennen, aber sie blieb
       eine Leerstelle. Keine gemeinsame Erinnerung, kein gemeinsamer Moment.
       
       Erst als ich Jahre später einmal in New York City war, dachte ich: Ich
       schreibe ihr. Einfach so. Direkt. Ohne Umwege. Wir folgten uns zwar auf
       Social Media, hatten aber nie wirklich Kontakt gehabt. Also schickte ich
       ihr eine Nachricht über Instagram. Kurz darauf telefonierten wir. In der
       Bronx wohne sie längst nicht mehr, sagte sie am Telefon; die Miete sei zu
       hoch geworden, und eigentlich habe sie immer schon in die Berge gewollt.
       
       Als wir uns 2022 trafen, fuhren wir nach Coney Island, ans südliche Ende
       von Brooklyn. Ein Ort, an dem Menschen Hotdogs essen, Achterbahn fahren,
       über Holzstege laufen, im Sommer im Meer baden und im Winter einfach nur
       auf selbiges schauen. Als ich mit Alexandria dort war, war das Meer grau,
       der Wind kalt. Wir liefen nebeneinander her, als hätten wir das schon
       einmal getan.
       
       Wir aßen Hotdogs, tranken Bier und redeten über alles Mögliche: Arbeit,
       Dating. Sie erzählte von ihrer früheren Stelle in Manhattan, Filialleiterin
       in einem Sneakerladen, bis das Unternehmen Personal einsparen wollte und
       sie gehen musste. Jetzt arbeitet sie wieder als Store Managerin in einem
       Bekleidungsgeschäft außerhalb der Stadt – ein Job, den sie mag, aber nicht
       unbedingt als sicher empfindet.
       
       In den USA könne man den Arbeitsplatz schnell verlieren, erklärte sie. Wenn
       sich Zahlen ändern, wenn der Umsatz schwankt, reicht manchmal ein Gespräch,
       ein Tag. Kein Kündigungsschutz, keine lange Vorwarnung. „Hier kann Arbeit
       einfach verschwinden“, sagt sie und zuckt mit den Schultern, als sei
       Unsicherheit ein Zustand, mit dem man leben lernt. Ich dachte an meine
       Eltern, für die Arbeit immer Halt war – etwas, das Zugehörigkeit erst
       möglich machte.
       
       Bei Alexandria scheint es anders zu sein. Arbeit ist wichtig, ja, aber
       nicht als Fundament. Eher als etwas, das man haben muss, um sichtbar zu
       bleiben. „Wenn du hier kein Auto hast, bist du raus“, sagt sie und lacht,
       halb Scherz, halb Ernst. Sie hat zwei. Mobilität bedeutet im ländlichen New
       York Unabhängigkeit, und Unabhängigkeit bedeutet Zugehörigkeit.
       
       Bei meiner Familie in Deutschland hängt Zugehörigkeit daran, gebraucht zu
       werden. Bei Alexandria hängt Zugehörigkeit an etwas Weicherem. Arbeit ist
       für sie Teil des Lebens, aber nicht sein Herz. Für Alexandria liegt dieses
       Herz mehr in den Beziehungen zu ihren Halbgeschwistern, Freundinnen,
       Nachbarinnen.
       
       Später an dem Tag, wo wir uns auf Coney Island getroffen hatten, saßen wir
       in einer Bar in Brooklyn. Das Licht war warm, die Musik laut genug, um
       Worte weich werden zu lassen. Und dann sagte Alexandria, fast beiläufig,
       ich solle doch zu Weihnachten kommen. Es fühlte sich in dem Moment logisch
       an, als hätte dieser Moment längst irgendwo auf mich gewartet.
       
       ## Die Lichterkette blinkt ungeduldig
       
       Und so sitze ich jetzt hier. In Highland Falls, im Wohnzimmer von
       Alexandria. Der Baum füllt fast den Raum aus, die Lichterkette blinkt
       ungeduldig, und ab und zu ertönt irgendwo ein Weihnachtsjingle. Hinter mir
       hängen an einer Wand Socken, unter anderem auch mit meinem Namen –
       geschrieben mit Glitzer. Ich betrachtete sie stolz, obwohl ich eigentlich
       wenig übrig habe für Weihnachten.
       
       Jemand ruft aus der Küche, dass noch Kekse im Ofen sind. „Ich hoffe, die
       sind gefüllt mit Marmelade!“, kommentiert jemand. Alexandria steht neben
       mir und erklärt, dass das eigentliche Ereignis morgens am 25. stattfindet,
       Christmas Morning, wenn alle in Schlafklamotten im Wohnzimmer sitzen und
       Geschenke auspacken, während Folienbänder und Geschenkpapier durch die Luft
       fliegen. Ich nicke und tue so, als verstünde ich die Regeln, obwohl mir
       klar ist: Es geht nicht um Regeln. Es geht um Dabeisein. Dieses Dabeisein
       ist laut, unordentlich, großzügig. Niemand fragt, warum jemand hier ist.
       Man ist einfach da. Und ich gehöre dazu.
       
       Es fühlt sich für mich zum ersten Mal so an, als würde Zugehörigkeit nicht
       von Leistung abhängen, sondern einfach davon, dass ich hier bin. Und das
       ist neu für mich. Neues Gefühl. Neuer Ort. Neues Fest.
       
       Dass ich mein erstes Weihnachten hier feiere, erscheint mir deshalb nicht
       mehr zufällig, sondern folgerichtig. Als hätte dieser Moment schon lange
       irgendwo darauf gewartet, sich zu melden – zwischen zwei
       Familiengeschichten, die ganz unterschiedlich begannen und doch auf
       dasselbe hinauslaufen: den Wunsch, irgendwo dazugehören zu dürfen.
       
       24 Dec 2025
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /Tuerken-in-Deutschland/!6001373
 (DIR) [2] /70-Jahre-Gastarbeitervertrag-mit-Italien/!6139649
 (DIR) [3] /Putsch-Historie-der-Tuerkei/!5325496
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Derya Türkmen
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Weihnachten
 (DIR) New York
 (DIR) Migration
 (DIR) Gastarbeiter
 (DIR) USA
 (DIR) GNS
 (DIR) Verbraucher
 (DIR) Kolumne Vierte Wand
 (DIR) Rockmusik
 (DIR) Kolumne Alles getürkt
 (DIR) Kolumne Bewegung
 (DIR) Longread
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Das ändert sich im neuen Jahr: Mehr Mindestlohn, mehr Obst in der Marmelade
       
       Wie in jedem Jahr treten auch 2026 viele neue Regelungen in Kraft. Die
       wichtigsten Neuigkeiten für Verbraucher im Überblick.
       
 (DIR) Alternative Weihnachtsfilme: Wenn „Tatsächlich… Liebe“ nicht mehr zieht
       
       Unsere Autorin kann nicht jedes Weihnachten die gleichen Filme gucken. Egal
       ob Psychofilm, Erotikthriller oder queere Romanze: Es braucht neue
       Klassiker.
       
 (DIR) Nachruf auf Sänger Chris Rea: Ein später, sanfter Klassiker
       
       Der britische Popstar Chris Rea wurde für seinen Softrock nicht nur
       geliebt. „Driving Home for Christmas“ reifte spät zum Hit. Nun ist er mit
       74 Jahren gestorben.
       
 (DIR) Weihnachtsfeier mit dem Chef: Deutsche Großzügigkeit
       
       Unser Kolumnist war bei einem Weihnachtsessen mit der Firma. Sein deutscher
       Chef hatte überraschend in ein teures Restaurant geladen. Nett, oder?
       
 (DIR) Weihnachten ohne Familie: Solidarität statt Familienzwang und Einsamkeit
       
       An den Feiertagen wird in der Familie gern Geborgenheit simuliert. Zum
       Glück gibt es Angebote für alle, die da nicht mitmachen können oder wollen.
       
 (DIR) Eine Weihnachtsgeschichte: Johnny kommt zu dritt
       
       Das Weihnachtsfest mit neuer Liebe und unerwartet vielen neuen Menschen –
       und dann auch noch dieser uralte Hund, der einfach nicht pinkeln will.