# taz.de -- Tagebuch aus Litauen: Aufgehen in Vilnius
> Irina und Michail mussten aus Belarus flüchten. In ihrem Exil haben sie
> sich mit einer Bäckerei selbstständig gemacht. Der Neuanfang hat
> funktioniert.
(IMG) Bild: Mehl, Wasser und Salz: Im Brotteig liegt etwas Symbolisches
„Zwei Brötchen“, so heißt eine Bäckerei in [1][Vilnius]. Ihr Logo erinnert
manche an eine Wolke, andere an Spiegeleier, und wieder andere glauben,
darin eine weibliche Brust zu erkennen.
Irina und Michail Serejonok haben vor einem Jahr in Vilnius diese Bäckerei
eröffnet. Dass sie heute Brot backen, ist nur ein Teil ihrer Geschichte.
Zuvor waren sie politische Gefangene in Belarus und verbrachten hundert
Tage in Haft.
Erst recht spät haben mir Bekannte von dieser Bäckerei erzählt – und von
dem Leben, das die beiden nach ihrer Freilassung und [2][Übersiedlung] nach
Litauen neu aufbauen mussten. Ich selbst bin auch erst vor Kurzem ins
Baltikum umgezogen.
## Denunziert von einem Freund
Vor Vilnius führte das Ehepaar ein ganz anderes Leben. In Minsk betrieben
sie eine eigene Kette von Geschäften mit Kinderbekleidung. All das endete
im Herbst 2022. Wegen ihrer Teilnahme an den Protesten von 2020 wurden sie
festgenommen.
Ein enger Freund hatte Irina und Michail denunziert. Er hatte den
Sicherheitskräften ein Foto gegeben, das die beiden mit einer
weiß-rot-weißen Flagge zeigte – dem Symbol der belarusischen Opposition.
Nach dem Prozess wurden sie unter Hausarrest gestellt. Das bedeutet: Sie
mussten zu Hause bleiben, durften die Wohnung nur zu bestimmten Zeiten
verlassen und standen unter ständiger polizeilicher Überwachung.
Es gelang der Familie nicht auf Anhieb, aus [3][Belarus zu fliehen]. Gegen
Irina war ein Ausreiseverbot verhängt worden, und sie erinnert sich, wie
sie sich jeden Tag informierte, ob es endlich aufgehoben worden war. Als
das endlich der Fall war, fuhren sie, ihr Mann und ihre beiden Kinder
sofort [4][zur litauischen Grenze].
In den ersten Monaten lebten sie von dem Geld aus dem Verkauf ihrer Minsker
Wohnung und versuchten, sich in ihrer neuen Realität zurechtzufinden. Die
[5][alltäglichsten Dinge] – Dokumente, Rechnungen, praktische
Angelegenheiten – bereiteten ihnen Stress.
Die Idee zu einer Bäckerei kam ihnen erst später und fast zufällig. Alles
begann mit einem selbstgebackenen Brot, das Michail hergestellt hatte. Sie
ließen Bekannte probieren – und erhielten unerwartet gute Resonanz.
In der Bäckerei wird Brot mit Sauerteig gebacken, ohne Hefe und
Konservierungsstoffe, nur mit Mehl, Wasser und Salz. Den Sauerteig hat
Michail nach einem eigenen Rezept hergestellt. Neben Brot bieten sie auch
Frühstück an: Eier Benedict, Croissants, Kaffee und auch Käsekuchen.
## Die Kosten der Selbstständigkeit
Die Eröffnung der Bäckerei kostete das Paar mehr als 100.000 Euro. Da die
Familie diese Summe nicht selbst aufbringen konnte, fand sie einen
Geschäftspartner, der den fehlenden Betrag investierte.
Seither dreht sich der Tag von Irina und Michail um Teig, Brot und
Kund:innen. Dieser Rhythmus hat eine Beständigkeit, die ihnen früher
gefehlt hat. In diesem einfachen Rezept – Mehl, Wasser und Salz – liegt
etwas Symbolisches: Alles beginnt immer von Neuem, bei den grundlegendsten
Dingen.
Irina sagt, die Müdigkeit gehöre inzwischen zum Alltag. Doch zugleich sei
da dieses leise, beständige Gefühl, nun am richtigen Ort zu sein.
Über ihre Flucht ins Exil spricht sie nüchtern: Sie sei die Chance, endlich
das zu tun, was man will – und ein ruhiges Leben zu führen.Ihre Geschichte
zeigt, dass ein Neuanfang möglich ist. Selbst dann, wenn zuvor alles
verloren schien.
Auch ein belarusisches Leben im Exil kann erfolgreich sein. Es kann neue
Kraft geben, man muss sie nur finden.
[6][Glafira Zhuk] war Stipendiatin der [7][taz panterstiftung].
Aus dem Russischen von [8][Tigran Petrosyan].
Durch [9][Spenden an die taz panterstiftung] werden unabhängige und
kritische Journalist:innen vor Ort und im Exil im Rahmen des Projekts
„Tagebuch Krieg und Frieden“ finanziell unterstützt.
3 Apr 2026
## LINKS
(DIR) [1] /Tagebuch-aus-Litauen/!6156758
(DIR) [2] /Tagebuch-aus-Berlin/!6125559
(DIR) [3] /Tagebuch-aus-Lettland/!6134910
(DIR) [4] /Tagebuch-aus-Litauen/!6138288
(DIR) [5] /Belarussische-Gefluechtete-in-Lettland/!6092061
(DIR) [6] /Refugium-Stipendium-2025/!vn6093534/
(DIR) [7] /taz-panter-stiftung/die-taz-panter-stiftung/!v=e4eb8635-98d1-4a5d-b035-a82efb835967/
(DIR) [8] /Tigran-Petrosyan/!a22524/
(DIR) [9] /Panter-Stiftung/Spenden/!v=95da8ffb-144e-4a3b-9701-e9efc5512444/
## AUTOREN
(DIR) Glafira Zhuk
## TAGS
(DIR) Kolumne Krieg und Frieden
(DIR) taz Panter Stiftung
(DIR) Litauen
(DIR) Kolumne Krieg und Frieden
(DIR) Kolumne Krieg und Frieden
(DIR) Kolumne Krieg und Frieden
(DIR) Kolumne Krieg und Frieden
## ARTIKEL ZUM THEMA
(DIR) Tagebuch aus Kasachstan: Jakow Woronzows Kampf für eine andere Kirche
Ein orthodoxer Priester in Almaty wollte Russlands Ukraine-Feldzug nicht
loben. Seine Kirche schloss ihn aus, die Behörden verfolgen ihn.
(DIR) Tagebuch aus Belarus: Katze und Fisch und einfach nur weg
Unser Autor musste Belarus verlassen und war gut in Lettland angekommen.
Nun ziehen er und seine Familie wieder um. Ihre Hoffnung heißt Polen.
(DIR) Tagebuch aus Estland: Tallinn kann manchmal sehr weit weg sein
Die Familie lebt im benachbarten Russland. Doch zur Beerdigung seines
Vaters konnte unser Autor nicht reisen. Und der Kontakt zur Mutter ist
unsicher.
(DIR) Tagebuch aus Armenien: Ein Prozess in Baku
Das Regime in Aserbaidschan demonstriert Stärke. Armenische Politiker
werden verurteilt, und die Weltöffentlichkeit bleibt ausgeschlossen.