# taz.de -- Niemand kann einfach so verschwinden: Feeling all the feels
> Bei einer Geburtstagsfeier im Freien gibt es viele Umarmungen. Unter das
> Lachen mischen sich auch Tränen.
(IMG) Bild: Lange nicht gesehen, so schön dich wiederzusehen, weißt du eigentlich was der jetzt macht?
Was haben eigentlich unsere Eltern in den Novembern und Dezembern der
1970er- und 80er-Jahre gemacht? Und wir – einige von uns – in den gleichen
Monaten der ausgehenden Nullerjahre, der 2010er und 20er? Kinder, wie es
scheint. Anders ist die Häufung von Augustgeborenen zumindest in dieser
Bezugsgruppe nicht zu erklären. Gezeugt in der Kälte, hineingeboren in die
anschwellende Hitze. An zwei von drei Tagen wird jemand ein Jahr älter.
An einem Tag in diesem August, am Sonntag, feiern wir den Geburtstag eines
Menschen, der seit nicht einmal zwei Wochen nicht mehr älter wird. Als wir
uns im Park treffen, hat der Regen die Glut des Vortages gelöscht und sich
dann höflich verzogen. In der Signalgruppe namens J. ❤, die innerhalb
kürzester Zeit auf 29 Mitglieder angewachsen war, hatten wir lediglich
vereinbart, uns am Nachmittag zu treffen. Mehr braucht es auch nicht für
[1][Picknickdecken], Getränke, acht Sorten Kuchen.
Längere und festere Begrüßungsumarmungen als sonst. Jemand bringt zwei
Hängematten an. Der Plan, dass wir uns alle in eine hineinlegen würden,
klingt in manchen Ohren schön, in manchen nach leisem Unwohlsein und wird
schließlich aus ganz praktischen Gründen (also: Platz und Tragfähigkeit)
nicht umgesetzt. Die Kids übernehmen.
## Unser Rudel ist größer
Es bilden sich kleine und größere Gruppen. Immer wieder bricht jemand in
Tränen aus, in Kichern oder lautes Gelächter, oft vermischt sich alles.
Mehr Umarmungen. A. hatte die Idee, von allen Kerzen einzusammeln, die die
Familie im kommenden Jahr anzünden kann. D. sagt, wir müssten all die
Geschichten, die wir uns hier über J. erzählen – wie wir uns an sie
erinnern –, auch ihren Kindern erzählen.
Sagt, sie kann sich nicht entsinnen, dass es in ihrer Kindheit auch nur
einen Todesfall im Freund*innenkreis ihrer Eltern gegeben hätte.
Nachdenkliches Zustimmen. Die einzige schöne Erklärung, die uns dazu
einfällt, ist: [2][Unser Rudel ist größer]. Wir sind auf so viele Arten und
Weisen über Ozeane und Kanäle hinweg miteinander verbunden, dass niemand
verschwinden kann, ohne dass es alle wissen und betrauern.
Am südlichen Ende des Landes feiert gleichzeitig J.s Familie, drei
Generationen, fast noch einmal genauso viele Menschen. Wir tauschen
Gruppenfotos aus. Auch dort scheint die Sonne auf die Wiese, auch dort
stehen manche Hand in Hand neben anderen hinter verschränkten Armen und
Sonnenbrillen, während wieder andere lachen.
Dann der Gedanke: Es ist ja auch ein Glück, jede*n Tote*n in Ruhe und
Frieden, im vertrauten Rudel und mit acht Sorten Kuchen betrauern zu
können. Um nicht zu sagen: dürfen. Morgen stehen die nächsten beiden
Geburtstage an.
18 Aug 2026
## LINKS
(DIR) [1] /Kinderbuecher-fuer-den-Sommer/!6187440
(DIR) [2] /Die-Wahrheit/!6172071
## AUTOREN
(DIR) Anne Waak
## TAGS
(DIR) Geburtstag
(DIR) Tod
(DIR) Park
(DIR) Picknick
(DIR) Ausgehen und Rumstehen
(DIR) Kulturkolumnen
(DIR) Ausgehen und Rumstehen
(DIR) Ausgehen und Rumstehen
(DIR) Ausgehen und Rumstehen
## ARTIKEL ZUM THEMA
(DIR) Zwischen Späti und Nudelladen: Steine, Schwitzen, Schlusspunkte
Wenn der Handwerker verschwindet, die Nudeln unerreichbar bleiben und sich
der Berliner Sommertag am Ende im Kreis schließt.
(DIR) Nach dem CSD-Anschlag ins Café Keese: Als sei die Welt noch in Ordnung
Polizeisperren am Tiergarten, Sorge nach der Schocknachricht. Ein
zufälliger Abstecher ins Tanzlokal bringt uns in eine ahnungslose, heile
Welt.
(DIR) Zucker für die Millionäre: Ja zum Prosecco, nein zur Front Row
Das Wochenende beginnt bereits am Mittwoch in der Bar und will begossen
werden. Es geht auf den Funkturm, zum Rockabilly-Tanztee und zur
Marylin-Monroe-Filmreihe.