# taz.de -- Die Wahrheit: Jung ins Heim
       
       > Abtreten aus dem Alltag und Einrücken ins Altersheim ist angesagt –
       > möglichst bevor die ganzen Gebrechen beginnen
       
 (IMG) Bild: Alte Menschen sind oftmals schon viel zu alt, wenn sie endlich im Altersheim ankommen
       
       „Wie wäre es“, sage ich eines Sonntagmorgens zur Ehefrau, „wenn wir jetzt
       doch mal langsam ans Altersheim denken?“
       
       „Wieso das denn?“, fragt sie verschlafen.
       
       „Na, jetzt sind wir noch jung genug“, sage ich. „Jetzt würden die uns noch
       nehmen.“ Hoffe ich zumindest, weil ich bin gerade mal sechzig oder so was,
       und sie sogar ein bisschen jünger. Also vielleicht nehmen sie wenigstens
       sie. Das wäre für mich schon eine Beruhigung.
       
       Wir sind nämlich aus Erfahrung klug geworden. Unsere Eltern sind zu Hause
       so alt geworden, dass sie irgendwann nicht mehr vermittelbar waren. Die
       angefragten Heimverwaltungen hatten offenbar die Sorge, dass die Alterchen
       kurz nach ihrem Einzug pflegebedürftig würden und sich fortan bis zum Ende
       ihrer Tage wie die Speckmaden in ihre Bettchen mummelten, pampern und
       bedienen ließen. Aber nicht mit ihnen.
       
       Heute regiert der Mangel ja in sämtlichen Bereichen. Nun reservieren schon
       die Großeltern im Auftrag ihrer ungeborenen Kinder die Kindergartenplätze
       für ihre ungeborenen Enkelkinder. Auch wer im Krankenhaus als Patient
       aufgenommen werden möchte, sollte möglichst gesund sein. Zum einen, um eine
       reelle Überlebenschance angesichts der multiresistenten Superkeime dort zu
       haben, und zum anderen, um das System nicht zu überlasten. Denn wirklich
       Kranke klingeln, jammern und schreien die ganze Zeit wie blöde. Immerzu
       wollen sie operiert, behandelt und gepflegt werden. Dafür ist aber gar
       keine Zeit, kein Geld und kein Personal da. Hinzu kommt die
       gesellschaftliche Überalterung.
       
       Die betrifft die Seniorenheime noch einmal besonders. Unsere Eltern hatten
       den Absprung lange verpasst. Die nehmen die da nicht mehr. Es ist zu spät,
       der Zustand schon zu schlecht. Das ist, wie wenn du versuchst, dem
       Antiquariat zerlesene Bücher anzudrehen oder Oxfam olle Klamotten. Und im
       Altersheim wollen sie eben nur junge und gesunde Alte. Die keine Kosten
       verursachen. Damit sich das für die Betreiber noch lohnt.
       
       „Nee, Ihre Krepel können Sie mal schön behalten“, wurde uns mit
       unverhohlenem Nichtbedauern beschieden. „Da findet sich doch sicher noch
       was Passendes für Sie: Hauspflege, Eisscholle, Klippe, Müllabfuhr; erlaubt
       ist, was gefällt.“
       
       Und das sind noch die Höflicheren. Andere prusteten am Telefon einfach los,
       als wir bloß das Alter des Vaters oder der Schwiegermutter erwähnten. Man
       sah sie direkt vor sich, wie sie uns in ihrem Heimbüro den Vogel zeigten.
       Was uns in unserer parasitären Lebensferne einfiele, derart alte Leute in
       ihr schönes Altersheim einschleusen zu wollen, wie im Sterben liegende
       Kuckuckskinder. Sie wären weder Geriatrie noch Massengrab.
       
       Der entscheidende Satz fiel am Schluss: Ja, wenn wir selber einen Heimplatz
       suchten, könne man gern darüber reden. Wie alt man denn sei: Ah, noch nicht
       Rentner? Das klänge doch schon mal ganz passabel. Und die Gesundheit?
       Sportlich, fit und keine ernsten Vorerkrankungen? Na, bestens, da wären wir
       ja geradezu prädestiniert für ihre feine Seniorenresidenz „Blühender
       Lebensnachmittag“. Man schicke uns gerne eine Kennenlernbroschüre.
       
       Womit wir wieder bei der eingangs gestellten Sonntagsfrage wären. „Die
       suchen exakt solche Bewohner wie uns“, versuche ich ihr den überlangen
       letzten Lebensabschnitt mitsamt Auszug aus unserer schönen Wohnung
       schmackhaft zu machen. „Hippe, juvenile Alte. Das wird bestimmt ganz cool.
       Ständig Party mit den anderen jungen Alten. Flatrate für Bier und Wein,
       Lachshäppchen und Aperol Spritz im Heimgarten, ist ja alles inklusive.
       Wohnen, Putzen, Kochen, Waschen. Immerhin zahlen wir dafür.“
       
       Ich gerate richtiggehend ins Schwärmen. „Und statt Lichtbildervortrag über
       Patagonien im großen Saal, so wie früher im Seniorenstift von meiner Oma,
       legt ein Techno-DJ auf, der da selber schon seit Jahren wohnt. Es ist im
       Grunde ein nichtendenwollender Urlaub, nur nicht auf Goa, sondern in
       Hakenfelde oder so.“
       
       „Und was ist, wenn wir am Ende doch noch pflegebedürftig werden?“, gibt die
       Gemahlin zu bedenken. „Dann schmeißen die uns garantiert wieder raus. Weil
       sich das nicht mehr rechnet. Die karren uns bei Nacht und Nebel in die
       Vorstadt auf irgendeinen Baumarktparkplatz und ‚vergessen‘ uns dort. Da
       besteht für die null Risiko, dass wir zurückfinden. So wie Hänsel und
       Gretel bei ihrem sturzdämlichen zweiten Versuch mit den Brotkrümeln.
       Wahrscheinlich wissen wir dann eh nicht mehr, wo wir herkommen. Oder wer
       wir überhaupt sind, weil wir sowieso nix mehr peilen.“
       
       „Ja, so wird es wohl kommen“, sage ich nachdenklich. Man muss schon
       realistisch bleiben – eine kommerzielle Pflegeeinrichtung ist schließlich
       kein Wohlfahrtsunternehmen. „Das ist sicher eingepreist. Aber bis dahin
       hätten wir immerhin noch ein paar schöne Jahrzehnte.“
       
       Unser Zimmer kriegen als nächstes irgendwelche Vierzigjährigen, weil in
       zwanzig oder dreißig Jahren hat sich die Situation gegenüber heute noch
       weiter verschlechtert. Die Alten werden immer jünger und die Jungen immer
       älter. Weil die Pflegekräfte alle remigriert wurden, müssen die Senioren
       schon in der Lage sein, mit anzupacken.
       
       Die Jüngeren pflegen die Älteren. Außerdem brauchst du noch Leute, die als
       Bauarbeiter den neuen Anbautrakt – gibt ja immer mehr und immer jüngere
       Alte – errichten können, Gabelstaplerfahrer und Gärtner. Das
       Renteneintrittsalter wird zu dem Zeitpunkt zwar bei 75 Jahren liegen, aber
       die arbeiten eher in Küche und Verwaltung. Du kannst keine Leute mit
       Parkinson als Kranführer einteilen, das geht ja nicht.
       
       Zu guter Letzt leben fast alle in Heimen. Die Party ist längst vorbei.
       Dafür gibt es jeden Morgen Fahnenappell zum Klang der Nationalhymne.
       Deutschland hat gewählt. Das bedeutet auch schlechte Zeiten für „unnütze
       Esser“.
       
       Nach dem Antreten heißt es für diejenigen, die noch können: Körbe flechten,
       Drahtbürsten herstellen, Kabelsätze montieren. Wer dazu nicht mehr in der
       Lage ist, bekommt ein lautes „Yippie, yeah, yeah, yippie, yippie, yeah!“ zu
       hören, das verklausulierte Signal für den finalen Aufbruch zum
       Baumarktparkplatz. Dort stehen Hunderte von Rollstühlen mit Alten in den
       verschiedensten Aggregatzuständen, von schimpfend bis skelettiert.
       
       Für die Kunden wird die Fläche ja schon lang nicht mehr gebraucht. Es gibt
       hier nichts mehr zu kaufen; die Straße von Hormus ist seit mittlerweile 35
       Jahren verkehrsberuhigt. Ich denke, das ist auch eine gute Zeit für uns, zu
       gehen.
       
       11 May 2026
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Uli Hannemann
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Gesundheit
 (DIR) Pflege
 (DIR) Senioren
 (DIR) Reden wir darüber
 (DIR) Satire
 (DIR) Reden wir darüber
 (DIR) Hölle
 (DIR) Satire
 (DIR) Kolumne Liebling der Massen
 (DIR) Deutsche Post
 (DIR) Kolumne Liebling der Massen
 (DIR) Kolumne Die Wahrheit
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Die Wahrheit: Die Ungesundes mit den Händen machen
       
       Clash der Kulturen: Ein Intellektueller trifft auf die Arbeiterschaft, die
       im Haus des Intellektuellen Arbeitertätigkeiten verrichten soll.
       
 (DIR) Die Wahrheit: Zur Hölle mit der Meinung
       
       Immer mehr Menschen müssen alles teilen mit anderen. Auch den eskalierenden
       Wüterich in sich. Versuch eines Psychogramms.
       
 (DIR) Die Wahrheit: Blubbern, Brodeln, Pladdern, Plumpsen
       
       Wie sieht eigentlich die Hölle aus? Wirklich wie ein Flammenmeer oder doch
       eher wie eine stark frequentierte Flughafentoilette?
       
 (DIR) Die Wahrheit: Wenn nichts hilft, helfen Plüschohren
       
       Segensreich und gut: Das meint der Mann, dessen Ohrhaare nicht aufhören
       wollen zu wachsen.
       
 (DIR) Liebling der Massen: Bäcker wie früher
       
       Am Wochenende stehen die Edelkiezmenschen für klobige Vintage-Brote an.
       Doch riechen die hippen Schöneberger Laibe wirklich echt oder nach Chemie?
       
 (DIR) DHL streicht Deutsche Post aus dem Namen: Trari, trara, die Post ist weg
       
       Die DHL will die Deutsche Post zur Tochtergesellschaft herabstufen – und
       sie damit aus dem Namen des Weltkonzerns verschwinden lassen. Gut so.
       
 (DIR) Liebling der Massen: Lernkasse
       
       Schon irre, was die Menschheit für Prioritäten setzt oder eben nicht: Eine
       hygienisch-einfache Art, Brötchen abzukassieren, fehlt unserem Autor noch.
       
 (DIR) Die Wahrheit: Die Stube des Tigers
       
       Im alten Berliner Westzoo sorgt ein Winzstubentiger hinter Plexiglas für
       eine bittere Enttäuschung. Empathie ist eben keine Einbahnstraße.