# taz.de -- Vor 20 Jahren starb Rio Reiser: „Warum geht es mir so dreckig?“
       
       > Aufruhr, Selbstbestimmung, Sehnsucht. Rio Reisers Songs suchen bis heute
       > ihresgleichen. Weggefährten seines Lebens erinnern sich.
       
 (IMG) Bild: Rio Reiser bei einem Scherben-Konzert 1987 in Offenbach
       
       Rio Reisers Musikkarriere beginnt mit einer Frage: „Warum geht es mir so
       dreckig?“ So heißt das Debütalbum seiner Band Ton Steine Scherben, das im
       September 1971 erscheint. Der Sänger rotzt diese Zeilen im Straßenslang
       zum Bluessound herunter. Die Frage ist zugleich Anklage. Denn in der Luft
       liegt: Aufruhr. Widerwille. Sehnsucht.
       
       Mit diesen Schlagworten kann man die rohe Kraft der Lieder, die Reiser in
       den folgenden 25 Jahren komponiert, gut beschreiben. Zunächst
       veröffentlicht er mit den Scherben 1972 das Post-68er-Album schlechthin:
       „Keine Macht für Niemand“. Mit „Wenn die Nacht am tiefsten“ (1975) und „IV“
       (1980) nimmt die Band zwei weitere epochale Alben auf. 1985 startet Reiser
       eine Solokarriere, schreibt Hits wie „Für immer und dich“, „Junimond“ und
       „König von Deutschland“.
       
       All seinen Liedern ist ein tief sitzender Wunsch nach mehr Menschlichkeit,
       nach einer liberaleren Gesellschaft eingeschrieben. Sie artikulieren den
       Drang, aus dem „Zuchthaus“ der Disziplinargesellschaft zu entfliehen. Sie
       postulieren sexuelle Freiheit, Selbstbestimmung.
       
       Am 20. August 1996 starb Rio Reiser mit 46 Jahren. Die offizielle
       Todesursache war Kreislaufversagen aufgrund innerer Blutungen.
       
       Die teilweise übertriebene Mythisierung der Scherben und Rios ist deshalb
       nachvollziehbar, weil kaum eine andere Figur im Pop die Post-68er-BRD
       besser widerspiegelt. Und weil seine Songs im deutschsprachigen Raum bis
       heute seinesgleichen suchen. Familie, Freunde und Musiker erinnern sich:
       
       ## Ich hatte Angst um meinen Bruder
       
       Rio fehlt mir. Nicht nur als Bruder, sondern auch als Freund. Wir hatten
       witzige Unterhaltungen, haben viel zusammen gelacht. Rio hatte so einen
       besonderen Wortwitz, den man schlecht erklären kann. Zynisch oder ironisch
       war er nicht. Für mich war er ein toller Gesprächspartner, mit dem man gut
       über Politik und Musik reden konnte.
       
       Als Rio starb, war ich fix und fertig. Ungefähr so, als würde den eigenen
       Kindern etwas zustoßen. Wir drei Brüder – Peter, Rio und ich – hatten
       künstlerisch viel zusammengearbeitet, vor allem in den späten Sechzigern,
       als wir mit „Hoffmanns Comic Teater“ gemeinsam aufgetreten sind.
       
       Wir hatten sehr liberale Eltern. Unsere Mutter Erika war sogar stolz drauf,
       dass alle ihre Kinder Künstler wurden. In der Familie herrschte nie eine
       böse Atmosphäre, wir haben offen über alles gesprochen. Das lag sicher auch
       daran, dass unsere Eltern keine Nazis gewesen waren. Sie gehörten der
       Bekennenden Kirche an, die sich im Dritten Reich gegen das NS-Regime
       gerichtet hatte.
       
       Ich hatte schon oft Angst um meinem Bruder. Wir führten ja alle in den 60er
       und 70er Jahren kein gesundes Leben. Die Mischung aus Trips, Joints und
       Alkohol war ja nicht ungefährlich, zumal uns allen die nötige Erfahrung bei
       dem Umgang mit diesen Drogen fehlte. Mit der Liebe hat Rio, glaube ich,
       zeit seines Lebens am meisten gekämpft. Vielleicht war das Unglück in der
       Liebe seine Triebfeder. Damals gab es ja auch den Paragrafen 175 noch. In
       der Ton-Steine-Scherben-Kommune war es sicher kein Problem, wenn Jungs
       miteinander ins Bett gingen – in der Öffentlichkeit outeten sich aber die
       wenigsten.
       
       Als ich das schwarze Album der Scherben zum ersten Mal gehört habe, habe
       ich geweint. Vielleicht war es kommerziell gesehen ein Fehler, das Cover
       ganz in Schwarz zu halten, ich habe es damals gestaltet. Aber ich dachte:
       Die Musik soll für sich stehen. Das Album basiert auf 22 Tarotkarten, die
       die Scherben-Mitglieder zu Songs inspiriert haben. Es war das erste
       kollektive Album, bei dem wirklich alle mitgewirkt haben. Das Konzept
       hinter dem Album war genial, es entstand eine ungeheure Kraft.
       
       Gert Möbius, Rio Reisers Bruder, ist Drehbuchautor und Labelbetreiber. Er
       hat die soeben erschienene Biografie „Halt dich an deiner Liebe fest. Rio
       Reiser“ (Aufbau Verlag) verfasst 
       
       ## Wir standen nackt im Zimmer, da sagte Rio zu einem der Polizisten: „Du
       Schwein“
       
       Rio war mit Abstand der kraftvollste deutsche Sänger, den es gab. Ich kann
       das natürlich nicht neutral beurteilen; es gibt niemanden, der ihn so oft
       hat singen hören wie ich – wir kannten uns seit ich 13 war. Er konnte
       wirklich alles singen. Was man oft vergisst: Er war auch total witzig. Wenn
       ich schlecht drauf war, persiflierte er irgendwelche Slangs oder Dialekte.
       Rio war ein Sprachakrobat.
       
       Rio und ich sind in der hessischen Provinz, in Nieder-Roden, gemeinsam
       aufgewachsen. Wir kannten uns erst ein Jahr, da sind wir in einem
       Nachbarkaff von fünf oder sechs Dorfjugendlichen verfolgt worden, weil wir
       lange Haare hatten. Wir waren zusammen auf einer Kirmes, die Typen, so
       Kleinstadtpsychos, wollten uns die Haare abschneiden. „Ey, Gammler“, haben
       sie uns beschimpft. Wir sind abgehauen, es war knapp. So etwas verbindet.
       
       Wenn Rio und ich zusammen komponiert haben, gab es immer eine gewisse
       Spannung. Wir waren zwar beste Freunde, aber auch sehr unterschiedlich. Ich
       war Katholik, er war evangelisch. Ich sprach Französisch, er konnte besser
       Englisch. So haben wir uns aber gut ergänzt.
       
       Gelangweilt haben wir uns damals nicht. In der Kommune am T-Ufer
       (Tempelhofer Ufer in Berlin, d. Red.) gab es ständig Razzien. Es gab diese
       Deutscher-Herbst-Hysterie, und wir kannten viele Leute aus dem
       konspirativen Milieu. Einmal standen wir nackt in einem Zimmer, und die
       Bullen kamen mit gezogenen MGs hinein. Rio sagte zu einem von ihnen: „Du
       Schwein.“ Da habe ich wirklich Angst gehabt, dass es knallen könnte.
       
       Ich will ja nicht vom Krieg erzählen, aber damals habe ich immer gedacht,
       am nächsten Tag gehe die Revolution los. Wenn wir mit den Scherben irgendwo
       gespielt haben, brannte ganz Kreuzberg. Das geschah alles sehr intuitiv,
       wir waren ja keine politisch-analytische Band. Ich hoffe doch, dass es auch
       heute noch ein revolutionäres Potenzial gibt, es muss sich nur anders
       manifestieren.
       
       Als Rio später seine Soloalben veröffentlichte, hat man ihn oft ungerecht
       bewertet. Er wurde ja unter anderem als Schlagerfuzzi betitelt. Völliger
       Quatsch. Bei Rios Solokonzert in der Werner-Seelenbinder-Halle im Oktober
       1988 habe ich zum letzten Mal mit ihm zusammen auf der Bühne gestanden.
       
       Wir haben das erste Mal in der DDR gespielt, das Konzert ist mir gut in
       Erinnerung. Wegen der Brisanz. Es war kurz vor dem Mauerfall.
       Wahnsinnsatmosphäre. Rio sang: „Gibt es ein Land auf der Erde, wo dieser
       Traum Wirklichkeit ist? Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur eins, und
       da bin ich mir sicher: Dieses Land ist es nicht!“ Ein Großteil der 6.000
       Besucher hat enthusiastisch mitgesungen. Gut ein Jahr später war die Mauer
       Geschichte.
       
       „Jenseits von Eden“ ist der Song, der mich bis heute am meisten berührt. In
       dem Stück haben Rio und ich gut auf den Punkt gebracht, was Ton Steine
       Scherben ausmacht. Wenn ich das heute höre, läuft mir ein Schauer über den
       Rücken, sobald Rio anfängt zu singen. Ich glaube, es ist sehr nachhaltig,
       was wir gemacht haben. Die Songs und die Themen sind weiterhin aktuell. Es
       gibt fast tausend Bands, die unsere Songs covern, das ist schon viel.
       
       Vier- bis fünfmal im Jahr gehe ich heute zum Friedhof und bringe Rio
       Blumen.
       
       R.P.S. Lanrue, 66, ist Gitarrist bei Ton Steine Scherben. Seit 2012 tritt
       die Band wieder unter altem Namen auf 
       
       ## Wir wollten „Das Wunder“ sein
       
       Ich erinnere Rio heute als einen Menschen, den ich in all seiner
       Zerrissenheit geliebt habe. Für mich ist Liebe etwas Absolutes. Rio in
       seiner Schaffenskraft zu bewundern, das war leicht. Und als Bühnenmensch
       ist er bis heute in Deutschland unerreicht.
       
       Unsere Beziehung war sehr intensiv, auch in intellektueller Hinsicht.
       Zwischen uns gab es eine große Zärtlichkeit, Geborgenheit und eine geistige
       Liebe. Die zeigte sich etwa in unseren Frühstücksgesprächen, die sich
       manchmal endlos hinzogen.
       
       Außerdem haben wir nicht nur über seine Texte diskutiert, – er zeigte sie
       mir, und ich durfte sie kritisieren –, sondern er „entdeckte“ auch meine,
       wie zum Beispiel das eigentlich für R.P.S. Lanrue geschriebene
       „Zauberland“. Das war nicht nur Anerkennung, sondern eine hohe Form von
       Liebe.
       
       Rio hatte eine große Sehnsucht nach sexueller Freiheit – die konnte ich
       durchaus teilen. Wir wollten nicht weniger als „Das Wunder“ sein. Das
       bürgerliche Konzept der Ehe war als „Alles Lüge!“ erkannt, alles andere als
       ein Sehnsuchtsort. Doch Rio war in seiner Sexualität sehr schüchtern. Aus
       einer tiefsitzenden Unsicherheit heraus stolperte er in Widersprüche. Denn
       Freiheit ist wie Wahrheit: nicht immer einfach.
       
       Auf der Bühne war Rio phänomenal. Ganz großes Theater! Er war ein Könner
       darin, sich zu inszenieren. Jede Bühnenshow war komplett
       durchchoreografiert. Es war klar, wann er etwas sagt und wie er es sagt,
       wann er hinfällt, wann er wieder aufsteht und wie er aufsteht. Es gab zum
       Beispiel eine Nummer, bei der er zu Boden ging, als sei er tot. Ich hatte
       diese Show mitkonzipiert. Und dennoch: An manchem Abend stockte mir der
       Atem. Zwölf Takte sollten vergehen, ehe er aufstehen sollte. Nichts
       passierte. Er blieb liegen.
       
       „Heute ist es so weit“, dachte ich, „er ist wirklich tot.“ So abwegig war
       das nicht, er hatte schon immer mit seinem frühen Tod kokettiert. Noch mal
       zwölf Takte. Dann endlich: die Auferstehung. Ah! Das war ein Moment, in dem
       mir schon mal die Tränen liefen. Diese Intensität, Hingabe und Präsenz hat
       vor ihm und nach ihm hierzulande niemand gehabt.
       
       Zu seinem Wesen gehörte auch eine wütende, eine verzweifelte Seite. Den
       Berserker à la Kinski konnte er auch geben. Das meine ich durchaus positiv,
       denn man darf wütend sein. Rio war jemand, der an der Welt gelitten hat.
       Wenn man die Dummheit, den Irrsinn, die Gleichgültigkeit und die Gier der
       Menschen sieht und begreift, dann muss man diese Radikalität suchen. Aus
       diesem Wissen und Empfinden kam seine Sehnsucht nach dem Traurigsein.
       
       Es gibt einen nicht totzukriegenden Mythos, der besagt, Rio habe sich „der
       Industrie verkaufen müssen“. Unsinn. Er musste nicht den „König von
       Deutschland“ machen, sondern er wollte es. Er wollte den Erfolg. Und zwar
       den der Anerkennung. Der kommerzielle Erfolg war zweitrangig.
       
       Nachdem sich unsere Wege Ende der Achtziger trennten, dachte ich oft:
       Lassen wir Zeit verstreichen, irgendwann werden wir wieder zusammenfinden,
       um das große Versprechen „Wir können doch Freunde bleiben“ einzulösen. Dazu
       hätten wir aber beide alt werden müssen. Ich glaube, Rio wollte das nicht.
       Nun werde ich zwanzig Jahre nach seinem Tod gefragt: Wie sollen wir Rio
       erinnern? – Die Antwort ist: in Liebe. Unbedingt in Liebe. Die hat er
       verdient.
       
       Misha Schoeneberg, 56, ist Berliner Autor, Songwriter und Musiker. In den
       achtziger Jahren lebte, liebte und arbeitete er gemeinsam mit Rio Reiser 
       
       ## Ihm guckte man direkt ins Herz
       
       Als ich Rio Reiser zum ersten Mal gehört habe, war ich auch zum ersten Mal
       überhaupt tief berührt von deutschsprachigem Songwriting. Ich habe viel
       Dylan, Elvis Costello und David Bowie gehört, aber wenig Deutschsprachiges.
       Bis ich irgendwann Ton Steine Scherben und Rio entdeckte. Es hat mich total
       mitgenommen, dass man auf Deutsch so schreiben kann. Aber er hat auch, von
       der Sprache abgesehen, Qualitäten im Songwriting.
       
       Rio hat immer viel Soul; zum einen im engeren Sinne von Seele verstanden,
       aber er spielte auch so eine Art deutschen Soul durch die Aufrichtigkeit
       und Wahrhaftigkeit, die in seinen Songs lag. Beim ersten Hören hatte ich
       das Gefühl, dem guckt man direkt ins Herz.
       
       Seine Songs klingen teils gospelartig, es ist eine ungeheure Kraft und
       Wucht dahinter. Er blieb bei sich – und machte gleichzeitig über Jahrzehnte
       hinweg Karriere im Pop. Einfach war das bestimmt nicht.
       
       Die Scherben und Rio sind ein gutes Beispiel dafür, dass man viele Aspekte
       in einem Werk, in einem Song vereinen kann: Humor und Herz, Wut und
       Verletzlichkeit, politisches Bewusstsein und persönlichen Schmerz. Kein
       Entweder-oder. Als Teenie habe ich auf der Gitarre Rio-Songs nachgespielt.
       „Komm schlaf bei mir“ habe ich öfter gespielt, da gibt es diese
       wunderschönen Zeilen: „Ich bin nicht unter dir, / ich bin nicht über dir, /
       ich bin neben dir“. Aber der Übersong schlechthin für mich ist „Land in
       Sicht“.
       
       Dass Rio im Jugendalter so dermaßen bei mir eingeschlagen hat, hat
       vielleicht mit einer Berlinsehnsucht zu tun. Ich bin in Berlin geboren und
       dann nach Freiburg im Breisgau verschifft worden, weil man dachte, das sei
       gut für ein mickriges, asthmatisches Berliner Kind, wie ich es damals war.
       All meine Freunde lebten aber in Berlin. Bei vielen Zugfahrten bekam ich
       Herzrasen, wenn wir uns Berlin näherten. Für mich ist ganz Berlin oder
       zumindest Kreuzberg mit Rio Reiser und den Scherben verbunden.
       
       Als Rio gestorben ist war ich 19. Es gibt ganz wenige Künstler, bei deren
       Tod ich nicht anders kann, als anhaltend zu trauern. Bei David Bowie ist es
       bis heute so, und bei Rio war es auch so. Beide waren auf jeden Fall noch
       echte Rockstars – in einer Zeit, in der die Stars noch schiefe Zähne haben
       durften.
       
       Judith Holofernes, 39, ist Sängerin der Band Wir sind Helden, Songwriterin
       und Autorin 
       
       ## Eine Stimme wie zig Leben
       
       Für mich war Rio Reiser ein Freund. Ein richtiger Freund. Es gibt nicht so
       viele echte Leute im Showbusiness. Nur das Filmgeschäft und die Politik
       sind wahrscheinlich schlimmer. Alle raspeln Süßholz und sind im Prinzip
       gehässig.
       
       Rio hatte diese Gier und Gehässigkeit des Geschäfts nicht. Obwohl er zu mir
       einmal gesagt hat, dass er gern eine Million Platten verkaufen möchte. Ja,
       groß rauskommen und Erfolg haben, das wollte er auch.
       
       Ich habe die Scherben erst Anfang der Achtziger entdeckt. Freunde haben mir
       eine Live-Kassette von ihnen gegeben. Trotz des furchtbar schlechten Klangs
       habe ich sie sehr viel auf Autofahrten gehört. Als Rio in den Siebzigern
       mit den Scherben auf Lastwagen bei Demos gespielt hat, da bin ich ja noch
       in der „ZDF-Hitparade“ aufgetreten, mit Schlaghosen und angeklebten
       Wimpern. Nun aber wollte ich weg vom Image des Schlagermädchens. Zu dieser
       Zeit habe ich zum ersten Mal die Scherben gehört. Ich hielt inne. Was ist
       das denn bitte für ’ne Stimme? Was ist das für ein Mann?
       
       Die Band und den Typen wollte ich kennenlernen. Ich sprach ihnen auf den
       Anrufbeantworter in der Landkommune in Fresenhagen, ich würde sie gern mal
       treffen. Kurz darauf bekam ich ein Fax: „Liebe Marianne, wir freuen uns auf
       Dich, die Scherben freuen sich, mit Dir zu arbeiten!“ Sind die verrückt?
       Ist ja der Wahnsinn! Es war tiefster Winter, als ich sie besuchte. Rio kam
       mir ganz zierlich vor, er war auch nicht besonders groß und hatte diese
       riesengroßen Augen. Irgendwie war er anders, als ich ihn mir vorgestellt
       hatte.
       
       Er kannte mein ganzes Repertoire. Ich war total von den Socken. Rio sagte,
       dass das über die Fürsorgezöglinge und Trebegänger kam, mit denen sie
       zusammengelebt und -gearbeitet haben. Die hätten meine Musik rauf und
       runter gehört. Er mochte meine Musik.
       
       Später, als er wieder in Berlin war, haben wir uns immer gegenseitig
       besucht. Wir sind viel ausgegangen, durch die Stadt gezogen, in Cafés, in
       Bars, in den Dschungel, die Paris-Bar. Das Schwarze Café war oft die letzte
       Station, weil es das letzte Lokal war, das noch geöffnet hatte. Im
       Dschungel ging es nicht darum sich zu unterhalten, die Musik war zu laut.
       Es ging darum zu sehen und gesehen zu werden. Alle waren gestylt, und vom
       Geländer der Balustrade konnte man die Szene überblicken: Wer kommt da
       wieder rein. Wie sieht der aus. Was hat der an.
       
       Manchmal, wenn wir mal wieder durch die Nacht gezogen sind und alle schon
       ’ne Menge Gläser geleert hatten, setzte er sich ans Klavier und spielte den
       Marlene-Dietrich-Song „Wenn ich mir was wünschen dürfte“. Wenn er das sang,
       mit seiner Stimme, die klang, als hätte er nicht nur ein Leben hinter sich,
       sondern zig Leben, dann war das der Wahnsinn. Diese Stimme berührt uns doch
       alle.
       
       Sprache so zu benutzen, wie Rio es tat – das war einzigartig. Das sehe
       sicher nicht nur ich so. Es waren kämpferische und sehr einfühlsame Texte
       zugleich. Außerdem war Rio ein sehr sozialer Mensch, dem es wichtig war für
       andere Menschen da zu sein.
       
       „Der Traum ist aus“ und „Land in Sicht“ sind meine Lieblingssongs. Wenn Rio
       in „Land in Sicht“ singt: „Morgenlicht weckt meine Seele auf“, dann bin ich
       erledigt, total überwältigt, immer wieder. So viel Emotion, die in der
       Stimme mitschwingt und alle erreicht.
       
       Marianne Rosenberg, 61, ist Sängerin und Songwriterin. Sie lebt in Berlin
       
       20 Aug 2016
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Jens Uthoff
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Rio Reiser
 (DIR) Ton Steine Scherben
 (DIR) Neues Album
 (DIR) Die Sterne
 (DIR) Pop-Literatur
 (DIR) Rio Reiser
 (DIR) Ton Steine Scherben
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Hommage an Rockband Ton Steine Scherben: Poesie und Rebellion
       
       Mit viel hanseatischer Prominenz verneigt sich das Album „Wir müssen hier
       raus!“ vor Rio Reiser. Es überzeugt nicht zuletzt durch stilistische
       Diversität.
       
 (DIR) Vergessene Band „Jetzt!“: Es lebe die Zärtlichkeit
       
       Jetzt, genau jetzt, ist die Zeit, um „Jetzt!“ zu entdecken. Denn „Liebe in
       großen Städten 1984-1988“ versammelt Songs von der Band selbigen Namens.
       
 (DIR) Hubert-Fichte-Reenactment in Berlin: „Schnee in Unterhose in Samen“
       
       Vor 50 Jahren philosophierte der queere Autor Hubert Fichte im Hamburger
       Star-Club über bundesdeutsche Gegenkultur. Das HKW Berlin feierte das.
       
 (DIR) Tagebuchnotizen von Rio Reiser: „Die, die einfach sind wie Mädchen“
       
       Gert Möbius, Bruder des Ton-Steine-Scherben-Sängers, hat dessen „Logbuch“
       veröffentlicht. Es handelt von Ängsten, den Beatles und dem Blues.
       
 (DIR) Gesamtwerk von Ton Steine Scherben: Kleines Universum der Anarchie
       
       Zehn Jahre lang haben sich die Erben Rio Reisers um die Rechte an dessen
       Songs gestritten – nun ist das Gesamtwerk neu erschienen.
       
 (DIR) Eine schrecklich wahre Weihnachtsgeschichte: Steine und Scherben
       
       Wie das ist, wenn nie kommt, was man sich wünscht – und mit Rio Reiser die
       Rettung naht.