# taz.de -- Andor Endre Gelléri wiederentdeckt: Was für ein kluges Wesen das Geld ist
       
       > Andor Endre Gelléri erzählt mit Empathie und Ironie von Träumen, Ängsten,
       > Triumphen und Niederlagen – in einer Budapester Dampfwäscherei.
       
 (IMG) Bild: In den 1930er Jahren war Budapest erstmals eine Millionenstadt geworden. Litographie, geschätzt 1936.
       
       1931, dreizehn Jahre nach dem Ende der Donaumonarchie. Budapest war
       erstmals Millionenstadt geworden, und der Kapitalismus hatte sich im Großen
       und Ganzen aller Fesseln entledigt, die ihn vor dem Weltkrieg noch
       behindert hatten. Versteht sich, dass er auch in Budapest in diesen Jahren
       vornehmlich im Krisenmodus lebte. Das tut der Lebensgier und den Träumen
       der Protagonisten in diesem Roman keinen Abbruch. Krise, um eine beliebte
       Phrase zu wiederholen, ist ja auch Chance.
       
       Andor Endre Gelléri, der Autor dieses Romans, war bei dessen Erscheinen
       gerade erst fünfundzwanzig Jahre alt. Im Zeitalter der Schreibschulen und
       Agenturen mag das nichts Besonderes mehr sein. Gelléris Schreibschule waren
       allerdings die Welt des Kleingewerbes und des permanenten Existenzkampfes.
       
       Der Vater betrieb die „Budapester Geldschrank- und Tresorenfabrik“ im
       Stadtteil Òbuda. Was sich nach einem großen Unternehmen anhört, war eher
       eine kleine Werkstatt im Kellergeschoss. 1914, Gelléri war acht Jahre alt,
       wird sein Vater zum Kriegsdienst eingezogen, und Mutter und Sohn ziehen zu
       den Großeltern mütterlicherseits, die in einer Ziegelei die Kantine
       betreiben.
       
       Andor Gelléri macht auf Wunsch seines Vaters später eine dreijährige
       Ausbildung an einer Industriefachschule, schreibt aber auch schon seine
       ersten Erzählungen, die zum Teil in Literaturzeitschriften publiziert
       werden. Seine ersten Geschichten werden von prominenten Kollegen wie Sándor
       Marai und Desző Kosztolányi hoch gelobt, bekommen vom Letztgenannten aber
       auch das irreführende Markenzeichen „märchenhafter Realismus“, weil sich in
       ihnen Traum und Wirklichkeit verschmelzen.
       
       Dieser Stempel, so schreibt die Übersetzerin Timea Tankó in ihrem kundigen
       Nachwort, „geistert seitdem hartnäckig mit seinem Namen verbunden durch die
       ungarische Literaturgeschichte.“
       
       ## Vibrierender Kapitalismus
       
       Darüber müssen wir als deutsche Leser zum Glück gar nicht länger
       nachdenken. Der Roman „Die Großwäscherei“ hat zwar zuweilen märchenhafte
       Züge, aber die sind dem fröhlich vibrierenden Kapitalismus geschuldet, der
       Träume und Wahnbilder aller Art begünstigt.
       
       Betrieben wird die Wäscherei von Jenő Taube, Jude aus einstmals kleinen
       Verhältnissen, den vor allem drei Grundelemente der menschlichen/männlichen
       Existenz umtreiben: das Geld, die Frauen und Gott. Er wird uns erst im
       dritten Kapitel des Romans vorgestellt, nachdem wir zuvor die
       Dampfwäscherei Phönix bereits im Betrieb gesehen und eine Intrige verfolgt
       haben, die die Karriere eines Angestellten beenden und die eines anderen,
       Novák, befördern wird.
       
       Dieser Novák ist das Arschloch des Buches, der Fiesling, ein Karrierist mit
       CEO-Qualitäten, entschlossen, über Leichen zu gehen. Auf der anderen Seite
       haben wir bereits János Tir kennengelernt, den Heizer, der davon träumt,
       nach China zu gehen und für Wu Peifu zu kämpfen, denn „der steht auf der
       Seite der Arbeiter“. Wu Peifu, nebenher, war ein chinesischer Warlord, der
       mit anderen chinesischen Warlords um Land und Macht kämpfte und vor allem
       auf der eigenen Seite stand, aber für János Tir ist er die Zukunft.
       
       Nun aber kommt der Chef ins Bild, Jenő Taube, enorm beleibt und Zigarre
       rauchend, mit der Eröffnung neuer Filialen beschäftigt. „In dieser Filiale
       würde er eine sechseckige Straßenlampe aus bunten Glasscheiben anbringen
       lassen, auch die Texte auf den Aushängen sollten umformuliert werden; und
       die Werbezettel würden nicht Straßenkinder verteilen, sondern zehn hübsche
       Laufmädchen aus dem Phönix, in blauen Matrosenmützen.“
       
       ## Ha-ha, was für eine gute Sache
       
       Dann folgt die übliche Erinnerung des erfolgreichen Geschäftsmanns, der aus
       kleinen Verhältnissen kam, aus einem kleinen Dorf in Oberungarn in diesem
       Fall, von den Bauernjungen verprügelt. Heute hat er hundert Angestellte,
       „und die Bauernmädchen, die ihn verspottet und verjagt hatten, als er ihnen
       als Jugendlicher hinterhergelaufen war, würden es sich heute wohl anders
       überlegen, wenn er sie aufforderte, in sein Auto einzusteigen. Ha-ha, was
       für eine gute Sache, was für ein kluges Wesen das Geld doch war, dachte er
       und lief beschwingten Schrittes nach Hause.“
       
       Was für ein kluges Wesen das Geld ist und wie es funktioniert, davon
       spricht dieser Roman. Er spricht natürlich auch davon, wer davon profitiert
       und wer darunter leidet. Im Dreieck Taube – Novák – Tir, in dem sich jedoch
       keinesfalls das reichhaltige Personal des Buches erschöpft, darf man
       durchaus die Grundstruktur der Geschichte erkennen, die hier erzählt wird.
       
       Um aber kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Dies ist kein
       sozialistischer Realismus und nicht einmal ein antikapitalistischer Roman,
       und obwohl selten die realen Abläufe und Arbeitsprozesse eines Betriebes so
       genau geschildert worden sind wie hier (Gelléri hat bei seinen zahlreichen
       Jobs unter anderem auch in einer Dampfwäscherei gearbeitet), ist dies auch
       nicht „Literatur der Arbeitswelt“.
       
       Gelléri erzählt multiperspektivisch, und seine Kapitel gehören abwechselnd
       und wiederkehrend bestimmten seiner Figuren. Durch diese Erzählweise wird
       selbst ein Schwein wie Novák wenn nicht sympathisch, so doch verständlich.
       Bei ihm handelt es sich um die modernste Figur in diesem Buch, ein
       unermüdlicher Selbstoptimierer und Optimierer des Betriebs, dem er loyal
       dient und den er einmal übernehmen wird, wenn der fette Alte abgetreten
       ist. Derzeit aber ist er vor allem mit der Rationalisierung der Abläufe und
       möglichen Einsparungen beschäftigt, und Taube erkennt in ihm seinen
       Ziehsohn und Nachfolger. Wie’s also in den Führungsetagen von Konzernen so
       ist, bis auf den heutigen Tag.
       
       ## Taubes metaphysische Krise
       
       Da ereignen sich allerdings auch Lebenskrisen, und auch das spart Gelléri
       nicht aus. Der am Anfang so fröhliche Taube, der mit dem Geld gut
       befreundet ist und reihenweise Frauen vernascht, kommt in Gestalt seiner
       Freundin Madame Ilsci, bei der ein Tumor auftritt, mit dem Tod in Berührung
       und macht eine metaphysische Krise durch. Metaphysische Krisen lassen sich
       nicht so einfach bewältigen wie kapitalistische.
       
       Taube wird von Ängsten geplagt, er verkriecht sich, bleibt plötzlich zu
       Hause bei seiner ihn seit jeher treu umsorgenden Ehefrau. Er magert ab und
       seine Frau erkennt, dass er sich „in irgendetwas, das man Seele nennt, so
       sehr verändert hat“. Jenő Taube mag sich selbst nicht mehr und auch nicht
       das Gewerbe, das ihn reich gemacht hat: „Was für einen widerlichen Beruf
       ich doch habe, in was für einem Dreck die Menschen leben, die bei mir
       arbeiten, dachte er und vergrub verzweifelt sein Gesicht in den Händen.“
       
       Am Ende will er sich gar erhängen, sieht dann aber doch davon ab, denn er
       erkennt: „Das Geld trägt die Schuld an allem! Nicht mich sollte man
       erhängen, sondern das Geld, das Geld!“ Am Ende steht er „wieder auf dem
       Boden, die Gebete waren von ihm abgefallen wie Asche.“
       
       ## Der Diktator von China
       
       Inzwischen hat Novák den Betrieb weiter auf Vordermann gebracht und dabei
       seinen einzigen Freund vernichtet. Ein Engel in Gestalt eines Kindes ist
       vor den Fenstern der Wäscherei erschienen, und Jonás Tir hat seine Stellung
       als Heizer gekündigt und bereitet seine Reise nach China vor. „Der
       christliche chinesische General Tir Kintschin eroberte Peking in
       heldenhaftem Sturm!“ wird später in den ungarischen Zeitungen stehen, so
       träumt er. „Zu erwähnen sei, dass Tir Kintschin in Europa Heizer in einer
       Dampfwäscherei war und nun der Diktator von China ist.“
       
       Davon also träumt er, aber das Ganze scheitert daran, dass Tir nicht weiß,
       wie er die Reise nach China finanzieren soll, denn „beim Geld wusste er
       nicht weiter. Woher sollte er welches bekommen? Wo konnte man heutzutage
       welches auftreiben?“
       
       Lauter aktuelle Fragen, Träume, Ängste, Triumphe und Niederlagen im Nebel
       der Dampfwäscherei. Gelléri erzählt von ihnen mit Empathie, Ironie und
       Tempo. Über achtzig Jahre nach seinem Erscheinen ist dieser Roman viel
       frischer als ein Großteil der zeitgenössischen Produktion.
       
       Sein Autor ist wenige Tage nach der Befreiung des KZ Mauthausen in einem
       österreichischen Krankenhaus an Typhus gestorben.
       
       26 Dec 2015
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Jochen Schimmang
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Roman
 (DIR) Literatur
 (DIR) Ungarn
 (DIR) Buchmarkt
 (DIR) Kapitalismus
 (DIR) Nationalismus
 (DIR) Ungarn
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Berliner Einmannverlag mit Nische: Vom Lesen überzeugt
       
       Sebastian Guggolz macht, was sich nicht rechnet: Bücher von vergessenen
       Autoren, in Miniauflagen. Er fühle sich „erfüllt“, sagt der Verleger.
       
 (DIR) Debatte Kapitalismus und Wachstum: Ist das schon Kaputtalismus?
       
       Der Kapitalismus ist an seine Grenzen geraten, sagen immer mehr Ökonomen.
       Aber würde es uns glücklich machen, wenn er stirbt?
       
 (DIR) Buch über die Ukraine der 20er Jahre: Der Blick eines Liebhabers
       
       Joseph Roths Beobachtungen aus der Ukraine der 1920er Jahre entlarven eine
       triste gesellschaftliche Realität. Seine Aufzeichnungen werden neu
       aufgelegt.
       
 (DIR) Staatsorden für ungarischen Literaten: Imre Kertész verteidigt Annahme
       
       Der Nobelpreisträger hat mit dem Empfang der höchsten Auszeichnung Ungarns
       Kritik geerntet. Er mache sich somit zum Feigenblatt der rechtsnationalen
       Regierung.