# taz.de -- Altern und Tod: Wie mit dem Sterben umgehen?
> Sehnsucht, Schuld und Mitleid sind Gefühle, die aufkommen, wenn wir
> Menschen beim Altern begleiten. In Film und Realität ringen viele, wie
> sie damit umgehen.
(IMG) Bild: Mit damals 85 Jahren erhielt Emmanuelle Riva für „Amour“ als älteste Frau eine Oscar-Nominierung als beste Hauptdarstellerin
Natürlich ist da als Erstes Freude. Nach Langem haben wir es geschafft, uns
wiederzusehen. Dann ein kleiner Schreck darüber, dass du wieder etwas
geschrumpft bist. Sehnsucht nach einer Zeit, die etwas leichter war.
Schuld, weil ich selten zu Besuch bin. Mitleid – und dann gleich Ärger über
dieses Mitleid, das ich in anderen oft als Bevormundung oder verborgenes
Selbstmitleid markiere.
Diese Woche werde ich meine drei noch lebenden Großeltern sehen, obwohl sie
Hunderte Kilometer auseinanderwohnen. 2019 war das letzte Mal, dass ich das
in einer Woche schaffte. Mir fällt es, wie so vielen anderen, schwer, meine
Familie altern zu sehen. Besonders da dieses Altern in ihrem Fall zumeist
leidvoll ist.
Wie schonungslos es sein kann, daran teilzunehmen, erinnert mich an
[1][Michael Hanekes] [2][„Amour“]. Der Film erzählt die Geschichte des
Ehepaars Anne (Emmanuelle Riva) und Georges (Jean-Louis Trintignant), zwei
ehemalige Musikprofessoren in ihren 80ern. Das bürgerliche Paar führt ein
friedliches Rentnerleben. Bis Anne mehrere Schlaganfälle erleidet und sich
das Paar nach Jahrzehnten der Ehe die unausweichliche Frage stellen muss:
Wie mit dem Sterben umgehen?
## Die tragischen Seiten des Alterns
Ein Krankenbett ersetzt das Ehebett. Sein leises Surren, wenn sich die
Rückenlehne hebt, kenne ich aus dem Zimmer meines Großvaters im Altersheim.
[3][Anne drückt den Wunsch aus, dass alles endlich vorbei sein solle.]
Diesen Wunsch habe ich auch schon gehört. Annes und Georges Augen wirken
mit jeder Filmminute, die verstreicht, trüber, kleiner, dunkler. Sie
erinnern mich an Ulla Hahns Gedicht „Besuch bei der Mutter“.
Jedesmal ist sie wieder / ein Stückchen kleiner geworden / Knöchelchen
dünner als Kinderbein / Vogelbein halten mich fest
In meinen Armen schrumpft sie / in mich hinein mitsamt / Angora-Hemd Bluse
Wolljacke Kittel / schließt sich in mein Herz
Liegt mir im Blut / schaut mich an mit / Pupillen stecknadelkopfgroß / aus
meinen Augen
Als ich dieses Gedicht das erste Mal las, bekam ich einen Knoten im Bauch.
Das gleiche diffuse Gefühl habe ich, wenn ich die tragischen Seiten des
Alterns meiner Familienmitglieder sehe. Oder Filme wie „Amour“. Als Georges
darin einen Film, den er in seiner Jugend sah, mit den Worten beschreibt:
„Ich erinnere mich nicht an den Film. Aber ich erinnere mich an die
Gefühle“, dann habe ich den Eindruck, dass er verstehen könnte, was ich
meine.
Mein Großvater war früher Bäcker. Als ich klein war, beobachtete ich, wie
seine Hände kraftvoll und zugleich mühelos den harten Lebkuchenteig
kneteten. Heute hat er das Rezept vergessen. Und seine Hände sind schwach
geworden, seine Haut ist dünn, weich und kühl wie feines Papier.
## Nicht nur Verlust
Viele Menschen, die ich kenne, empfinden es als unerträglich, älter zu
werden. Sehen sie darin einen großen Kontrollverlust? Oder ist der Fehler,
zu glauben, zuvor Kontrolle gehabt zu haben? Die Selbstständigkeit geht
jedenfalls verloren. Immer weniger Gegenstände umgeben einen: Aus dem
gesamten Hausrat bleiben dann nur Rollator, ein Hornkamm, einige Bilder …
Und [4][Altern ist die ständige Erinnerung daran, dass es mit einem selbst
irgendwann vorbei sein muss.] Vielleicht will man es deswegen möglichst
weit weg von einem halten. „Nichts hiervon verdient, gezeigt zu werden“,
sagt Georges irgendwann zu seiner Tochter Eva (Isabelle Huppert), die ihre
im Schlafzimmer eingesperrte Mutter sehen will.
Als eines meiner Familienmitglieder im hohen Alter starb, war ich bei der
Beerdigung für einen kurzen Moment voller Freude und dachte über die
Person, dass sie es endlich geschafft hat. Für diesen Moment hatte ich den
Eindruck, einen richtigen Gedanken zum Altern und zum Tod gefasst zu haben,
nämlich dass darin nicht nur Verlust liegt. Ich bezweifle, dass mir das
diese Woche so gelingen wird.
14 Oct 2026
## LINKS
(DIR) [1] /Michael-Haneke/!t5072565
(DIR) [2] /Die-Goldenen-Palme-fuer-Michael-Haneke/!5092933
(DIR) [3] /Richtlinien-fuer-Sterbehilfe/!6217276
(DIR) [4] /Film-Alte-Liebe-von-Andreas-Dresen/!6219328
## AUTOREN
(DIR) Valérie Catil
## TAGS
(DIR) Kolumne Vierte Wand
(DIR) Altern
(DIR) Besuch
(DIR) Heimat
(DIR) Großeltern
(DIR) GNS
(DIR) Reden wir darüber
(DIR) Michael Haneke
## ARTIKEL ZUM THEMA
(DIR) Longevity und Selbstoptimierung: Die Angst vorm Altern verkauft sich gut
Lymphdrainagen, Vitamininfusionen, Sauerstoffmasken – lebensverlängernde
Maßnahmen oder nur Selbstoptimierung in einer kapitalistischen Welt?
(DIR) Salzburger Festspiele: Die Liebe höret nimmer auf
In Salzburg bringt Karin Henkel Michael Hanekes „Liebe“ auf die Bühne. Sie
befragt den Stoff nach seinem Wert für medizinethische Debatten.
(DIR) Komödie von Michael Haneke: Das Unternehmen Familie
Um einen Clan aus Frankreich kreist „Happy End“ des Regisseurs Michael
Haneke. Der Film ist eine bissige Gesellschaftssatire.