# taz.de -- Gaza-Tagebuch: „Ich durchwühlte die Asche, meine Hände schwarz“
       
       > Als unsere Autorin ihr zerstörtes Haus sieht, fällt ihr wieder ein, was
       > sie dort alles zurückließ. Etwa ihr Unizeugnis – das sie für eine
       > Bewerbung braucht.
       
 (IMG) Bild: Viele Palästinenser in Gaza haben alles verloren: ihren Besitz, ihre Papiere, ihr Zuhause
       
       Ich zähle die weißen Haare auf meinem Kopf. Sie sind nur eine Spur, die der
       Krieg bei mir hinterlassen hat. Unter meinen Augen hat sich eine Vertiefung
       gebildet. Meine Schultern stehen knöchern hervor – wie bei einem
       erschöpften Model, das immer noch darauf besteht, über den roten Teppich zu
       laufen, auch wenn das Licht bereits aus ist.
       
       Als ich zum ersten Mal nach Nordgaza heimkehrte – nachdem zum ersten Mal
       behauptet wurde, ein Waffenstillstand sei erreicht worden –, fand ich mein
       Zuhause bis auf die Grundmauern niedergebrannt vor. Fast nichts war übrig
       geblieben – außer einem Schriftzug, in der vertrauten Handschrift meines
       Freundes, an einer Hauswand: „Bala wala shi, bhebik.“ Das bedeutet „Mit
       nichts und wieder nichts, liebe ich dich.“ Das ist mein Lieblingslied
       [1][des libanesischen Künstlers Ziad Rahbani.]
       
       Als ich damals den Schriftzug sah, kamen mir die Tränen. Während ich
       weinte, stiegen andere Erinnerungen hoch: Plötzlich fiel mir ein, dass ich
       mein Universitätszeugnis nicht von zu Hause mitgenommen hatte, als wir
       flohen. Ich stellte mir vor, dass es noch immer sicher verstaut in meiner
       Schreibtischschublade lag. Also suchte ich danach, durchwühlte die Asche,
       meine Hände schwarz. Vielleicht würde ich es noch irgendwo finden.
       
       ## Hauptsache, weg aus dem Gazastreifen
       
       Vielleicht könnte ich damit ein Stipendium im Ausland beantragen.
       Vielleicht würde mich eine barmherzige Nation von hier wegholen, mir die
       Türen des Lebens wieder weit öffnen, mich neu beginnen lassen, meine Arbeit
       wieder aufnehmen, meine Träume wieder aufbauen und … Genug, meine Liebe,
       sagte ich mir. Genug von dieser Wunschvorstellung. Alles, was ich fand, war
       Asche. Asche von wichtigen Papieren, von Familienfotos, von Tagebüchern –
       Erinnerungen, die zwischen meinen zitternden Händen zerfielen.
       
       Die Tage vergingen, und der Krieg kehrte zurück. Ich wurde insgesamt neun
       Mal vertrieben. Neun Mal trug ich also das Wenige, das von meinem Leben
       übrig geblieben war, mit mir. Das letzte Mal zogen wir nach Chan Yunis.
       Dann sagten sie wieder: „Ein Waffenstillstand wurde erklärt. Die Waffenruhe
       ist jetzt in Kraft.“ Aber die Weisen lassen sich nicht zweimal von
       demselben Versprechen täuschen.
       
       Es gab immer noch Bombenangriffe. Wir kehrten nicht in unser Haus zurück.
       Denn es liegt in der sogenannten „gelben Zone“, die das israelische Militär
       bis heute besetzt. Also blieben meine Familie und ich in unserem Zelt in
       al-Mawasi, dem sogenannten humanitären Gebiet.
       
       Während der letzten Waffenruhe hatte ich Hoffnungen auf einen Ausweg:
       Gerüchte besagten, dass der Grenzübergang von Gaza nach Ägypten bald
       geöffnet werden sollte. Die Hoffnung keimte wieder in mir auf, schwach,
       aber hartnäckig. Ich suchte erneut nach einem Ausweg. Es gab ein Stipendium
       in Europa, dessen Anforderungen perfekt zu mir passen würden.
       
       ## Warten auf eine göttliche Gabe
       
       Also schrieb ich an meine Universität und bat um eine Ersatzbescheinigung
       für mein verbranntes Zeugnis. Ich entwarf mein Motivationsschreiben, wandte
       mich an die meiner Professoren, die noch lebten oder erreichbar waren, um
       Empfehlungsschreiben zu erhalten. Ich bereitete ein Foto vor, das genau den
       Anforderungen entsprach, aktualisierte meinen Lebenslauf. Dann wartete ich.
       Auf eine Nachricht, die nie kam – dass meine Ersatzbescheinigung für das
       Zeugnis fertig wäre.
       
       Die Tage vergingen, und die Stille wurde immer bedrückender.Die Frist
       rückte näher. Dann brach der letzte Tag zur Abgabe der Dokumente für das
       Stipendium an. Verzweifelt rief ich das verantwortliche Büro in Ramallah an
       und sagte, ich würde statt des Originalzeugnisses einen offiziellen
       Abschlussnachweis einreichen. Die Stimme des Mannes am anderen Ende der
       Leitung war fast mechanisch: „Machen Sie sich keine Mühe. Wenn Ihre
       Bewerbung nicht vollständig ist, wird sie niemand auch nur ansehen.“
       
       Ich atmete ein, schaltete mein Telefon aus, schob es unter mein Kopfkissen
       und gab mich dem Schlaf hin.
       
       Ich sitze weiter hier in Gaza. Aber nun jage ich nicht mehr der Chance
       hinterher, doch noch irgendwie wegzugehen. Sondern warte stattdessen auf
       eine göttliche Gabe: ein himmlisches Stipendium des Friedens und der Ruhe
       für mich selbst und für meine Heimat.
       
       Sawsan Al-Ajouri hat an der Islamischen Universität Gaza Englische
       Literatur studiert, ihr Lieblingsautor ist T.S. Eliot. Sie schreibt seit
       acht Jahren Gedichte; noch ist ihr Erstlingswerk unveröffentlicht. 
       
       Internationale Journalist*innen können seit dem Beginn des Krieges
       nicht in den Gazastreifen reisen und von dort berichten. Im „Gaza-Tagebuch“
       holen wir Stimmen von vor Ort ein. 
       
       Aus dem Englischen Lisa Schneider
       
       14 Nov 2025
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /Tod-von-Ziad-Rahbani/!6099384
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Sawsan Al-Ajouri
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Gaza-Krieg
 (DIR) Schwerpunkt Nahost-Konflikt
 (DIR) Kolumne Gaza-Tagebuch
 (DIR) Studium
 (DIR) Recherchefonds Ausland
 (DIR) GNS
 (DIR) Donald Trump
 (DIR) Schwerpunkt Nahost-Konflikt
 (DIR) Schwerpunkt Konflikt zwischen USA und Iran
 (DIR) Recherchefonds Ausland
 (DIR) Gaza
 (DIR) Schwerpunkt Nahost-Konflikt
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) +++ Nachrichten zu Nahost +++: Hoffnung für Nahost?
       
       Der UN-Sicherheitsrat verabschiedet eine Resolution zur Absicherung des
       Friedensplans. Aus Israel kommt Kritik. Die Hamas lehnt den Plan weiterhin
       ab.
       
 (DIR) Deutsche Rüstungsexporte nach Israel: Bundesregierung hebt Teil-Exportstopp auf
       
       Die Waffenruhe in Gaza hält seit mehr als fünf Wochen. Die Bundesregierung
       macht deshalb eine Entscheidung aus dem Sommer rückgängig.
       
 (DIR) Donald Trumps Nahostverhandlungen: „Es wird sehr bald soweit sein“
       
       Ein internationale Stabilisierungstruppe wird laut Trump in Kürze in den
       Gazastreifen entsandt. Außerdem möchte er die Beziehung zu Israel ausbauen.
       
 (DIR) Gaza-Tagebuch: „Wir gehen an den Gräbern vorbei und ziehen weiter“
       
       Unser Autor will an ein Ende des Kriegs glauben. Doch er findet keinen Weg,
       seinen Zweifeln zu begegnen. Und erkennt: Die Unsicherheit wird bleiben.
       
 (DIR) Rabin-Vertrauter über Israel und Frieden: „Echter Frieden bedeutet auch heute, das Land zu teilen“
       
       Uri Dromi war Pressesprecher von Jitzhak Rabin. Dann wurde der
       Friedensstifter von einem Rechtsextremen ermordet. Was bleibt von Rabins
       Schaffen?
       
 (DIR) Waffenruhe in Gaza: Den Frieden koordinieren
       
       Zur Überwachung des Waffenstillstands in Gaza wurde in Israel ein
       zivil-militärisches Koordinierungszentrum eingerichtet. Wie unabhängig
       ist Israel noch von den USA?