# taz.de -- Altersheim für Prostituierte: „Wir sind nur noch nachts schön“
       
       > In Mexiko-Stadt arbeiten 70.000 Prostituierte. Doch was passiert mit
       > ihnen, wenn sie altwerden? Ein Besuch bei 19 Frauen, die in einem Heim
       > leben.
       
 (IMG) Bild: María Luisa Torres in ihrem Zimmer – die Frauen im Heim sind zwischen 54 und 86 Jahre alt
       
       Mexiko-Stadt taz | Wie viele Männer es waren? Sie weiß es nicht mehr.
       Schneller Sex, harter Sex, mal zärtlich, mal verführerisch, auch gewaltsam.
       Hunderte, Tausende Male? Eigentlich auch egal. „Geliebt habe ich keinen“,
       sagt Norma Ruiz.
       
       Sie ist 64 Jahre alt, ihre Haare trägt sie kurz geschoren. Norma Ruiz ist
       eine wuchtige Frau mit einem sanftem Lächeln. „Normota“ nennen ihre
       Freundinnen sie, die große Norma. Eigentlich sollte sie etwas abnehmen,
       sagt Norma, damit das Gehen leichter fällt. Sie lebt in einem Altenheim,
       Casa Xochiquetzal heißt es, in der Altstadt von Mexiko-Stadt. Hier finden
       Frauen im Alter Obdach, die ihr Leben lang auf dem Straßenstrich zu Hause
       waren. Ohne ihre Freier haben sie niemanden mehr. Das Alter heißt für sie,
       arbeitslos zu sein, obdachlos. In der Casa Xochiquetzal hat Norma heute 18
       Mitbewohnerinnen. Sie sind zwischen 54 und 86 Jahre alt.
       
       Die Altstadt von Mexiko-Stadt ist ein Ort, wo fast alles käuflich ist: Vom
       Aussterben bedrohte Tiere, Auftragsmorde, Sex. Norma hat in der Gegend 35
       Jahre lang ihren Körper verkauft. Zum ersten Mal mit 16, zum letzten Mal
       mit Mitte fünfzig. Nun ist sie eigentlich Frührentnerin, scherzt Normas
       Freundin Elia, sie lacht. Elia ist 70 Jahre alt, sie wohnt ebenfalls in der
       Casa Xochiquetzal. „Wir Alten, wir sind nur noch nachts schön“, sagt sie.
       Ihren Körper hat sie zum letzten Mal vor zwei Jahren verkauft. Für
       umgerechnet drei Euro.
       
       Prostitution ist in Mexiko nicht verboten. Sie ist ein Riesengeschäft.
       Sexarbeiterinnen sind hier praktisch rechtlos. Zwar gibt es strenge Gesetze
       gegen Menschenhandel und Zuhälterei, die jegliche organisierte Form von
       Prostitution verbieten. Und trotzdem ist Menschenhandel in Mexiko das
       lukrativste Delikt nach dem Drogenhandel.
       
       ## „Was passiert, wenn die Haut runzelt?“
       
       Allein in der Hauptstadt verkaufen etwa 70.000 Menschen Sex für Geld. Ein
       Viertel davon sei minderjährig, verbreitet die Hilfsorganisation Brigada
       Callejera. Kaum eine Studie aber erfasst, wie viele Sexarbeiterinnen im
       Seniorinnenalter sind. Jesica Vargas, die Direktorin der Casa Xochiquetzal,
       kritisiert: „Kein Mensch fragt sich doch, was mit einer Prostituierten
       passiert, wenn ihre Haut runzelt?“
       
       Jesica Vargas klagt: „Unsere Frauen sind dreifach gebrandmarkt: weil sie
       als Prostituierte gearbeitet haben, weil sie im Seniorenalter sind und weil
       sie Frauen sind.“ Mexiko schaue da lieber weg, fröne der Doppelmoral,
       stärke das Patriarchat. „Viele Menschen sind der Überzeugung, dass diese
       Frauen keine Unterstützung verdienen“, sagt Vargas. Jeden Tag kämpft sie
       für das Überleben der Casa Xochiquetzal. Die Herberge finanziert sich nur
       durch Spenden.
       
       Dies ist Normas Geschichte: Kurz nach ihrem neunten Geburtstag vergewaltigt
       ein Unbekannter sie auf dem Weg zur Schule. Der Schmerz brennt sich in
       Normas Erinnerung ein. Ihr Vater stirbt, als sie zwölf ist, der ältere
       Bruder soll die Familie nun ernähren. Mit 14 haut Norma von zu Hause ab,
       weil der Bruder sie schlägt. Norma treibt sich nun Tag und Nacht in Kneipen
       und Bordellen herum. Sie arbeitet. Erst als Kellnerin, dann Zimmermädchen,
       dann Prostituierte. Die älteren Mädchen geben Norma Tipps, sie lernt
       schnell.
       
       ## Der erste hieß Pedro
       
       Normas erster Freier heißt Pedro. Er sagt, er sei ihr Liebhaber. Das Wort
       gefällt Norma, aber sie hat Angst. Das Gefühl der Vergewaltigung ist immer
       noch da. In einem Auto, erzählt Norma, beißt sie die Zähne zusammen und
       macht die Beine breit. Pedro zahlte ihr etwa hundert Euro, noch heute ein
       Vermögen. „Mein Job war es, mich auszuziehen. Geschämt habe ich mich
       trotzdem“, sagt Norma. Sie lacht.
       
       Die Plaza Loreto wird ihr Revier. Das ist nur zwei Straßen entfernt von dem
       Ort, der heute die Casa Xochiquetzal ist. Mal drei, mal vier Männer hatte
       Norma am Tag. An ihren lukrativsten Tagen wälzen sich bis zu zehn über sie
       hinweg. „Die Leute glauben, das sei leicht verdientes Geld“, sagt Norma,
       sie lacht bitter. „Den Männern jeden Tag aufs Neue vorzuflöten: ‚Oh Süßer,
       du bist so heiß‘ – über die Jahre hat mich das krank gemacht“, sagt Norma.
       Sie schnupfte Kokain damals. Norma schließt die Augen und lässt die
       Fantasie fliegen.
       
       Vor zwölf Jahren haben Frauenrechtlerinnen wie die mexikanische
       Schriftstellerin Elena Poniatowska sich an den damaligen Regierungschef von
       Mexiko-Stadt gewandt, an Andrés Manuel López Obrador. Sie wollten auf das
       Elend der Prostituierten im Rentnerinnenalter aufmerksam machen. Viele der
       Frauen, die heute in der Casa Xochiquetzal leben, hungerten damals
       tagelang, aßen aus Mülleimern, schliefen auf Pappkartons. Die Regierung
       sollte den Frauen helfen, in ein würdevolles Leben zurückzufinden.
       
       ## Aztekische Liebesgöttin gibt den Namen
       
       Der damalige Regierungschef López Obrador stellte den Frauen kurz vor
       seinem Rücktritt ein Kolonialhaus in der Altstadt zur Verfügung. Seit elf
       Jahren heißt dieser Ort nun Casa Xochiquetzal, das ist der Name der
       aztekischen Liebesgöttin. Seit ihrer Gründung hat die Herberge rund 500
       Frauen ein Dach über dem Kopf gegeben. Sie bekommen dort drei Mal am Tag
       ein warmes Essen, medizinische und psychologische Betreuung. Sie können
       sticken und basteln, auch die Grund- und Hauptschule nachholen.
       
       Norma sitzt auf einem Plastikstuhl im Hof des Hauses. In der Mitte
       plätschert ein Brunnen vor sich hin, darin wäscht María Luisa ihre Wäsche.
       Langsam, wie in Zeitlupe, tut sie das. Neben Norma sitzt Elia und strickt.
       Rund um die Casa tobt der Markt von Tepito, aber die Schreie, mit denen die
       Verkäufer ihre Waren anpreisen, prallen an den dicken Wänden der Herberge
       ab. Es ist ruhig hier. Endlich.
       
       Zu Norma kamen manche Männer über Jahre. Stammkunden. Sie zahlen ihr
       umgerechnet sechs Euro. „Aber es war nicht immer nur Sex“, erzählt Norma,
       „manchmal war es auch einfach nur fürs Reden.“ Gegen die Einsamkeit an
       Weihnachten. Zum Vergessen. „Wir Nutten sind die geborenen Psychologinnen“,
       sagt Norma, sie kichert. Aus manchen Freiern wurden so Freunde.
       
       ## Ein Schock fürs Leben
       
       Aber da sind auch die schlimmen Erlebnisse. Als Norma 28 Jahre ist, geht
       sie mit einem Mann aufs Zimmer. Im Badezimmer will sie sich nur kurz frisch
       machen, da sieht sie im Spiegel, wie der Freier Perlonstrümpfe aus seiner
       Tasche zieht. Sie weiß: Eine Kollegin wurde mit Perlonstrümpfen erdrosselt.
       Normas Herz klopft. Sie murmelt etwas von Kondomen, stürzt aus dem Zimmer,
       so entkommt sie. Tage später muss sie zusehen, wie Sanitäter eine Leiche
       aus dem Hotel gegenüber tragen. „Gott hat mich immer beschützt“, sagt
       Norma. Sie deutet auf die Bibel auf ihrem Nachtkästchen. Jeden Tag liest
       sie darin. Mit einem Vergrößerungsglas, ihre Augen sind schlecht.
       
       Norma hat eine Tochter von einem Freier. Ein Leben lang hat Norma
       gearbeitet, auch für sie. „Meine Tochter sollte es besser haben als ich.“
       Heute lebt ihre Tochter in einer anderen Stadt. Das Leben, die Arbeit ihrer
       Mutter sind ihr peinlich. Wo Norma ist und wie es ihr geht, weiß sie nicht.
       Besuch in der Casa Xochiquetzal bekommt Norma nie. „Macht aber nichts“,
       sagt sie, „ich habe hier meine Freundinnen, wie Elia und Normita, die
       kleine Norma. Mehr brauche ich nicht.“
       
       Mit den Jahren wurden die Männer weniger. Nur die Stammkunden blieben,
       Norma nennt sie Liebhaber. „Wenn du alt wirst, bleiben dir ein paar treue
       Seelen. Der Rest will junge Hüpfer mit festen Brüsten und straffer Haut“,
       sagt sie. Am Ende dann gibt Normas Herz fast auf. Zu viel schneller Sex hat
       es müde gemacht. Ihr Herz ist jetzt in Rente, sagt Norma. Es darf sich
       schonen. Allein, ohne Gegenleistung. Einmal mehr, und es könnte aufhören zu
       schlagen.
       
       14 Jul 2017
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Lisa Maria Hagen
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Mexiko
 (DIR) Prostitution
 (DIR) Gewalt gegen Frauen
 (DIR) Oaxaca
 (DIR) Mexiko
 (DIR) Organisierte Kriminalität
 (DIR) Mexiko
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Kolumne Latino Affairs: Feste feiern und blockieren
       
       Karneval, Müll, Barrikaden: Die Menschen im südmexikanischen Oaxaca nutzen
       das Guelaguetza-Spektakel, um zu protestieren.
       
 (DIR) Mexikos Vorzeigegefängnis: Wo die Bosse tanzen
       
       Sexarbeit, Drogen und Rockkonzerte sollen keine Seltenheit im Gefängnis von
       Ciudad Juárez sein. Banden haben dort das Sagen. Ein Besuch.
       
 (DIR) Frauenmorde in Ciudad Juárez: 697 Jahre Haft
       
       22 Jahre lang schauten die Behörden zu, oder machten mit, als Hunderte
       Frauen gequält, vergewaltigt, getötet wurden. Nun gab es Urteile.
       
 (DIR) taz-Serie Drogen und Gewalt in Mexiko: Das Morden und die Quote
       
       Sie müssen täglich über das Sterben berichten und werden selbst bedroht.
       Die Reporter von Ciudad Juárez berichten trotzdem weiter über die Morde der
       Kartelle.