taz.de

# taz.de -- Folgen eines Suizid-Versuchs: In zu kleinen Schuhen stecken

> Viktor Staudt springt vor den Zug. Er springt zu früh, stolpert, fällt,
> die Beine auf dem Gleis. Heute sitzt er im Rollstuhl und übt das
> Überleben.

(IMG) Bild: „Ich bin kein Missionar der Lebensbejahung“, sagt Viktor Staudt.

Viktor Staudt schwimmt. Kraftvoll teilt er das Wasser, krault sich durchs
25-Meter-Becken im Schwimmbad von Pianoro, einer Kleinstadt bei Bologna,
schiebt den linken Arm vor, den rechten, rhythmisch, gleichmäßig, eine
Bahn, noch eine Bahn, fünfzig Bahnen, mehr. Schwimmend spürt er seinen
Körper vollkommen, schwimmend fühlt er sich ganz. Nur dieses Gefühl, dass
seine Füße in zu engen Schuhen stecken, lässt ihn auch im Wasser nicht los.
„Schuhe, zwei Nummern zu klein.“

Staudt ist laut. „Ciao“ ruft er jedem zu, als stünde er nicht vor ihm,
sondern auf der anderen Seite der Straße. An der Kasse des Schwimmbads:
„Ciao carissima“ – Liebste. Und ist er drin, in der Halle, auf der
Terrasse, an der Bar: „Ciao Luca“, „Ciao Francesco“, „Ciao Riccardo“ – die
Schwimmmeister, tätowierte Kerle. Sie grüßen zurück, öffnen ihm die
Absperrgitter, damit er durchkommt mit dem Rollstuhl, stellen ihm die Liege
auf.

Jeden Tag geht Staudt schwimmen. Jeden Tag fährt er mit dem Rollstuhl ans
Becken vor die Startrampe, dort, wo die Bahn reserviert ist für
Langsamschwimmer – „corsia per andatura lenta“ – obwohl er doch schnell
schwimmen kann. Er schwingt seinen Körper aus dem Rollstuhl auf die Rampe,
klettert leicht und mit einer tanzenden Drehung zum Beckenrand, von da
rollt er ins Wasser. Staudt hat keine Beine. Über den Knien abrasiert von
einem Zug.

„Ich habe mich umgebracht und lebe“, sagt er. „Ein Pyrrhussieg.“

Dass er sich vor den Zug werfen könnte, wenn die Angst- und Panikattacken
nicht mehr aufhören, das wusste er lange. Er kannte die Stelle: den
Bahnsteig Amsterdam-Rai, vorne zwei Bänke. Auf einer saß er. Am Bahnhof
stieg er ein, wenn er zur Arbeit ging – angestellt bei einer
Fluggesellschaft. Er kannte den Schnellzug, der dort durchfuhr, von
Amersfoort zum Flughafen Schiphol. Er kannte die Uhrzeit. „Ich habe mir
über andere Todesarten keine Gedanken gemacht.“

## Die Einsamkeit der letzten Stunden

Am 12. November 1999 springt er. Er springt zu früh, stolpert, fällt,
bricht sich den Arm, der Zug rast über ihn, die Beine auf dem Gleis. Ein
Schmerz. So tief. Unauslöschbar. Er weiß, dass er noch lebt. Dann weiß er
es nicht mehr. Er ist 30 Jahre alt.

Der 12. November 1999 in Amsterdam. Es ist windig, bewölkt, kühl. Morgens
war er im Fitnessstudio. Sport soll bei Depression helfen. Später, daran
erinnert er sich, füllte er eine Banküberweisung aus, zahlte ein Darlehen
zurück. Er sagt, „wenn ich es jetzt erzähle, ist es, als hätte ich es in
einem Film gesehen.“ Alles Fiktion. Und er sagt: „Wenn es so weit ist, gibt
es nichts anderes mehr.“ Es fühle sich an wie Lampenfieber, kurz bevor sich
der schwere Vorhang hebt. „Erst wenn man losgelassen hat, kann man das
machen.“ An den Lokführer habe er nie gedacht. „Es klingt krank, aber es
ist krank.“

Er erinnert sich, wie er die Tür zu seiner Wohnung in der Hemonystraat 23
hinter sich zuzieht, grün mit rundem Knauf, wie er das Fahrrad nimmt, durch
die Stadt fährt zum Bahnhof. „Ich habe den Wind im Rücken gespürt.“
Unterwegs kauft er eine Flasche Wodka, trinkt einen Schluck. Aber wenn er
sich an etwas vor allem erinnert, ist es die Kälte, die Einsamkeit. „Die
absolute Einsamkeit der letzten Stunden und Tage, und das ist so kalt, da
gibt es keine Wörter, keine Musik.“

Ob er bedauert, dass er nicht tot ist?

„Ja.“

## Nur draußen war es farbig

Im Schwimmbad schreien Kinder, flirten Mädchen in pinkfarbenen, neongrünen
Bikinis mit Jungs, deren Lässigkeit sie weich sein lässt in den Knien. Wenn
Kinder ihm im Weg stehen, wird er unruhig. „Bitte“, sagt er hart und laut.
Die zucken zurück, schauen ihm ins glatte Gesicht, auf den geschorenen
Kopf, starren auf seine Beine und wieder in sein Gesicht. Sie gehen zur
Seite. Eigentlich mag er ihre neugierigen Blicke. Manche fragen: „Wo sind
deine Beine?“

Staudt sitzt an der Bar unter Sonnenschirmen. Davide kommt vorbei, auch er
im Rollstuhl. „Ciao Davide.“ Mit ihm spricht er leiser. Worüber? Va bene,
si, dass das Wetter toll ist, dass er Besuch hat. Später sagt er: „In
Italien ist der Umgang mit Behinderten besser.“ Besser als in Deutschland,
wo er zehn Jahre in der Nähe von Heidelberg lebte. Besser als in Holland,
wo er geboren ist. Sein Vater mit deutschem Vater. Seine Mutter mit
jüdischem Vater. Sein Großvater hat Theresienstadt überlebt und nie darüber
gesprochen. Aber das erklärt nichts. Es erklärt nicht, warum Viktor Staudt,
als er in die Schule kam, begann, alles in Schwarz-Weiß zu sehen. Nur
draußen war es farbig. Drin schwarz-weiß, draußen farbig, das war Realität.
Er müsse, meinte er, nur mit der Schule fertig sein, dann werde es wieder
bunt. Einmal soll die Lehrerin seine Mutter bei einem Elternabend gefragt
haben, ob Viktor auch lachen könne.

Als er Abitur hat und die Welt hätte farbig werden sollen, beginnt er zu
stottern. Er meint: richtig stottern, kein Wort mehr herausbringen. „Das
Stottern“, sagt er, „hat nie mehr aufgehört“, obwohl es jetzt nicht mehr zu
hören ist, wenn er spricht. Er stottere innerlich. Danach kamen die Angst-,
die Panikattacken, die Schweißausbrüche, das Gehetztsein. „Viktor
schmilzt“, soll ein Freund einmal gesagt haben, als er neben ihm im Auto
saß. Natürlich, er sucht Hilfe, geht zum Arzt, „Es wird schon“, das sei so
ein Satz. Ja, es wird schlimmer.

Als Sie aufwachten im Krankenhaus, gab es da Gegenwart?

„Nein.“

## Altes Leben, neues Leben

Er wacht auf, und es ist der 13. November. Die Eltern stehen am Bett. Sie
weinen. Vor Freude und Schmerz. Froh, dass sie ihn haben, traurig, wie.
Jemand sagt ihm, dass er keine Beine mehr hat. Das wird die Zäsur, an der
sich Vergangenheit und Gegenwart scheiden. Er kommt aus der Vergangenheit,
er rechnet zurück: Vor 72 Stunden konnte ich noch gehen, vor einer Woche,
vor drei Monaten. Oft träumte er, er jogge durch den Vondelpark. Das
Aufwachen? „Schrecklich“, weil er nicht weiß, was Wirklichkeit ist. War das
mit Beinen der Traum oder das ohne? Er wagt es nicht, die Decke zu heben.
Er spürt seine Beine ja. Nur dass sie in zu kleinen Schuhen stecken. Es ist
der Phantomschmerz. Man gibt ihm Tilidin – ein synthetisches Opiat. Es
macht ihn taub. Später setzt er es ab von einem zum nächsten Tag, lebt nun
mit dem Schmerz und denkt über noch sicherere Todesarten nach.

Irgendwann habe es doch Gegenwart gegeben. Als er aus dem Krankenhaus
entlassen wurde, dachte er, er ginge zurück in die Welt, die er am 12.
November verlassen hat. Musik aus „Sunset Boulevard“ kommt ihm in den Kopf.
„Ich kenne mich aus, ich bin wieder da, as if we never said goodbye.“ Er
singt das Lied jetzt im Schwimmbad. Amsterdam, die Geräusche, die Gerüche –
ihm so vertraut. Aber dann macht es ihn unsicher, dass er auf ein altes
Leben zugeht, das seins ist und doch nicht. Das Haus, in dem er gewohnt
hatte, kam ihm, erzählt er, nun schöner vor, als es je war. Oh, das Haus,
steht es nicht symbolisch fürs Ich? Ist der Viktor ohne Beine der schönere
Viktor? Er verneint. „Ich habe mich in meiner alten Wohnung wohlgefühlt,
aber ich bin trotzdem dort gestorben.“

Nach dem Krankenhaus ist alles neu, das Apartment, das Auto, er lernt neu
sich zu bewegen, sich zu orientieren, zu gehen. Er geht auf Prothesen, aber
da die Knie fehlen, braucht er Krücken dazu. Drei Jahre kämpft er damit,
bevor er es lässt und den Rollstuhl nimmt. Da häutet sich die Vergangenheit
und er kommt der Gegenwart näher. In der Zeit hört er auch auf zu sagen, er
hätte einen Motorradunfall gehabt.

## Die gleichen Fragen

Und nun also Pianoro, das Schwimmbad, die Kumpelhaftigkeit der Bademeister,
das Hallo. Wenn er mit jemandem spricht, hievt er sich vom Rollstuhl auf
den Stuhl am Tisch. Vom Oberkörper her ist er dann ein Gleicher. Einer mit
lautem Optimismus, der mit seiner Stimme umarmt und Antidepressiva nimmt.
Als er die einmal absetzte, kamen die Angstattacken zurück.

Am Schrank in seiner Wohnung lehnt eine gerahmtes Graffito: „Het spijt me.
Lees dit op een mooie dag, Viktor“ – „Es tut mir leid. Lesen Sie dies eines
schönen Tages“, steht darauf. Noch in der Halbwirklichkeit nach dem Sprung
schrieb er es für den Polizisten, der ihn im Krankenhaus besuchte. Der ließ
es rahmen und gab es ihm zurück. Nun steht es in Staudts Wohnung gegenüber
dem Sofa mit den vielen Plüschtieren. Er kann sich nicht entscheiden, es
aufzuhängen.

Auf der Buchmesse in Bologna, wo er einen Kinderbuchverlag vertrat, kam ihm
die Idee, in Italien zu leben. Er fand Pianoro, fand Freunde und Zeit zum
Schreiben. „Die Geschichte meines Selbstmords“ heißt das Buch. Mit dem ist
er viel unterwegs – „nicht als Missionar der Lebensbejahung“. Als was dann?
Er will antworten, kommt nicht dazu, denn über die Schwimmbadlautsprecher
singt Marco Mengoni, der schwul sein soll wie er, seinen Hit „Essere umani“
– menschliche Wesen. „Ich liebe dieses Lied“, sagt Staudt. Er singt mit,
wiegt seinen Oberkörper im Takt. „Erst wenn du weinst, weißt du, wer du
bist“, übersetzt er.

Auf Lesereisen werden ihm, erzählt er, oft die gleichen Fragen gestellt:

Wie das Leben in zehn Jahren aussieht?

Und, was antworten Sie? „Ich denke darüber nicht nach.“

Ob glauben hilft?

„Manchen schon.“

Ob er eine Freundin habe?

„Ich kann keinem zumuten, mit mir zusammenzuleben.“

Der Frage aber, die immer kommt: Sind Sie jetzt glücklich?, weicht er
sicher aus.

NaN NaN

## AUTOREN

(DIR) Waltraud Schwab

## TAGS

(DIR) Suizid
(DIR) Rollstuhl
(DIR) Depression
(DIR) Sterbehilfe
(DIR) Sterbehilfe Deutschland
(DIR) Ärztlich assistierter Suizid
(DIR) Sterbehilfe Deutschland
(DIR) Strafgesetz

## ARTIKEL ZUM THEMA

(DIR) Der Entschluss zu sterben: Ein großes Fest noch

Ingrid Sander litt an Kinderlähmung und sitzt im Rollstuhl. Sie will
sterben, bevor es unerträglich wird oder der Bundestag sie daran hindert.

(DIR) Bundestag debattiert über Gesetz: Vier Streitpunkte bei der Sterbehilfe

Im Herbst soll über ein neues Gesetz abgestimmt werden. Wie ist der Status
quo und was sind eigentlich die strittigen Punkte?

(DIR) Sterbehilfe-Debatte im Bundestag: „Weg der Mitte“ vorgeschlagen

Politiker aller Fraktionen legen einen Gesetzentwurf zur Sterbehilfe vor.
Die geschäftsmäßige Förderung des Suizids soll demnach bestraft werden.

(DIR) BGH-Richter über Beihilfe zum Suizid: „Positive Kultur des Sterbens“

BGH-Richter Thomas Fischer plädiert für eine Legalisierung der Tötung auf
Verlangen. Die Sorge vor stark steigenden Suizid-Zahlen hält der Jurist für
übertrieben.