# taz.de -- Leben in der Cuvrybrache: Das Gold ihrer Mutter
       
       > Canada, eine junge Romni, lebt in Berlin in einem Slum. Sie will nicht
       > zurück nach Rumänien – aber hier zu bleiben, ist schwer.
       
 (IMG) Bild: Neben den rund 30 Sinti und Roma aus Rumänien und Bulgarien leben auch Polen, Russen und deutsche Punks hier.
       
       BERLIN taz | Decken und einen langen Rock hat Canada bekommen. Jetzt
       braucht sie noch Schuhe, denn sie läuft jeden Tag durch Berlin. Nur zum
       Schlafen geht sie in die kleine, selbst gebaute Baracke auf der Brache in
       der Cuvrystraße in Kreuzberg direkt an der Spree. Mit Mutter, Kind und
       Schwägerin teilt sie sich die sechs Quadratmeter. Zwei kleine Sofas, ein
       Bett, ein Tisch. Lebensmittel sind keine zu sehen. Nur ein paar
       Pfandflaschen. Manchmal herrscht Chaos, Klamotten überall, manchmal ist
       aufgeräumt. Dann liegen bunte Tücher über den Sofas. Wenn alle die Baracke
       verlassen, schließen sie sie mit einem Fahrradschloss ab.
       
       Solche Baracken gibt es viele auf dem Gelände über dessen Eingang „Welcome
       in free Cuvry“ steht. Neben den rund 30 Sinti und Roma aus Rumänien und
       Bulgarien leben auch Polen, Russen und deutsche Punks hier. Ein Slum mitten
       in Berlin. Der Eigentümer will das Gelände räumen lassen. Bald.
       
       Seit sechs Jahren pendelt Canada zwischen Deutschland und Rumänien. Ihren
       Namen gab ihr die Mutter, weil sie einmal einen Film sah, in dem die Heldin
       so hieß. Canada spricht vorsichtig und schaut dabei in die Ferne. Wenn sie
       lächelt, zeigt sie ihre goldenen Zähne. Sie hat sich die gesunden Zähne
       abschleifen und Kronen darauf setzen lassen. Das koste nicht viel: 35 Euro
       ein Zahn. „Bei uns Zigeunern gilt das als schön“, sagt Canada. Das Gold
       stammt von den Ohrringen, die ihre Mutter ihr zur Hochzeit schenkte. 14
       Jahre alt war sie damals. Jetzt ist sie 21.
       
       Canadas Tag fängt um 5 Uhr an. Sie steht auf, stillt ihren Sohn Alex. Er
       war vier Monate im Mai. Wenn Canada gefragt wird, wie alt er jetzt ist,
       antwortet sie immer noch „vier Monate.“ Sie erinnert sich nicht an das
       Datum, an dem er zur Welt kam. Der Vater von Alex hat sie vorher verlassen.
       „Er hat geheiratet, eine Zigeunerin wie wir“, sagt Canada. „Wenn eine so
       was macht, die Schlampe, zerstört sie die Familie.“ Canada hofft, dass er
       zurückkommt. Ihre Mutter hat ihr aus der Hand gelesen und ein Kraut mit
       Zucker vermischt. Wenn er wiederkommt und mit ihr schläft, soll sie täglich
       am Zucker lecken, damit er bleibt. Die Mutter ist Wahrsagerin. Sie kann
       auch im Kaffeesatz lesen. Canada sagt, die Mutter hätte so schon vielen
       geholfen.
       
       Um 8 Uhr, wenn es anfängt in der Baracke heiß zu werden, macht sie sich
       fertig. Sie arrangiert sich die Haare, manchmal wechselt sie die Klamotten,
       manchmal geht sie in denen, in denen sie auch schlief, los zum Betteln.
       
       ## Leute, die „Papistisch“ – verpiss dich – sagen
       
       Canada spricht kein Deutsch außer „Danke schön“. Beim Betteln sagt sie
       „Please, give it to one Euro pur baby. Danke schön!“ und wird verstanden.
       An guten Tagen bekommt sie 10, 15 oder auch 20 Euro, an schlechten nichts.
       „Jeder hilft, wie er kann“, sagt sie. Manche geben Kleider, manche Geld.
       Eine Frau hat ihr einen Kinderwagen geschenkt. Und dann gebe es noch die
       bösen Leute, die „Papistisch“ – verpiss dich – zu ihr sagen. Canada denkt,
       das sei ein anderes Wort für Zigeuner.
       
       Trotzdem: Berlin gefällt ihr. Es sei besser als in Rumänien. „Da kannst du
       auf der Straße sterben und niemand schaut hin.“ In Rumänien sei zu viel
       Elend, sie will nicht zurück. Aber hier zu bleiben, ist schwer. Sie braucht
       eine polizeiliche Anmeldung, „eine Adresse“, sagt sie. „Wie soll ich die
       kriegen ohne Geld?“ Ohne Anmeldung kann sie auch nicht arbeiten. Vor zwei
       Jahren, als es mit dem Betteln noch besser ging, wohnte sie für 150 Euro
       zur Miete in einer kleinen Wohnung in Kreuzberg. „Mit neun anderen Leuten.
       Zigeuner wie wir.“
       
       Am nächsten Tag um 8 Uhr schläft Canada noch. Es ist heiß. Ihre Mutter ist
       schon wach. Sie weckt Canada, die sich schnell eine rote Blume in die
       schwarz gefärbten Haare steckt. Die Frauen auf dem Gelände hatten sich die
       Haare gefärbt und ihr Farbe abgegeben. Sie hat sie mit Wasser aus der
       Feldflasche gewaschen, die sie in den Bars der Umgebung auffüllen kann.
       Canada legt das Baby in den Kinderwagen, klopft den Staub vom Kleid, und
       geht. Sie will zu „Amaro Drom“ am Weichselplatz in Berlin-Neukölln – ein
       Verein für Sinti und Roma. Eine rumänische Frau gab ihr den Tipp. Da gebe
       es Hilfe.
       
       ## Canada kann nicht lesen, nicht schreiben
       
       Um 8.30 Uhr ist Canada dort und reiht sich in die Schlange. Andere Roma
       sind noch früher gekommen als sie. Da fragt einer, woher sie stammt. „Aus
       Rosiori de Vede, Alexandria, Teleorman.“ Sie spricht mit den anderen auf
       Romani. Die sagen, dass man ihr in der Beratungsstelle nur helfen könne,
       wenn sie eine Anmeldung hat. Eine Frau sagt ihr, sie solle zum Beauftragten
       für Migration und Integration gehen. „Da geben sie dir Adresse und Arbeit.
       Sie haben mir sehr geholfen.“ Die Frau sei vor einem Jahr, als sie nicht
       mehr wusste, wohin, einer Schar von Roma gefolgt und alle gingen dorthin.
       Canada schaut die anderen an. „Ich bin umsonst hierher gekommen. Ohne
       Adresse kann ich nichts machen.“ Sie lässt sich den Namen der Behörde
       aufschreiben. Sie kann aber nicht lesen und schreiben.
       
       Schnell geht sie danach zurück, denn die Polizei hat für heute mit der
       Räumung des Geländes gedroht. „Ein Hotel soll darauf gebaut werden“, sagt
       sie. „Früher haben wir im Görlitzer Park gewohnt, wie viele andere.“ Ihr
       Bruder, der kürzlich aus Rumänien kam, und ihr Schwager übernachteten immer
       noch dort. Als sie zurück bei der Baracke ist, ist die Polizei nicht da.
       Tags darauf erfährt sie, dass die Polizei das Gelände erst räumen will,
       wenn ein anderer Platz für die Leute gefunden wird. Es gibt das Gerücht,
       dass sie in Waggons umgesiedelt werden sollen.
       
       Ein paar Tage später, 8 Uhr morgens, die Baracke ist abgeschlossen. Eine
       Frau aus der Nachbarhütte sagt, Canada sei bereits am Kottbusser Tor. Sie
       sei mit Mutter und Kind unterwegs.
       
       ## Autoscheiben putzen am Kottbusser Tor
       
       Am Kottbusser Tor, wo der Autoverkehr im Kreis um Stahlträger der Hochbahn
       fließt, ist es laut. Auf dem Grünstreifen mitten im Kreisel sitzt Canada
       mit weiteren Roma. Sie trägt einen rosa-violett gestreiften Pullover und
       einen langen, mit Blümchen bedruckten Rock. In ihrem Haar leuchtet eine
       rote Blume. Sie lächelt. Wenn die Ampel rot ist, rennen einige von ihnen
       auf die Straße, um Autoscheiben zu putzen. Springt die Ampel auf Grün,
       weichen sie zurück.
       
       Viele Roma-Familien haben sich an dieser Kreuzung gesammelt, sitzen auf den
       Bänken des Platzes. Alte, Junge, eine geht auf Krücken, ein anderer sitzt
       auf dem Boden, trinkt Bier. Die Jungen machen die Arbeit. Es ist 11 Uhr und
       Canada hat einen Euro verdient. In einer Hand den Wischer, in der anderen
       eine Plastikflasche Wasser gemischt mit Shampoo. Viele Autofahrer stellen
       die Scheibenwischer an, wenn sie sich nähert. „Das bedeutet, dass sie es
       nicht wollen“, sagt Canada und entfernt sich von dem schwarzen BMW. Sie
       geht zum nächsten Auto. Auch dieser Fahrer will nicht.
       
       Wenn es mit Betteln nicht so gut läuft, geht sie zu den Ampeln und putzt
       Autoscheiben. Aber das läuft auch nicht gut. „Wir sind zu viele, aber wir
       wollen zu keiner anderen Kreuzung gehen. Hier hat sich die Polizei an uns
       gewöhnt“, sagt sie.
       
       Canada macht jetzt eine Pause. Sie geht zu ihrer Mutter, die auf der Bank
       sitzt und sich um das Baby kümmert. Auf ihrem linken Arm hat die Mutter
       „Manieri“ tätowiert – der Name einer ihrer Brüder. Fünf Kinder und ihr Mann
       sind noch in Rumänien. Sie leben von Kindergeld, das dort 20 Euro pro Kind
       beträgt.
       
       Lange konnte Canadas Mutter nicht schwanger werden, deshalb adoptierte sie
       das erste Kind. Es war ein rumänischer Junge, der inzwischen seine eigene
       Familie hat und nichts mehr von seiner Ziehmutter wissen will. Später,
       erzählt die Mutter, habe sie noch ein Kind adoptiert: einen schönen Jungen,
       13 oder 14 Jahre alt, „blond, mit heller Haut und blauen Augen, wie eine
       Ikone“, sagt die Mutter. „Wir sind gesegnet, weil wir rumänische Kinder
       adoptieren können. Nicht wie die Rumänen, die keine Roma-Kinder nehmen.“
       
       ## „Du kannst Jungen nicht mit Mädchen vergleichen“
       
       Canada setzt sich auf den Boden. Umringt von Frauen legt eine Roma ihren
       Kopf auf Canadas Schoß. Canada nimmt ihre Brust aus der Bluse und presst,
       bis Milch kommt. Sie tropft der Frau Milch in das rechte Auge. Alle lachen.
       „Das hilft, wenn du Schmerzen am Auge hast, aber das geht nur, wenn das
       Baby ein Junge ist“, sagt die Mutter. Canada will jetzt ihr Kind stillen.
       Sie hat nicht mehr so viel Milch. Sie bräuchte eine Babyflasche, damit sie
       unabhängiger wird. Der Junge könnte dann bei ihrer Mutter bleiben und sie
       könnte besser arbeiten. Sie hat Spaß dabei. Auch mit den jüngeren Männern.
       Die sind schneller und verdienen besser als die Frauen. Ein Mädchen sagt:
       „Du kannst Jungen nicht mit Mädchen vergleichen.“
       
       Es ist sechs Uhr abends und Canada hat sechs Euro verdient. Sie geht zurück
       zur Cuvrystraße.
       
       Wo soll ich morgen hingehen? Wo soll ich betteln gehen? – Mit diesen Fragen
       geht sie ins Bett und steht tags darauf wieder auf. Sie hat gehört, dass
       die USA ein reiches Land sei. Dass es dort mit dem Betteln leicht sei. „So
       habe ich gehört“, sagt sie.
       
       26 Jul 2014
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Aura Cumita
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Cuvrybrache
 (DIR) Slum
 (DIR) Rumänien
 (DIR) Schwerpunkt Rassismus
 (DIR) Roma
 (DIR) Cuvrybrache
 (DIR) Berlin-Kreuzberg
 (DIR) Roma
 (DIR) Blog
 (DIR) Obdachlosigkeit
 (DIR) Cuvrybrache
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Chef von Amaro Drom über Vorurteile: „Es geht um Self-Empowerment“
       
       Am Wochenende wird in Berlin des Genozids an Sinti und Roma gedacht. Ein
       Gespräch mit Silas Kropf, über Stereotype, Aufarbeitung und Präsenz.
       
 (DIR) Zu Besuch auf einer Roma-Verlobung: Ein ganzes Viertel feiert
       
       Monatelang haben Marcels Eltern auf seine Verlobung gespart. Unsere Autorin
       hat das Verlobungsfest im rumänischen Craiova besucht.
       
 (DIR) Street-Art-Bild übermalt: „Eine Art ’Kill your darlings’“
       
       Derzeit gehe ein Epoche in Berlin zu Ende, sagt Lutz Henke. Von daher sei
       es nur angemessen, dass Werke wie jene an der Cuvrystraße auch wieder aus
       dem Stadtbild verschwinden.
       
 (DIR) Cuvry-Brache in Kreuzberg geräumt: Berlins Favela ist nicht mehr
       
       Die Brache an der Spree, wo seit mehreren Jahren Menschen in Zelten und
       Hütten lebten, wird nach einem Feuer geräumt und dem Eigentümer übergeben.
       
 (DIR) Streit mit dem Jugendamt: Bezirk droht Roma
       
       Der Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg will Roma-Familien ihre Kinder
       wegnehmen, wenn sie weiter im Freien nächtigen. Die Integrationsbeauftragte
       des Senats kritisiert das Vorgehen.
       
 (DIR) Verfilmung des Blogs „Notes of Berlin“: Ein ungefiltertes Gesellschaftsportrait
       
       Über 2000 Notizzettel aus Berlin wurden gesammelt. Mariejosephin Schneider
       dreht daraus einen Film – mithilfe von Hobbyautoren und Laienschauspielern.
       
 (DIR) Obdachlosigkeit: „Es müsste mehr Hilfe geben“
       
       11.000 Menschen sind in Berlin ohne Wohnung: Dagmar von Lucke von der
       Landesarmutskonferenz fordert eine neue Strategie gegen Wohnungslosigkeit.
       
 (DIR) Im Slum von Kreuzberg: Jesus, Mama und der Müll
       
       „Free Cuvry“, wurde hier gefordert, gegen Gentrifizierung protestiert – nun
       herrschen auf der Cuvrybrache am Kreuzberger Spreeufer vor allem Armut und
       Gewalt.