# taz.de -- Grabsteine für Berliner Clubs: „Wenn Kultur ausstirbt, kommt die Steinzeit zurück“
       
       > Clubs sterben, Kultur wird gekürzt. Das Kollektiv „Steinzeit Alter“
       > protestiert mit Grabsteinen für schwindende Orte – nun auch für das
       > Schwuz.
       
 (IMG) Bild: Spruch für die queere Community: „Glitzer ist Sichtbarkeit und keine Flucht vor Diskriminierung.“
       
       Mit einem Fugenschneider bricht Marco Schneid* die Steine aus dem
       Fußgängerweg. „Scheiße, sind die schwergängig“, murmelt er. Dann sticht er
       mit einem Spaten in den Boden und buddelt die feuchte Erde aus. Er trägt
       schwarze Arbeitskleidung, einen schwarzen Kapuzenpullover und Handschuhe.
       Von der Sonnenallee heulen Sirenen, die Plane am Baugerüst gegenüber
       raschelt im Wind. In roter Schrift steht darauf: „SchwuZ“.
       
       Der queere Club ist Grund für die Aktion von Schneid und seinen Freunden am
       Sonntagabend. Die Berliner stecken hinter dem Kollektiv „Steinzeit Alter“,
       das in der Rollbergstraße einen Grabstein für das Schwuz aufgestellt hat.
       [1][Nach 48 Jahren meldete der Club Ende letzten Jahres Insolvenz an, am 1.
       November fand die Abschiedsparty statt.] Nun sucht die Clubcommission nach
       einer neuen, kleineren Location für das Schwuz.
       
       „Schwuz 1977–2025“ ist in den grauen Grabstein gemeißelt. Zwei Figuren –
       eine stehend, eine kniend – halten gemeinsam einen Korb mit spiegelnden
       Discokugeln. Auf dem Rücken einer Figur steht: „Glitzer ist keine Tarnung,
       es ist eine Rüstung, die im Licht voller Wunden strahlt.“ Der Spruch soll
       für den Kampf der queeren Community stehen. „Glitzer ist Sichtbarkeit und
       keine Flucht vor Diskriminierung“, erklärt Schneid. Angesichts des
       anhaltenden Kampfes um gleiche Rechte sowie körperliche und seelische
       Sicherheit fungiere er jedoch als eine Rüstung. Die Wunden blieben
       sichtbar.
       
       Es ist der vierte Grabstein, den das Kollektiv aufstellt, um auf das
       Clubsterben in der Stadt aufmerksam zu machen. [2][Im Januar 2025
       errichteten sie den ersten Stein für das Watergate], es folgte einer für
       die Griessmühle und eine Grablaterne für das Rosi’s. „Jeder Stein soll an
       das blühende, kulturelle, diverse Leben in dieser Stadt erinnern“, so das
       Kollektiv. Mit ihrer Aktionskunst wollen sie Menschen zum Nachdenken
       bringen – über den Verlust von Clubkultur, aber auch über die negative
       Stadtentwicklung insgesamt. „Ateliers und kleine Cafés werden verdrängt,
       stattdessen werden Co-Working-Spaces und Neubaugebiete gebaut – alles, nur
       keine bezahlbaren Wohnungen“, kritisiert ein Mitglied.
       
       ## Ohne Kultur droht der Rückschritt in die Steinzeit
       
       Wenn Kultur aus der Großstadt verschwindet oder an den Stadtrand gedrängt
       wird, werde die Stadt zu einem „toten Punkt“, meint Schneid. „Dann gehen
       wir zurück in die Steinzeit.“ Dieser Gedanke liege auch dem Namen des
       Kollektivs zugrunde. Neue Clubs eröffnen inzwischen fast nur noch außerhalb
       des S-Bahn-Rings, wie im November in Spandau und im Westend. Grund dafür
       sind [3][zu hohe Mieten sowie Lärmbeschwerden in der Innenstadt.]
       
       Schneid steht auf der Ladefläche des Wagens und hebt den Grabstein auf eine
       rote Sackkarre. „Den hier wegzukriegen, wird schwer“, sagt er. Die anderen
       Männer stehen mit brennender Zigarette im Mund bereit, um den Stein
       entgegenzunehmen. „Jackpot!“, ruft Schneid als die 150-kiloschwere und ein
       Meter große Figur unversehrt auf der Straße landet.
       
       Schneid arbeitet als Steinmetz, die Grabsteine fertigt er in seiner
       Freizeit in einer Werkstatt an. Sie stammen von bereits abgelaufenen
       Gräbern, die für die Verschrottung vorgesehen waren. Die Arbeit ist
       aufwendig: Für diesen Stein habe er 40 bis 50 Stunden investiert. Die
       anderen Kollektivmitglieder kommen aus der Kreativszene: Fotografen,
       Musiker, Produzenten, Veranstalter, DJs. [4][Zu jedem Grabstein produzieren
       sie daher auch einen eigenen Track.]
       
       Die Männer mischen den Beton auf der Ladefläche an, dann rennen sie eilig
       mit der Wanne voll Betonmasse die Straße hinunter, bevor sie aushärtet.
       Anschließend wird der Stein mithilfe der Sackkarre in den Beton gehoben.
       Zwei Männer leuchten, Schneid verteilt den nassen Beton. „Achtung! Auto
       kommt“, warnt einer. An der Ecke befindet sich ein Polizeiabschnitt,
       Einsatzwägen rücken immer wieder aus und kehren zurück. Für ihre Aktionen
       drohen dem Kollektiv Strafen. Das Aufstellen der Steine kann als Eingriff
       in die öffentliche Straßenordnung gewertet werden und eine hohe Geldbuße
       nach sich ziehen.
       
       ## Interaktive Street-Art
       
       Nach etwa einer Stunde ist das Werk vollendet. Schon kurz danach bleiben
       erste Passant*innen stehen, zücken ihre Handys und machen Fotos. Die
       Reaktionen auf ihre Aktionskunst seien durchweg positiv, erzählt Schneid.
       „Die Menschen legen an den Grabsteinen Blumen ab, Konfetti und Glitzer.“ Am
       Watergate-Stein seien auch Stadtführergruppen vorbeigelaufen. Der Manager
       des Clubs habe Tränen in den Augen gehabt, als er den Stein gesehen habe,
       erzählt er.
       
       Die meisten Steine bleiben im öffentlichen Raum jedoch nur kurz bestehen.
       Der Grabstein für das Rosi’s sei nach nur acht Stunden weg gewesen,
       berichten die Männer. Der vom Watergate sei nach zwei Wochen vom
       Grünflächenamt entfernt worden. „Man rechnet damit, dass der Stein
       wegkommt“, sagt ein Mitglied. „Und trotzdem ist es jedes Mal sehr traurig.“
       Die nächsten Grabsteine überlegt das Kollektiv mit GPS-Trackern
       auszustatten.
       
       Die Idee ist, Street-Art interaktiv zu gestalten. Beim Grabstein vor dem
       Rosi’s etwa konnten Interessierte die Grablaterne öffnen, die Spieluhr
       aufziehen, Discokugeln zum Leuchten bringen und Musik abspielen lassen. Ein
       Logo, das man scannen konnte, führte zur Website des Kollektivs. Auch der
       Stein für die Griessmühle ist interaktiv. Die Künstler haben
       Minigrabplatten mit dem Code zur Schlüsselbox, in der die Technik für die
       Beleuchtung steckt, in der Stadt verteilt. „Dann können Menschen die
       Batterien wechseln und die Farben verändern“, erklärt Schneid – und so den
       Stein und damit ein Stück Clubkultur am Leben halten.
       
       *Name von der Redaktion geändert
       
       19 Jan 2026
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /Queerer-Club-in-Berlin-macht-dicht/!6123414
 (DIR) [2] /Clubsterben-in-Berlin/!6062019
 (DIR) [3] /Clubkultur-in-Berlin/!6138374
 (DIR) [4] https://www.instagram.com/p/DTsKkevCPsx/?hl=en
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Lilly Schröder
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Clubkultur
 (DIR) schwuz
 (DIR) Clubsterben
 (DIR) Clubkultur
 (DIR) Schwerpunkt Stadtland
 (DIR) Clubszene
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Clubkultur in Berlin: Neue Türen öffnen, alte schließen
       
       Wegen hoher Kosten bangt auch der Club Jonny Knüppel um seine Existenz. Das
       insolvente Schwuz hofft derweil, in Außenbezirken öffnen gar neue Clubs.
       
 (DIR) Queerer Club in Berlin macht dicht: Ein letzter Tanz
       
       Am 1. November feierte der legendäre queere Berliner Club SchwuZ seine
       letzte Party. Nach 48 Jahren meldete der Club Insolvenz an.
       
 (DIR) Club-Krise in Berlin: SchwuZ macht Schluss
       
       Der älteste queere Club Deutschlands verkündet sein Ende. Das SchwuZ war
       schon länger in finanzieller Not und hatte bereits Insolvenz angemeldet.