# taz.de -- Nachruf auf Joan Didion: Schutzheilige der Taxigäste
       
       > Sie prägte die US-amerikanische Gesellschaft mit ihren Reportagen und
       > Essays. Mit ihrem desillusionierten Blick und Trauer. Nun ist Joan Didion
       > gestorben.
       
 (IMG) Bild: Joan Didion im Jahr 2005
       
       Wer 28 Jahre alt ist und im Taxi weinen muss, weil einem das Leben, von dem
       man immer geträumt hat, über dem Kopf zusammenklatscht wie eine
       hinterhältige Welle, der muss die Schutzheilige der traurigen Taxigäste
       anrufen: die US-amerikanische Schriftstellerin Joan Didion. Sie ist nun,
       mit 87 Jahren, in New York City verstorben, in der Stadt, aus der sie einst
       geflüchtet war. In ihrem Essay „Das Spiel ist aus“ von 1967 beschreibt sie,
       wie sie in ihrer Sehnsuchtsstadt mit 28 die Krise bekam, ihre
       Lieblingsrestaurants nicht mehr betreten konnte, die Menschen, die ihr
       wichtig waren, beleidigte, und überhaupt: weinte. „Ich weinte so lange, bis
       ich nicht mal mehr unterscheiden konnte, wann ich weinte und wann nicht,
       ich weinte in Fahrstühlen, in Taxis und in chinesischen Wäschereien“,
       schrieb sie.
       
       Joan Didion fand die elegantesten Sätze der Welt, aber selten, so schien
       es, vollumfängliche Zufriedenheit an einem Ort.
       
       Sie wuchs in Kalifornien auf und gewann 1956, nach Abschluss ihres
       Literaturstudiums in Berkeley, den „Prix de Paris“ des Modemagazins Vogue.
       Damit hatte Didion einen Redakteursjob in New York City in der Tasche. Acht
       Jahre lang schrieb sie für die Vogue – bis die Traurigkeit größer wurde als
       der Traum von New York. 1964 heiratete Didion den Schriftsteller und
       Drehbuchautor John Gregory Dunne. Mit ihm gemeinsam ging sie zurück nach
       Kalifornien, bald adoptierten sie ihre Tochter Quintana Roo.
       
       Obwohl Didion vor allem als stilbildende Essayistin berühmt wurde, als
       Patin des subjektiven Reportagestils, den man bald als „New Journalism“
       bezeichnen würde, und auch als Romanautorin, begann ihre Rezeption im
       deutschen Mainstream vor allem mit ihrem Memoir „[1][Das Jahr magischen
       Denkens]“, in dem sie den Tod ihres Ehemannes verarbeitete: ein großer,
       bewegender Bericht über Trauer und die Routinen, in die sich Menschen
       flüchten, denen Geliebtes genommen wird.
       
       „Ich war nicht immer überzeugt, dass er recht hatte, auch er war nicht
       immer überzeugt, dass ich recht hatte, aber wir waren füreinander der
       Mensch, dem man vertraute“, schrieb sie 2005 im „Jahr magischen Denkens“.
       [2][In der Netflix-Dokumentation „The Center Will Not Hold“ von 2017]
       erklärte sie ähnlich rührend pragmatisch, Verlieben sei ihre Sache nie
       gewesen, aber sie sei eben gern in dieser Beziehung gewesen. Dunne und sie
       redigierten einander jeden einzelnen Text, auch Essays, die von ihren
       eigenen Eheproblemen handelten.
       
       ## Desillusionierungsbeauftragte der Traumfabrik
       
       Über ihre Eltern schrieb sie einmal: „Objektiven Darstellungen zufolge bin
       ich in einer,normalen' und,glücklichen' Familie aufgewachsen, und dennoch
       war ich fast dreißig, ehe ich mit meiner Familie am Telefon reden konnte,
       ohne nach dem Auflegen weinen zu müssen.“ Didions Familie gehörte zu den
       ersten, die nach Kalifornien gekommen waren.
       
       Die Frontier-Erzählungen der ersten weißen Siedler:innen geisterten
       lange durch ihr Leben. Immer war ihr enges Verhältnis zu Kalifornien
       spürbar, wenn sie alte und neue (Anti-)Held:innen Hollywoods porträtierte:
       John Wayne und Jim Morrisson, Joan Baez und Linda Kasabian, die Charles
       Manson zum Mord an der Schauspielerin Sharon Tate kutschiert hatte.
       
       Obwohl sie die Erzählungen, die L.A. umrankten, in ihren Texten immer
       wieder auseinandernahm, war Didion mehr als die
       Desillusionierungsbeauftragte der Traumfabrik. Mit Kalifornien war sie viel
       zu eng verbunden („California belongs to Joan Didion“, hat die Kritikerin
       Michiko Kakutani 1979 geschrieben), um seinem Zauber nicht auch mal mit
       Genuss zu erliegen. In „Pazifische Entfernungen“, einem Essay aus dem Band
       „Sentimentale Reisen“, schreibt sie über die Entfremdung, über den
       seltsamen Raum- und Zeitkapselzustand, in dem man sich beim Autofahren
       durch L.A. befindet; und trotz (oder gerade wegen) der Ambivalenz des von
       Didion beschriebenen Sentiments zieht es einen magisch hin in diese Welt
       der pastellfarbenen Bungalows und Unverbindlichkeiten.
       
       Spürbare innere Unrast ist eine Konstante in Didions Schaffen, ansonsten
       hatte sich der Ton ihrer Essays und Romane über die Jahre verändert: Die
       späten Texte prägte oft Wehmut, die frühen Unbehagen, wenn nicht gar Horror
       vor den Umwälzungen jener Zeit.
       
       „Die Mitte hielt nicht länger“ – „The center will not hold“: Mit diesen
       Worten begann „Slouching Towards Bethlehem“ („Das Jahr der Bestie“), der
       Essay über die ganz frühen Tage der [3][Hippiebewegung in San Francisco],
       der sie 1967 zum Star machen, dazu ihren Status als die widersprüchliche
       Figur im Kalifornien der 60er festigen sollte. Kaum ein berühmtes Foto von
       der jungen Joan Didion, auf dem sie ohne Zigarette, Drink oder schnelles
       Auto posiert, kaum ein Foto frei von Artefakten der gegenkulturellen
       Bohème. Und doch betrachtete sie das Geschehen in Haight-Ashbury durch die
       Augen einer Frau aus konservativem Hause.
       
       Sie schaute genau hin, wo andere vor allem Veränderung fühlen wollten, und
       fand dabei – Jahre, bevor Charles Manson und seine „Family“ in den
       Hollywood Hills mordeten – die dunkle, beklemmende, hässliche Seite des
       Blumenkindertraums: desolate, wohnungslose Teens. Fünfjährige Kinder auf
       Acid, was Didion, wie sie selbst sagte, besonders schwer ertragen konnte,
       weil sie während der Recherche von ihrer zweijährigen Tochter Quintana
       getrennt war.
       
       ## Sicherheitsabstand und Skepsis
       
       Nun schien es aber nie so, dass Didion das Kalifornien, durch das sie
       streifte wie ein sehr charismatisches Reportergespenst, am liebsten mal
       ordentlich durchgekehrt hätte. Erst recht aber wollte sie nicht – anders
       als viele Autor:innen, denen man das „New Journalism“-Label anheftete – im
       Zentrum der gerade entstehenden Promi- und Rock-’n’-Roll-Kultur stehen.
       Trotzdem sollten viele Hollywood-Größen später bei ihr und John Gregory
       Dunne ein- und ausgehen.
       
       Didion war auch eine kühne Theoriearchitektin wie Susan Sontag; lieber
       stand sie schmal und schlau am Rand, wenn die Welt sich veränderte, und
       guckte zu: immer mit Sicherheitsabstand, immer mit so viel Skepsis vor
       revolutionärem Furor aller Art, dass sie niemals mitbrennen wollte, wenn
       die Gesellschaft für eine Sache Feuer gefangen hatten – sei es für die
       Schwarze Bürgerrechtsbewegung oder die Vietnam-Proteste.
       
       In einem 1965 erschienenen Essay über Moral schrieb sie, dass wir „bei
       allem, was über unsere fundamentale Loyalität der sozialen Verabredung
       gegenüber hinausgeht, keine Möglichkeit haben zu wissen, was,richtig' und
       was,falsch', was,gut' und was,böse' ist.“ Und weiter: „Wenn wir anfangen,
       der Täuschung zu erliegen, daß wir bestimmte Dinge nicht einfach haben
       wollen oder sie brauchen, […] sondern wenn dieses Haben-Wollen zu einem
       moralischen Imperativ wird, spätestens dann gehören wir zu den modernen
       Wahnsinnigen, spätestens dann ist das dünne Winseln der Hysterie im ganzen
       Land zu hören, und spätestens dann stecken wir in großen Schwierigkeiten.
       Und ich vermute, daß es bereits so weit ist.“
       
       Joan Didion, die kalifornische Tochter, war ein Mensch, der sich das
       Zaudern und Zweifeln, die renitente Weigerung zu radikaler Parteinahme und
       das Unbehagen vor Umbrüchen leisten konnte – aus ihrer Sicht wohl: leisten
       musste, um nicht kaputtzugehen. Sie hatte Angst davor, dass die Mitte nicht
       hielt, vielleicht, weil ihre eigene Mitte nicht hielt.
       
       Didion war unbestechlich, aber erschütterbar. Als Essayistin machte sie
       verlässlich kurz vorm Solipsismus kehrt, um hinter großen
       Sonnenbrillengläsern zurück aufs irdische Geschehen zu blicken. In dieser
       Zwischenwelt zwischen wolkiger Sentimentalität und Klarsicht, in der es oft
       einsam gewesen sein muss, lebte die Schriftstellerin Joan Didion. Sie wurde
       am 5. Dezember 1934 in Sacramento geboren und verstarb am 23. Dezember 2021
       in Manhattan, der Stadt, in deren Taxis noch immer viele junge Menschen um
       ihren Traum weinen.
       
       24 Dec 2021
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /John-redete-nicht-mehr/!325857/
 (DIR) [2] /Netflix-Doku-ueber-Joan-Didion/!5457717
 (DIR) [3] /Geschichte-des-Summer-of-Love/!5415784
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Julia Lorenz
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Literatur
 (DIR) Reportage
 (DIR) Nachruf
 (DIR) Essay
 (DIR) GNS
 (DIR) Oper
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Monteverdi trifft Joan Didion: Vom Festhalten und Loslassen
       
       Bekannt wurde Christopher Rüping als Theaterregisseur. Nun inszeniert er an
       der Bayerischen Staatsoper „Il ritorno/Das Jahr des magischen Denkens“.