# taz.de -- Sommerserie Spätis in Berlin (Teil 6): Ihre Brücke zur Welt
       
       > Der postmigrantische Spätiverkäufer ist Berater und Therapeut der
       > Berliner*innen. Er sieht, warum sie ihr Leben nicht in den Griff kriegen.
       
 (IMG) Bild: Open, eigentlich immer: Späti in Berlin
       
       Berlin taz | Es ist schon fast ein eigenständiges Subgenre innerhalb
       erdiger Lokalreportagen: die schwärmenden Schilderungen passionierter
       Onkel-Ahmed-Flüsterer davon, wie sie mit „ihrem“ [1][meist
       postmigrantischen Spätiverkäufer] auf Dududu sind.
       
       Stundenlang können sie mit ihm über Gott und die Welt philosophieren, denn
       der Spätityp ist natürlich extrem bauernschlau hinter seiner schlichten
       Fassade und berät unseren schreibenden Freund in allen Lebenslagen. Er ist
       ihr Psychotherapeut und ihr politischer Berater; er ist ihre Brücke zur
       Welt der einfachen, hart arbeitenden Menschen.
       
       Er schenkt ihnen einen Hauch Lokalkolorit und dieses Dorfladenfeeling, das
       sie aus Waldheim an der Zeck vermissen. Vertraut nennen sie ihn Murat oder
       Georgij und sind stolz darauf, seinen Namen zu kennen. In Wahrheit heißt er
       zwar Qxylatzaffouhz, aber das könnten sie nicht aussprechen. Eingängigere
       Namen sind der Konstruktion einer künstlichen Nähe dienlicher und die ist
       nun mal gut fürs Geschäft.
       
       „Ich geh noch mal zu Murat“, sagen sie zuhause zu ihrer Freundin, „ne Mate
       holen“, und die findet es dermaßen geil, dass sie so einen straßenkrediblen
       Tausendsassa abgegriffen hat, der sich in der großen Stadt bewegt wie ein
       Fisch im Wasser, dass sie in diesem Moment beschließt: Einen Geliebten,
       dessen Persönlichkeit von Neugier, Weltoffenheit und dieser besonders
       luziden Form universeller Menschlichkeit geprägt ist, wird sie niemals (!)
       verlassen.
       
       Kaum zu glauben, dass ich auch mal so war. Ich lud „Djibril“ zu meiner
       Hochzeit ein und schrieb meine Patientenverfügung auf „Khang“ um. Doch als
       ich immer öfter die Wohnungen und mit ihnen auch die Spätis wechselte, ging
       meine Unschuld verloren: Der Wahn des Provinzlers, er und sein
       Spätiverkäufer wären eine Art Kumpels, wich einem tiefen Wissen um die
       Beliebigkeit der Dinge.
       
       ## Ich fühlte mich schmutzig, aber auch verwegen
       
       Wahllos wechselte ich die Spätis, sie waren eh alle gleich und dienten nur
       der schnellen Befriedigung meiner Triebe: Saufen, Rauchen, Kartoffelchips.
       Ich fühlte mich ein wenig schmutzig, doch auch verwegen und vor allem
       unendlich frei.
       
       Jetzt weiß ich nicht mehr, wie die Späti-Betreiber heißen; sie wissen
       nicht, wie ich heiße, und das ist auch gut so. Sie wissen ohnehin noch zu
       viel über mich, wie ein Arzt, Psychiater oder früher, als es ihn noch gab,
       der Videothekar, der ungerührt die Kartei meiner bizarren Kinks verwaltete.
       
       Denn natürlich habe auch ich aus logistischen Gründen einen
       familiengeführten Stammspäti. Und dort registriert man genau, welcher
       Zausel aus welcher Hausnummer sich spät abends noch eine Flasche Rotwein
       holt, um sich zuhause alleine in Unterhosen zu betrinken. Auch die Pakete
       für die gesamte Nachbarschaft werden hier aufbewahrt.
       
       Immerhin war ich zuletzt seltener da, weil ich ja nicht mehr rauche, also
       eigentlich noch nicht, also versuche, noch nicht wieder zu rauchen,
       wenigstens nicht gleich wieder so wahnsinnig viel. Ich bin für sie ein
       offenes Buch mit meinen Aufs und Abs, das Psychogramm einer traurigen
       Scheißkartoffel, die ihr Leben nicht im Griff hat.
       
       Der Familienälteste erkennt das am klarsten – er blickt mich an, ohne mich
       zu sehen, wie auf eine weiße Wand, die am Rand allenfalls noch schwach mit
       einer ekelhaften Substanz verunreinigt ist. Die jüngeren Verwandten grüßen
       hingegen stets freundlich, auch wenn ich nur am Laden vorbeigehe. Ich muss
       daher aufpassen, dass ich nicht in dieselbe Falle wie besagte
       Sozialromantiker tappe – die Leute sind schließlich keine
       Kinderklinikclowns für meine First-World-Komplexe, wir haben nichts gemein,
       meine Eltern wohnen am Chiemsee, ihre auf dem muslimischen Friedhof am
       Columbiadamm.
       
       Zuvor erschufen sie hier für ihre Nachkommen aus Schweiß und Lehm, aus
       Kühlschränken und Regalen diesen Späti, der seitdem heldenhaft zwischen
       Scylla und Charybdis, sprich Ordnungsamt und laberfreudiger Kundschaft,
       navigiert. Davor stehen erwachsene Männer in kurzen Hosen schwitzend in der
       Sommerhitze und bonden ab dem vierten Sternburg – „Murat, Keule!“ – mit dem
       Personal, dabei verkauft es ihnen doch nur den Stoff, der sie langsam
       umbringt, Allah sei Dank.
       
       Die Abendschicht übernimmt fast immer der Alte. Er zeigt durchaus
       fürsorgliche Seiten, wenn es um echte Menschen wie seine Familie geht. Aber
       ich liebe es, wie er mit den hippen Neuberlinern (nicht) redet und mich
       gekonnt mit Nichtachtung erdet – eine permanente Lektion in Sachen Demut.
       
       Der Spätimann ist eher Bewährungshelfer als Therapeut, doch mehr noch ist
       er wie ein strenger Vater, unerbittlich und zugleich gelangweilt, also ein
       Vater, der seinen Sohn schon lange aufgegeben hat, denn wer Wein im Späti
       kauft, hat die Kontrolle über sein Leben längst verloren.
       
       Sowieso ist das gar nicht sein Sohn, sondern nur ein Fremder, der offenbar
       zu schwach und zu dumm ist, um mit dem Rauchen aufzuhören. Unter dem
       Ladentisch liegt auch noch sein Paket mit den Penispumpen, das holt er
       hoffentlich mal ab, aber er spricht ihn nicht darauf an; er spricht
       grundsätzlich nicht mit Kunden.
       
       ## Der Sünder und sein Vater
       
       Vater, ich habe gesündigt! Mit niedergeschlagenen Augen stelle ich eine
       Flasche Il Grande Tardelli auf den Verkaufstresen und bitte leise um eine
       Schachtel blaue Gauloises. Er legt mir wie immer rote hin, ich wiederhole,
       „bitte die Blauen“: ein Dialog wie ein Reigen, es ist unser kleines
       nonverbales Spiel, der einzige kurze Moment der von mir so hündisch
       ersehnten Zuwendung.
       
       9 Aug 2021
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] /Berliner-Spaetkauflaeden/!5781543
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Uli Hannemann
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Spätis in Berlin
 (DIR) Berliner Nachtleben
 (DIR) Immigration
 (DIR) Einkaufen
 (DIR) Bier
 (DIR) Spätis in Berlin
 (DIR) Ladenschlussgesetz
 (DIR) Migranten
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Spätis sorgen für das Wegebier: Stabile Versorgungslage
       
       Bier ist das Schmiermittel, das die Spätis am Laufen hält. Dabei trinkt man
       in Berlin immer noch am liebsten Pils. Das neue Ding aber ist Eistee.
       
 (DIR) Sommerserie „Berlin, deine Spätis“ (4): Wieso eigentlich Späti?
       
       Eine Zeitreise vom Kinderglück an einem Kiosk im Ruhrgebiet zu den
       Lifestylelinken von heute, die sich um die Ausbeutung im Späti nicht
       scheren.
       
 (DIR) Spätis und das Ladenöffnungsgesetz: Der Späti und die Sonntagsfrage
       
       Droht Berlin das Ende der Späti-Kultur? Das Verbot, an Sonn- und Feiertagen
       zu öffnen, macht vielen Läden das Leben schwer.
       
 (DIR) Berliner Spätkaufläden: „Ich bin 100 Prozent Späti“
       
       Fast alle Spätibetreiber sind Einwanderer, die meisten kommen aus der
       Türkei, erzählt Tuncer Karabulut. Zumeist seien die Läden Familienbetriebe.