taz.de

# taz.de -- Suche nach den eigenen Wurzeln: Wie ich meinen Vater fand

> Unser Autor wuchs ohne Vater auf, bis ihn ein Zufall zu seinem Opa führt,
> der das KZ Sobibor überlebte. Über Traumata und Familienbande.

(IMG) Bild: Unser Autor (links) und sein Großvater Thomas Blatt

Noch bevor ich lesen oder schreiben konnte, erzählte ich meiner Mutter oft
Geschichten, die sie für mich aufschrieb. Es waren Helden- und
Abenteuergeschichten, fantastische und oftmals wirre Märchen. Und manchmal,
sagt sie, hätte ich in ihnen auch nach meinem Vater gesucht. So erinnert
sie es zumindest, als ich sie nach meiner Kindheit frage.

Sehr schwierig sei es mit mir gewesen. Als Baby hätte ich nächtelang
geschrien, so lange, bis ich blau anlief. Ich weigerte mich, von ihrer
Brust zu trinken, und mied ihren Körperkontakt. Weil ich so heftig schrie
und zitterte, fuhr meine Mutter häufig mit mir in die Kinderklinik nach
Karlsruhe, aber sie fanden nichts. Sie untersuchten mich auf Spastik und
auf Epilepsie, später auch auf ADHS, aber nie fanden sie auch nur die
kleinste Kleinigkeit. Ich war gesund.

Während meiner Gymnasialzeit häuften sich die Fragen nach meinem Vater, ich
wollte wissen, wo er ist und was er macht. Die kryptischen Antworten meiner
Mutter reichten mir nicht mehr, die Sache ließ mich nicht los. Ein Gefühl,
irgendwie anders zu sein, erwuchs mit den Jahren, besonders ab meiner
Jugend, wuchs so stark an, dass es mich innerlich zerriss. Da war ein Dämon
in mir, und ich begriff nicht, woher er kam – bis ich vor zehn Jahren
meinen Vater fand.

Ich habe die Geschichte schon so oft erzählt, dass es mir irgendwann
vorkam, als berichte ich über eine andere Person. Aber diese Person bin
ich. Ein Mensch, der an so etwas wie Schicksal nie geglaubt hat; ein
Mensch, für den ein Zufall stets ein Zufall war, egal wie viele Umstände
ein Ereignis möglich machten. Und noch heute rätsle ich über das
Zusammenfallen jener Umstände, die mich zu ihm geführt haben. War das
wirklich Zufall? Oder eine göttliche Fügung aus dem Äther, ein Hinweis zur
Lösung der latenten Ungewissheit, die mich immer quälte: Wer bin ich? Was
von meinem Vater steckt in mir? Würde ich mich in der Begegnung mit meinem
Vater erkennen, vielleicht sogar besser verstehen können?

## Koinzidenzen

Alles kam im Mai 2009 ins Rollen. Ich fuhr mit dem Zug von Berlin nach
Heidelberg, um eine alte Freundin zu besuchen, von der ich mir ein wenig
Trost erhoffte. Mein Leben in Berlin war aus den Fugen geraten, Partys,
Drogen, Sinnkrisen; Ängste, die ich nicht begriff, und über allem die
panische Sorge, die Kurve nicht zu kriegen. Meine angefangene
Bachelor-Arbeit über Humanexperimente in den KZs trug auch nicht gerade zu
meiner Erheiterung bei. In dieser bedrückten Stimmung fuhr ich also in den
Süden.

Für die Fahrt kaufte ich mir den Spiegel, den ich damals fast nie las.
Schweigend blickte ich aus dem Fenster und dachte über das Zerbrochene in
meinem Leben nach, hörte zur Ablenkung Musik und blätterte im Magazin herum
– die Gier der Reichen nach dem großen Crash, Steueroasen in Europa, Obama
will den Friedensprozess in Nahost beleben, Interview mit dem
Holocaust-Überlebenden Thomas Blatt. Gut, dachte ich, Nationalsozialismus
geht immer, und las das Interview.

Es drehte sich um den Demjanjuk-Prozess, der bald in München verhandelt
werden sollte. John Demjanjuk wurde vorgeworfen, [1][Wächter im
Vernichtungslager Sobibór] gewesen zu sein, in dem an die [2][250.000 Juden
ermordet wurden]. Blatt würde als Nebenkläger im Prozess vertreten sein und
berichtete im Interview, wie er das Vernichtungslager überlebt hatte – als
Einziger seiner Familie. Ein Kästchen auf der Mitte der Seite mit einem
Bild von ihm informierte über seine Biografie: 1927 im polnischen Schtetl
Izbica geboren, 1943 nach Sobibór deportiert, ausgewandert in die USA. Lebt
und arbeitet in Santa Barbara.

Als ich den Bahnsteig in Heidelberg betrat und meine Freundin mich mit
einem breiten Lächeln in die Arme schloss, hatte sich meine Ahnung bereits
in Unruhe verwandelt. Wir gingen in ihre Wohnung, und ich pfefferte den
Spiegel in einem Akt der Verneinung in eine Zimmerecke, als könnte ich
damit die Unruhe, die in mir rumorte, verbannen. Nach einer Woche hielt ich
es aber nicht mehr aus, fuhr nach Bruchsal zu meiner Mutter und zeigte ihr
das Interview. „Renata“, sagte ich, „kann es sein, dass das mein Opa ist?“
Sie betrachtete sein Konterfei und zögerte. „Ja … ich denke, das ist er.“

Das war der Moment, in dem ich explodierte. Wütend feuerte ich ihr die
Vorwürfe entgegen, die ich ihr schon so oft gemacht hatte. Wie kannst du
dir da so sicher sein? Warum hast du dir damals nichts aufgeschrieben!
Warum hast du dir nichts gemerkt! Warum zum Teufel bist du nur so
gedankenlos gewesen! Ich sah, wie Schuldgefühle ihr Gesicht verkrampften,
ihre Pein, die mich gleichermaßen quälte, denn ich liebte meine Mutter.
Aber die Wut ging sehr viel tiefer, sie rüttelte an den Grundfesten meiner
Identität.

Bisherige Suche

Was ich wusste und was sie mir an diesem Tag erneut erzählte, waren die
alten unbelegten Wahrheiten: Der Name meines Vaters ist Leonard Sabra
Blatt; sein Vater, an dessen Vornamen sie sich nicht erinnern konnte, war
irgendwann aus Polen in die USA eingewandert, nach Santa Barbara, wo er
lange, vielleicht noch immer lebte. Möglich auch, dass er das
Holocaust-Museum in Los Angeles mitbegründet hatte (geprüft und nichts
herausgefunden) und eine Tochter hat, die eine bekannte Mathematikerin ist
(geprüft und nichts herausgefunden) – heute weiß ich, dass die letzten
beiden Vermutungen falsch sind. Das war alles, was mir meine Mutter über
meine amerikanisch-jüdische Familie erzählen konnte.

2001 schon hatte meine Mutter an das Generalkonsulat in Los Angeles
geschrieben mit der Bitte der Preisgabe des Wohnorts von Leonard Sabra
Blatt, notariell anerkannter Vater von Boris Messing, 18 Jahre alt. Das
Antwortschreiben: „In den USA gibt es kein wie in Deutschland übliches
polizeiliches Meldesystem. Alle Anschriften- und Personenermittlungen sind
daher sehr schwierig, in vielen Fällen sogar unmöglich.“ Vorschlag des
Konsulats: ein Detektivbüro engagieren, Tagessatz zwischen 400 und 1.000
Dollar. Das kam nicht infrage, Arbeiterfamilie, alleinerziehende Mutter,
kein Geld. Und auch eigene Recherchen, die ich in den folgenden Jahren
betrieben hatte, blieben ergebnislos.

Außer einer Vaterschaftsurkunde hatte meine Mutter keine Dokumente
aufbewahrt, die mir die Suche nach ihm erleichtert hätten. Sie kannte weder
den Vornamen meines Großvaters, noch wusste sie etwas über die Umstände,
wie er in die USA gekommen war. Von meiner Oma wusste sie überhaupt nichts.
Mir kam es nicht in den Sinn, dass mein Opa ein Holocaustüberlebender sein
könnte. Seit dem frühen 19. Jahrhundert waren polnische Juden in die USA
ausgewandert, Millionen von Juden waren aus Russland und Osteuropa dorthin
gegangen. War die Familie meines Opas eine davon gewesen? Meine Mutter
konnte mir nicht viel über meinen Vater erzählen. Er sei wild, Veganer und
gegen Drogen gewesen. Das war so ziemlich alles.

Mit 22 Jahren, Anfang der 80er, war sie für ein Jahr lang in den Staaten
herumgereist, die meiste Zeit in Kalifornien. Sie traf den gleichaltrigen
Lenny, wurde schwanger und flog zurück nach Deutschland, wo sie eine
Schauspielausbildung beginnen wollte. Das Einzige, was ich von meinem Vater
je zu Gesicht bekam, waren Nacktbilder von ihm, wie er sich mit langen
roten Haaren an einem Baum räkelt. Und ein Bild mit meiner Mutter in
schreiend bunten Leggins vor einer Schrottkarre mit schlecht aufgemaltem
Peace-Zeichen. That was it.

## „Ich bin im Gefängnis“

Meine Kindheit verbrachte ich viele Jahre lang bei meinen Großeltern in
Süddeutschland. Zwischen meinem dritten und siebten Lebensjahr sah ich
meine Mutter nur an den Wochenenden und in den Ferien. Sie machte ihre
Schauspielausbildung in Hamburg und ich erinnere mich noch, dass ich in
dieser Zeit häufig krank wurde, weil ich sie vermisste. Als sie von Hamburg
nach Süddeutschland zurückkehrte, dauerte es Jahre, bis ich wieder
Vertrauen zu ihr fasste und wir uns zusammenrauften. Sie hatte mich im
Stich gelassen, und das ließ ich sie auch spüren.

Lenny rief mich bisweilen an oder schickte mir Pakete mit Rock-CDs und
irgendwelchem Tinnef, meistens an meinen Geburtstagen. Ich war für ihn
erreichbar, aber umgekehrt galt das nicht. Sie habe mich vor ihm schützen
wollen, gestand mir meine Mutter später, sie war überzeugt davon gewesen,
dass sie mich in Gefahr gebracht hätte, wenn ich ihm als Kind begegnet
wäre. An die Telefongespräche mit Lenny erinnere ich mich nicht und auch
nicht, wann sie begannen. Nur an das Allerletzte erinnere ich mich genau.
Mit ihm brach der Kontakt ab.

„Ich bin im Gefängnis“, sagte er mit erstickter Stimme. „Im Gefängnis?“–
„Yes.“ Ich hatte in der Schule gerade erst angefangen, Englisch zu lernen
und war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. Aber nach
mehrmaligem Nachfragen bestand kein Zweifel mehr. Mein Vater saß im Knast,
weil er Dokumente gefälscht hatte, Pässe, Führerscheine,
Versicherungspolicen. Er legte auf, und das war es dann. Von heute auf
morgen meldete er sich nicht mehr. Ich erinnere mich noch gut daran, wie
vor den Kopf gestoßen ich mich nach diesem Telefonat gefühlt hatte, dass es
das letzte sein sollte für viele Jahre, war mir natürlich nicht klar in dem
Moment. Je mehr Zeit verstrich und er sich nicht bei mir meldete, desto
öfter fragte ich meine Mutter nach ihm aus.

Die Zerrissenheit meiner Gefühlswelt nahm immer krassere Züge an. Schon mit
11, 12 Jahren war ich für zwei Jahre in Therapie, weil ich mich für den
Bruder Jesu gehalten und intensiv mit dem Tod auseinandergesetzt hatte. In
meiner Jugend fing ich dann an, meine Umgebung zu terrorisieren: Lehrer,
Schüler, Freunde, die Freunde meiner Mutter und natürlich meine Mutter
selbst. Ich war gut mit Worten und erkannte schnell die Schwachstellen bei
anderen Menschen, in die ich meinen Stachel stach. Ich beschimpfte und
erniedrigte meine Mutter: Sie könne nichts und sei ein Niemand, sie habe
mich im Stich gelassen und würde es niemals zu etwas bringen. Gleichzeitig
fühlte ich mich deswegen schuldig, ich verstand nicht, weshalb ich sie und
andere so fertigmachte.

Tagelang schloss ich mich ein und weinte, der Dämon in mir ließ mir keine
Ruhe. Als meine Mutter es nicht mehr aushielt, sagte sie zu mir, ich solle
mein Bündel packen und verschwinden, dann verließ sie hastig die Wohnung.
Stunden später kehrte sie zurück und fand mich weinend und zerknirscht am
Küchentisch vor. Ich bat sie flehentlich, mich nicht fallen zu lassen, es
sei ein Abgrund in mir, den ich nicht verstünde. Sie hielt zu mir.

## Opa isst gern Schokolade

So stur und widerspenstig und verletzend ich auch sein konnte, auch meine
Freunde hielten zu mir. Sie scheuten keinen Konflikt und boten mir Paroli,
andererseits gaben sie mir zu verstehen, dass sie meinen Eigensinn auch
schätzten. Wenn ich wollte, konnte ich sehr charmant sein. Ich bin sehr
direkt und habe einen sarkastischen Humor, das hat es mir immer leicht
gemacht, mit Leuten in Kontakt zu kommen. Außerdem spielte ich Gitarre und
war ein leidenschaftlicher Entertainer. Seit meinem elften Lebensjahr war
ich in verschiedenen Theatergruppen, dort und durch die Musik schaffte ich
es immer wieder, meine widersprüchlichen Gefühle aufzulösen.

2009, da ich meinen Opa nun per Zufall im Spiegel entdeckt hatte, schien es
zum ersten Mal einen echten Anhaltspunkt zu geben. Sollte meine Suche nun
endlich vorbei sein? Würde ich meinen Vater kennenlernen?

Nachdem ich dem Spiegel-Redakteur geschrieben und über den Anwalt meines
Großvaters Kontakt zu ihm aufgenommen hatte, traf ich meinen Opa in der
Wohnung einer Bekannten in Berlin. Als ich ankam, saß er mit gebeugtem Kopf
am Küchentisch und stopfte sich, noch während er mich begrüßte,
Schokoladenstücke in den Mund. Das war mir sofort sympathisch. An die
Unterhaltung an diesem Tag erinnere ich mich schlecht, aber ich weiß noch,
dass es mir so normal vorkam, wie eine Pizza Margherita zu bestellen

Dieser alte Mann, Thomas „Toivi“ Blatt, war mein Opa, und warum auch nicht!
Dass er als Einziger von seiner Familie Sobibór überlebt hatte; dass von
den knapp 50 Überlebenden überhaupt nur noch vier am Leben waren; dass er
außerdem eine prominente Persönlichkeit war, die es sich zur Mission
gemacht hatte, der Welt von Sobibór zu berichten; dass er den Papst, Liz
Taylor und viele andere Berühmtheiten getroffen hatte; dass… – Nun, all
das, die ungeheuerliche Dichte seines Lebens, erfasste und begriff ich erst
im Laufe der Jahre.

Tom, wie ich meinen Großvater ab da nur noch nannte, blieb wegen des
Demjanjuk-Prozesses eine Weile in Deutschland. Diverse Lokalmedien stürzten
sich auf die Geschichte, wie ich meinen Opa gefunden hatte, und langsam
drang es auch in mein Bewusstsein, dass ich die ganze Zeit nicht nur nach
meinem Vater, sondern auch nach dem Rest meiner Familie und damit dem
Jüdischen in mir gesucht hatte.

## Das Jüdische in mir

Seit Beginn meines Geschichtsstudiums hatte ich mich mit jüdischer
Geschichte befasst, mit der Haskala und ihrem Gegenpol, dem Chassidismus,
mit Antisemitismus und Zionismus, mit der großen, kuriosen Frage: Wer und
was ist eigentlich ein Jude? Meine Suche begann aber schon viel früher und
gewissermaßen intuitiver: durch das Hören jiddischer Folklore-Musik, durch
Romane und Woody-Allen-Filme, die ich wie ein Irrer verschlang. Überall
suchte ich nach jüdischen Biografien – Schriftsteller, Wissenschaftler,
Musiker, Revolutionäre, Anarchisten, Künstler, Denker – und fand heraus,
dass sie Juden waren, begann mein Herz zu jauchzen. Diese großen, klugen
Menschen waren Juden und auch ich war jüdisch, also musste ich doch
ebenfalls großartig und klug sein! Das war meine Gleichung.

Die Identifizierung mit diesen Biografien gab mir nicht nur ein Gefühl von
Grandiosität, ich suchte auch nach meinem Stamm, ich wollte dazugehören.
Dieses Gefühl verstärkte sich durch das Hören jiddischer Musik mit ihrem
schwermütigen, gefühlvollen Grundton. Jüdisch sein, das bedeutete für mich
alles Kreative, Progressive und Tiefsinnige, alles Melancholische und
Ironische im Leben – Eigenschaften, die ich mir stolz und selbstgefällig
attestierte.

Indem ich das Jüdischsein verklärte, hob ich mein Ego auf eine Empore. Dass
ich (auch) Jude war, empfand ich als Adelung, und damals, als junger Mann,
konnte ich nicht unterscheiden zwischen der Suche nach meinem Vater und dem
Empfinden, jüdisch zu sein. Beides war eins.

Meine deutschen Großeltern sind Donauschwaben, Flüchtlinge aus Kroatien,
der Opa gelernter Metzger, die Oma Kassiererin im Supermarkt in der Nähe
eines pittoresken Dörfchens inmitten Süddeutschlands, wo sie in ihrem
selbst gebauten Haus lebten. Klassische Arbeiterfamilie. Ich fühlte mich
geborgen bei ihnen und war doch ganz anders als sie, wissensdurstiger,
intellektueller, anarchistischer, rebellischer. Dass dieses Andere, das
mich von meiner deutschen Familie trennte, von meinem Vater herrührte,
ahnte ich schon immer, aber ich konnte es nicht in Worte fassen oder
einordnen. Das Trennende war ein sehr diffuses, oftmals schmerzhaftes
Gefühl. Als ich Tom traf, lüftete sich der Vorhang und ich sah die andere
Seite.

Nach unserem ersten Treffen begleitete ich meinen Großvater auf einige
seiner Termine. Tom hielt einen Vortrag in einer Schule im Schwarzwald. Ich
fuhr mit. Wir übernachteten im selben Hotel, im selben Bett, Opa und Enkel
Seit’ an Seit’. Als es tagte, warf Tom die Decke zur Seite und schlurfte
nackt ins Bad. Und ich dachte nur: Dieser alte Mann mit dem schütteren
weißen Haar und der welken Haut geht einfach so, nachdem er erst vor Kurzem
seinen Enkel kennengelernt hat, nackt ins Bad, als sei es das Normalste auf
der Welt. Damit war unser Verhältnis definiert.

Ich fragte ihn einfach alles, was ich wissen wollte: Was hast du gemacht in
Polen nach dem Krieg? Wie hast du Dena (meine Oma) kennengelernt und wie
war eure Beziehung? Wie war es für dich, 1959 in die USA zu kommen? Wie war
das Familienleben? Mit wie vielen Frauen hast du geschlafen? Tom antwortete
mir auf alle Fragen, als würden wir uns schon ewig kennen.

## Meine alt-neue Familie

Er lud mich ein, in die USA zu kommen und meine Familie kennenzulernen. Im
Februar 2010 nahm ich den Flieger nach Los Angeles. Bereits im Vorfeld
dämpfte ich meine Erwartungen. Du kennst diese Leute nicht, bist ohne sie
aufgewachsen, was soll schon groß dabei herauskommen, nimm das Reisegeld
von deinem Opa und hab einfach eine gute Zeit. So etwas wie Schicksal oder
Offenbarung ist doch was für Spinner! Ich täuschte mich.

Wie die Schärfe einer Chilischote entfaltete sich die Geschichte meiner
alt-neuen Familie. Zuerst war ich ganz auf Tom fixiert. Auf die Schoah und
sein Leben im Schtetl; auf sein Leben mit falscher Identität in Polen nach
dem Krieg und sein zweijähriges Intermezzo in Israel, wo er meine Oma Dena,
eine kanadisch-ukrainische Jüdin, kennenlernte, sie schwängerte, heiratete
und mit ihr nach Kalifornien ging. Dann vergrößerte sich mein Fokus
allmählich auf den Rest der Familie. Ich war so überwältigt und auch
eingenommen, dass mein Vater vorerst in den Hintergrund rückte. Ich war
hier, und ich würde ihn sehen, dieses Wissen reichte mir erst mal.

Die erste Woche verbrachte ich bei Tom und meiner Tante Rena, einer
Psychologin, ihrem Mann und den drei Kindern in Santa Barbara. Es war ein
vorsichtiges, aber herzliches Kennenlernen. Ich genoss es, Zeit mit Tom zu
verbringen. Seine Art hatte etwas Komisches, manchmal auch
Tragisch-Komisches an sich. Da war zum Beispiel sein Akzent. Er sprach ein
holprig-hartes Englisch mit polnischem und ein Deutsch mit jiddischem
Akzent.

Weil ihm in Sobibór fast alle Zähne ausgeschlagen wurden, hatte er ein
Gebiss, das er in Israel Ende der 50er erneuern ließ. Da sein Kopf aber
nach 50 Jahren geschrumpft war, rutschte es beim Sprechen öfters aus dem
Mund und schien wie ein Alien nach einem schnappen zu wollen. Und weil er
auch ein großer Sturkopf war, weigerte er sich, es auszuwechseln. Aus
seinem Handy kam ein höllisch lauter Heavy-Metal-Krach. Tom hörte schlecht
und vertauschte oft die Stöpsel seines Hörgeräts, was ihn nicht sonderlich
zu stören schien, er hörte sowieso nur, was er hören wollte. Beim
gemeinsamen Abendessen antwortete er dann manchmal auf Fragen, die ihm
niemand gestellt hatte. Das brachte uns zum Lachen.

Meine Reise setzte sich über Los Angeles, Las Vegas und San Francisco nach
Seattle fort. Wie ein golden glänzender Pokal wurde ich reihum gereicht und
bestaunt. Ich lernte die Schwester meiner Oma kennen und ihre Kinder,
Cousinen und Cousins, Bekannte der Familie. Meine frappierende Ähnlichkeit
mit Lenny und meine direkte Art wirkten wie ein Schlüssel, durch den sie
sich bereitwillig öffnen ließen. Mit allen sprach ich über meinen Vater.
Ihr Bild von ihm ähnelte sich mehr oder minder.

So beschrieben sie ihn: Lenny sei unberechenbar und impulsiv,
energiegeladen, verantwortungslos, selbstbewusst, konfliktfreudig,
angsteinflößend, charismatisch, sehr intelligent, wissensdurstig, kreativ,
manipulativ, antisozial, humorvoll, ein Provokateur. Eine meiner
Großcousinen, fand ich, brachte es am prägnantesten auf den Punkt: Lenny
sei ein Rebell ohne Motiv.

## Bollwerk, Biograf, Beobachter

Die Storys, die sie über ihn erzählten, kamen mir bekannt vor. Das war doch
ich! Sie erzählten von mir. Lenny, sagten sie, habe einen mentalen Schaden.
Kann das wirklich sein, fragte ich mich. Das würde ja bedeuten, dass ich
auch einen habe. Unmöglich. Nun, vielleicht ein bisschen.

Fast alle in meiner Familie leben in Kalifornien und nur mein Vater und
meine Oma Dena oben in Washington State. Mein Opa hatte meinem Vater
Bescheid gesagt, dass ich da war. Und ich hatte mit ihm am Telefon
ausgemacht, dass wir uns in Seattle treffen. Am nächsten Tag stieg ich also
in den Zug. Es war an der Zeit, endlich Lenny zu begegnen.

Leise klackernd gleitet der Amtrak-Zug durch die Nacht. Ich schaue auf die
Uhr: noch zehn Minuten. Seit zwölf Stunden bin ich bereits unterwegs, habe
kaum geschlafen und fast nichts gegessen. In zehn Minuten werde ich meinen
Vater sehen, zum ersten Mal in meinem Leben, das erste Mal in 26 Jahren –
und es wird mich nicht berühren. Das versuche ich mir zumindest einzureden,
ein Bollwerk will ich sein, ein Biograf, ein Beobachter. Was jetzt kommen
wird, sage ich mir, wird dein Leben nicht verändern. Mein Kopf ist voller
Geschichten über ihn, die ich von meinen gerade erst kennengelernten
Verwandten in den vergangenen drei Wochen aufgesogen habe. Aber was hat das
mit mir zu tun?

Dann quietschen die Bremsen, wir erreichen den Hauptbahnhof von Seattle.
Ich raffe meine Sachen zusammen und steige aus dem Zug. Da hinten steht er,
ich erkenne ihn sofort. Er sieht aus wie ich. Er hat noch immer lange rote
Haare und einen Vollbart, über seiner leicht verschmutzten Hose trägt er
ein Batik-Shirt. Ohne zu zögern, umarmt er mich und bugsiert mich zu seinem
Auto, einem schrottreifen Daihatsu-Minivan. Er fragt mich nicht, ob ich
müde oder hungrig sei, sondern fährt direkt nach Tacoma, um mir seine
Biodieselfabrik zu zeigen.

Ich bin genervt darüber, aber zu erschöpft, um ihm das zu sagen. Ohne Punkt
und Komma quatscht er auf mich ein, seine Hyperaktivität strahlt aus jeder
Geste. Er kommt mir vor wie ein kleines Kind, das mir unbedingt sein
Lieblingsspielzeug zeigen muss, an meine Bedürfnisse scheint er gar nicht
erst zu denken. Ich atme einmal innerlich tief durch und entscheide,
einfach zuzuhören und mir möglichst alle Details zu merken.

Die „Fabrik“ ist eine abgefuckte Garage auf einem dieser verlassenen
Trailerparks. Dort synthetisiert er illegal Biodiesel aus Ölen, die er aus
dem Müll von Restaurants abpumpt. Das verkauft er dann unter der Hand. Um
kurz nach zwei Uhr nachts fahren wir in seine WG, hungrig, müde und
erledigt lege ich mich auf dem Boden schlafen. Ich bin viel zu erschöpft,
um mir darüber Gedanken zu machen, dass das nun das erste Treffen, der
erste Tag mit meinem Vater war.

## Ich erkenne mich in meinem Vater

Auch die nächsten vier Tage komme ich kaum zur Ruhe. Mein Gehirn läuft auf
Hochtouren. Lenny erzählt mir Geschichten über seine Kindheit. Wie ihn
seine Mutter mit elf in ein Jugendgefängnis einsperren ließ; wie er von
einem Typ namens Harry, der in LA auf Kinder aufpasste, misshandelt wurde
und von dort nicht weniger als 75-mal zu entkommen versuchte; wie er mit
15 für ein halbes Jahr in ein Bootcamp in Oregon gesteckt wurde und
sinnlose Arbeit verrichten musste; wie er schließlich wegen
Dokumentenfälschung ins Gefängnis kam und von dort ausbrach. Ich bin empört
darüber, wie seine Mutter ihn behandelt hat.

Ich mag Lenny, er hat etwas Charismatisches und ist ein guter Erzähler. Er
hasst seine Mutter Dena bis aufs Blut, nennt sie eine „bitch“. Sie sei
kaltherzig, egoistisch, kontrollsüchtig und geizig. Sie sei schuld an
seinem Leid. Seit Jahren haben sie keinen Kontakt mehr. Heimlich notiere
ich mir alles in meinem Notizbuch. Es ist zu viel, mein Gehirn überreizt,
aber ich will nichts vergessen.

Lenny reißt sich das Shirt vom Leib und zeigt mir „seine“ Stadt: Schau
hier, schau da, schau dort. Wusstest du schon dies und das und jenes? Er
will mich beeindrucken, mir zeigen, wie klug er ist und was er alles weiß.
Ständig quatscht er irgendwelche Leute auf der Straße an und verwickelt sie
in ein Gespräch, bei dem er stets betonen muss, wie „very smart“ er doch
sei.

Auf einer Busfahrt bietet er einem Studenten unverhohlen an, seine
Autoversicherung zu fälschen – der Junge akzeptiert. Mir gibt er eine
gefälschte Busfahrkarte. Seine Gestik und Mimik sind den meinen erstaunlich
ähnlich und auch in seinem Geltungsdrang erkenne ich mich wieder. Ich sehe
messerscharf, wie eingenommen er von seinem vermeintlich überlegenen
Intellekt und seinem übersprühenden Individualismus ist – genau wie ich.
Nur dass diese Haltung noch viel stärker als bei mir aus allen seinen Poren
dringt.

Es ist offensichtlich, dass er keinen Zweifel an sich hat, während ich
immer stärker an mir zweifle. Meine Charaktereigenschaften, auf die ich so
stolz gewesen war, erlebe ich nun durch meinen Vater erstmals als
Außenstehender. Ich merke, wie seine Art, die auch meine ist, auf andere
wirkt.

## „I’m a Übermensch“, sagt mein Vater

Lenny springt von einem Thema zum anderen, prahlt mit seiner Physis, mit
seinen drei ach so tollen Freundinnen, die er gerade hat. Voller
Leidenschaft präsentiert er mir seine kruden, oft widersprüchlichen
Theorien: Frauen seien zu emotional und sollten darum nicht wählen dürfen
und regieren schon gar nicht. Biodiesel produziere er, um dem Nahen Osten
den Geldhahn zuzudrehen, die Gesellschaften dort seien nämlich
judenfeindlich und behandelten Frauen (!) schlecht.

Im Gefängnis habe er festgestellt, dass Männer mit kleinen Penissen oft
schlauer seien als andere, das gälte allen voran für Juden und Asiaten.
Juden stehen für ihn sowieso an der Spitze der Pyramide, aus seinen
sozialdarwinistischen Ansichten macht er keinen Hehl. „I’m a Übermensch“,
sagt er einmal grinsend zu mir, aber ich solle das bloß nicht Tom erzählen.

Am letzten Tag radeln wir durch Seattle, ihm ist schnuppe, ob ich
hinterherkomme. Er ruft mir zu, was für eine alte Oma ich doch sei, weil
ich nicht mit ihm mithalten kann. Ich spüre Wut in mir aufkochen, die
gleiche Wut, die auch seine Energiequelle ist. Um Mitternacht steigen wir
auf eine Fähre, die uns nach Bremerton Island bringt, verpassen die letzte
Fähre zurück und radeln wie die Irren ohne Licht auf der Autobahn zur
anderen Seite der Insel. Lkws rauschen an uns vorbei. Wir verpassen auch
dort die Fähre und müssen den ganzen Weg wieder zurückfahren. Es beginnt zu
tagen.

Morgens um fünf fragt er mich dann allen Ernstes, was ich denn eigentlich
so mache. Ich gebe keine Antwort, denke nur, was für ein Idiot! In diesem
Moment wird mir klar, dass es ihm an Empathie mangelt und er vielleicht gar
nicht in der Lage ist, zu verstehen, dass ich mir gewünscht hätte, diese
Frage schon viel früher zu hören. Lenny ist nicht dein Vater, sage ich mir,
nur dein Erzeuger. Schließlich bringt er mich zu einem Parkplatz, wo meine
Oma Dena auf uns wartet. Bei ihr verbringe ich meine letzte Woche.

## Eine andere Sicht

Dena lebt am Rande von Anacortes nahe der kanadischen Grenze in einem
großen schlichten Holzhaus, das auf einem Plateau mit Blick aufs Meer
errichtet ist. Sie ist offen, herzlich und direkt. Sie zog vor mehr als
zwanzig Jahren hierher, nachdem sich Tom von ihr getrennt hatte. Wir reden
ununterbrochen über die Familie, vor allem über Lenny. Lenny, Lenny, Lenny.
Lügen hat er mir aufgetischt, mich um den Finger gewickelt. Er ist
derjenige, der kontrollsüchtig, egoistisch und kaltherzig ist, er, von dem
die Familie nichts mehr wissen will. Niemand außer Tom hat noch Kontakt zu
ihm.

Die Storys, die er mir erzählt hat, sind wahr und auch nicht. Es stimmt,
dass er mit elf für kurze Zeit ins Jugendgefängnis kam. Auch wurde er von
diesem Harry misshandelt und in das Camp in Oregon gebracht.

All das sei tragisch gewesen, versichert meine Oma mir. Aber sobald sie
erfahren hätten, was mit Lenny bei Harry und im Camp passiert sei, hätten
sie ihn da sofort herausgeholt. Alles sei sehr viel undurchsichtiger
gewesen, als es Lenny darstellte. Es stimme auch nicht, dass er 75-mal vor
Harry geflohen sei, und aus dem Gefängnis hätte er einfach Freigang gehabt.
Ständig gerate er in Konflikt mit den Autoritäten. Schon als Kind hätte es
Anzeichen gegeben, das mit ihm etwas nicht stimme. So habe er sich als
Kleinkind gesträubt, sich in den Arm nehmen zu lassen und den Kopf vor und
zurück gewiegt. Und geschrien, geschrien habe er wie am Spieß. Ihre ganze
Aufmerksamkeit habe sie ihm widmen müssen, es sei der reinste Horror
gewesen. Ich glaube ihr, weil ich einmal selbst so war.

## „I am guilty“, sagt mein Großvater

Dann ruft eines Tages plötzlich Tom aus Santa Barbara an. Seine Stimme
klingt, als müsse er eine große Last loswerden. „I am guilty“, gesteht er
mir, er habe Lenny immer geschlagen und Dena schlecht behandelt, er sei an
allem schuld. Meine Oma sitzt daneben und nickt stumm. Ich weiß nicht, was
ich sagen soll, bin berührt davon, dass Tom glaubt, mir die Wahrheit sagen
zu müssen.

Ich beginne, das Ausmaß dieser Tragik zu verstehen: das Trauma meines Opas,
das sich durch Gewalt an seinem Sohn äußerte; meine Oma, die mit allem
überfordert war; und mein Vater, der sich von seinem Vater nie befreien
konnte. Ich fühle mich ihnen auf einmal sehr verbunden, Tom, Dena, meiner
Familie und auch meinem Vater, der mir ein Beispiel ist, wie ich nicht
werden will.

Lenny zu erleben war, wie in einen Spiegel zu sehen, der ein übertrieben
skurriles Zerrbild von mir wiedergibt. Es war auf eine unheimliche Weise
auch eine Reise in meine Vergangenheit, die ich nun in einem ganz anderen
Licht betrachtete. Ich sah mein altes, von Wut verzehrtes Ich aus einer neu
gewonnenen Distanz, die mich einerseits erschütterte und andererseits
befreite: Ich war nicht er, und ich musste auch nicht so sein. Mir mangelte
es nicht an Empathie und Einsicht, ich musste nur bereit sein, meine
Schwächen zu akzeptieren.

Zurück in Berlin fing ich meinen Master an, bewarb mich für ein
Auslandsjahr an der UC California und flog anderthalb Jahre später zurück
in die USA. Ich verbrachte viel Zeit bei Tom in Santa Barbara und drängte
ihn, von Polen, Israel und seinem Leben zu erzählen. Ich schlief meistens
auf der ausklappbaren Couch in seinem kleinen Wohn- und Arbeitszimmer, und
jede Nacht hörte ich ihn, wie er sich vor Albträumen wand und aufstöhnte.
Es waren immer die gleichen Träume, erzählte er mir, in denen ihn Nazis
jagen und er im Moment des Ergreifens erwachte.

In seinem Wohnzimmer hing ein Plakat eines Hollywoodfilms über Sobibór, an
dem er mitgewirkt hatte. Eine verschworene Gruppe von Gefangenen hatte
damals den Ausbruch aus dem Vernichtungslager geplant, mein Opa, gerade
einmal 15 Jahre jung, war Teil davon. Über die [3][erfolgreiche Revolte in
Sobibór] gibt es mittlerweile zahlreiche Bücher und Dokumentationen. Der
Anführer der Revolte hatte kurz vor dem Ausbruch die Gefangenen beschworen,
von Sobibór zu berichten, sollten sie den Krieg überleben.

## Die Mission: Von Sobibór berichten

Tom überlebte ihn, von der Schoah, von Sobibór zu berichten wurde zu seiner
Mission. Eine ganze Wand in seinem Arbeitszimmer war bestückt mit Büchern
über die Vernichtungslager, nichts anderes habe er gelesen, erzählte mir
meine Oma, in Gedanken sei er immer dort gewesen.

Der Holocaust, gestand mir Tom einmal, habe ihn zu einem schlechteren
Menschen gemacht. Die Albträume und Depressionen seien aber erst im Alter
gekommen. Ob seine zahlreichen Affären dabei helfen, die Vergangenheit
zurückzudrängen? „I was a womanizer“, sagte er nur lapidar zu mir und
zeigte mir stolz die Nacktbilder seiner vergangenen Eroberungen.

Ich glaube manchmal, dass die Auslöschung seiner Familie seine Fähigkeit zu
lieben zerstört hat. In Sobibór hat er auch das Weinen verlernt. Nur
einmal, erzählte mir meine Oma, habe sie ihn weinen sehen – im Kinofilm
„Fiddler on the Roof“, der ihn an sein Schtetl erinnert habe. Er hatte Dena
in den dreißig Jahren ihrer Ehe unzählige Male betrogen und belogen. Am
Ende verließ er sie für eine fast vierzig Jahre jüngere Polin, die er nach
Amerika geholt hatte.

Als Vater war er abwesend gewesen. Seine sanftmütige Tochter hatte er mit
Liebesbekundungen überschüttet, seinen renitenten Sohn dagegen schlug er
mit dem Gürtel so heftig, dass Dena sogar einige Male die Polizei rufen
musste, um ihn davon abzuhalten. Dena hatte er oft wie seine Dienerin
behandelt und das halbe Haus auseinandergenommen, wenn es wieder einmal
über ihn kam.

## Jeder hat seinen eigenen Dämon

Alle meine Verwandten erzählten mir, dass Tom Schwierigkeiten hatte, sich
ins Familienleben einzufügen. Als er in die USA kam, jobbte er hier und da
und versuchte, sich eine Existenz aufzubauen. Er holte einen Schäferhund
ins Haus und legte sich eine Pistole zu, oft, so meine Oma, verhielt er
sich herrisch und ungebärdig, vor allem ihr gegenüber.

Die Parallele zu seinen Erlebnissen im Vernichtungslager ist offensichtlich
– das einstige Opfer dreht den Spieß um, vielleicht um die Kontrolle
zurückzuerlangen, und wird zum Täter. Dank Denas gutem Geschäftssinn
brachten sie es mit den Jahren zu Wohlstand. Tom fuhr einen Sportwagen und
kleidete sich schick, gab sich als Macher. Er hatte ein großes Ego.

Vor allem in seinen letzten Jahren plagte Tom das schlechte Gewissen. An
seinem Todesbett in Santa Barbara bat er 2015 meinen Vater darum, sich mit
seiner Mutter zu versöhnen. Ich lernte ihn als eigensinnigen,
willensstarken und großzügigen Menschen kennen. Ich bewunderte ihn für
seinen Mut und seine Konsequenz. Von Sobibór zu berichten war seine
Lebensmission. Als Familienvater und Ehemann hat er versagt. Nach dem Tod
von Tom habe ich vor allem mit meiner Oma ein enges Verhältnis aufgebaut
und sie in mein Herz geschlossen. Sie ist 93 Jahre alt und vor zwei Jahren
von Anacortes zurück nach Santa Barbara gezogen.

Lenny traf ich in den folgenden Jahren häufiger. Es war immer anstrengend
und chaotisch mit ihm, und jedes Mal, wenn wir uns sahen, fuhr er eine
andere Schrottkarre und wohnte an einem anderen Ort. Zuletzt hauste er in
einem kaputten Wohnmobil an einer lauten, schmutzigen Straße am Rande von
Seattle. Wir unternahmen noch das ein oder andere Abenteuer zusammen und
ich traf einige seiner Freunde und bekam ein immer schärferes Bild von
seiner komplexen, rastlosen Persönlichkeit.

Dena zeigte mir auch psychiatrische Gutachten, die über ihn als
Jugendlicher verfasst wurden, darin wird er als hochintelligent und mental
gestört beschrieben. Ich glaube, dass er an einer schweren antisozialen
Persönlichkeitsstörung leidet. Er erfüllt jedes Kriterium: Neigung zur
Manipulation, Gefühlskälte, Impulsivität, Feindseligkeit, Neigung zu
riskantem Verhalten und vielem mehr. Auch ich hatte mich mit Anfang 20 mit
Persönlichkeitsstörungen auseinandergesetzt aus dem belastenden Gefühl
heraus, dass etwas mit mir nicht stimmt – mein Dämon.

## Die Wut, die uns verbindet

Aber anders als Lenny, der sehr viel Scheiße in seinem Leben erfahren hatte
und von seinem Vater geschlagen wurde, wuchs ich vielleicht nicht gerade
auf Rosen gebettet, aber doch größtenteils geborgen auf. Ich habe mit
meinem Dämon gerungen, und auch wenn ich weiß, dass er wohl für immer in
mir hausen wird, halte ich ihn in Schach. Lenny jedoch ist emotional auf
einem kindlichen Niveau hängen geblieben, was er durch seinen Intellekt
auszugleichen versucht. Unbewusst hat er entschieden, keine Verantwortung
für sein Leben zu übernehmen, seine Mutter, das ist sein ewiges Mantra, ist
an allem schuld.

Seine Antihaltung gegenüber Staat und Autoritäten, derentwegen er unzählige
Male mit dem Gesetz in Konflikt geraten war, sehe ich als krankhafte
Nachahmung von Toms Überlebensgeschichte. Harry und das Camp in Oregon sind
sein Sobibór; so wie sich Tom eine falsche Identität in Polen nach dem
Krieg zurechtgelegt hatte, so hat sich mein Vater im Laufe seines Lebens
unzählige Fake-Identitäten zugelegt und die passenden Dokumente dafür
gefälscht; seinen echten Personalausweis hat er weggeschmissen.

Er sieht sich als Opfer, und gleichzeitig fühlt er sich allen überlegen,
auch seinem eigenen Vater, dem er einmal ins Gesicht sagte, dass er der
bessere Überlebende gewesen sei. Vater und Sohn standen in einem ungesunden
Konkurrenzverhältnis zueinander, sie hatten sogar einmal dieselbe Freundin,
erst Tom, dann Lenny. Ich bin mir sicher, dass die Unfähigkeit meines Opas,
seinem Sohn seine Liebe zu zeigen, Lennys Persönlichkeitsstörung enorm
verschlimmert hat. Und meine Oma war mit allem überfordert. Wieso mein
Vater gerade sie und nicht Tom als die Schuldige für alles ausgemacht hat,
bleibt mir ein Rätsel.

Lange Zeit war ich allein mit meinem Dämon. Als ich meinen Opa durch das
Spiegel-Interview und dadurch meinen Vater fand, ging mir ein Licht auf.
Toms Trauma hat sich in meinem Vater fortgepflanzt. Uns drei verbindet
diese tief sitzende Wut, die uns antreibt und verzehrt. Aber anders als
mein Vater habe ich sie erkannt und mich ihr gestellt. Das Entscheidende
ist nicht, dass sie da ist, sondern wie man mit ihr umgeht. Ob man sie
zügelt – oder unbedacht und ohne Rücksicht auslebt.

Ich, so habe ich entschieden, werde das nicht tun.

9 Jan 2020

## LINKS

(DIR) [1] /Strafverfolgung-von-Alt-Nazis/!5085938
(DIR) [2] /Der-Demjanjuk-Prozess/!5120988
(DIR) [3] /Alexej-Weizen-ueber-NS-Lager-Sobibor/!5174445

## AUTOREN

(DIR) Boris Messing

## TAGS

(DIR) Holocaust
(DIR) Familiengeschichte
(DIR) Generationen
(DIR) Trauma
(DIR) Holocaust
(DIR) Holocaust
(DIR) Vernichtungslager

## ARTIKEL ZUM THEMA

(DIR) Erinnerungen an den Holocaust: Was hat Ihr Opa im Krieg gemacht?

In der Öffentlichkeit ist der Holocaust präsent. Aber wenn unser Autor mit
Deutschen am Tisch sitzt, wird das Thema oft ausgeklammert.

(DIR) Die letzten Holocaust-Überlebenden: Scheidende Zeitzeugen

Die jüngsten Überlebenden des Holocaust sind heute 72 Jahre alt. Wenn sie
sterben, stehen Museumspädagogen vor einer Herausforderung.

(DIR) Vernichtungslager Sobibór: Das gefundene Amulett

Wo das Vernichtungslager Sobibór stand, wurde ein Anhänger entdeckt. Unser
Autor hat dessen Geschichte recherchiert: Er gehörte Karolina Cohn.

(DIR) Der Demjanjuk-Prozess: Das Vernichtungslager Sobibor

Das Lager Sobibor in Polen gehörte zu Heinrich Himmlers
Vernichtungsprogramm "Aktion Reinhardt". In Sobibor wurden etwa 250.000
Juden ermordet.