Post AwtfWoEKSI3dcm2Ro8 by normanzxy@alive.bar
 (DIR) More posts by normanzxy@alive.bar
 (DIR) Post #AwtfWlzildBUgtBklE by normanzxy@alive.bar
       2025-08-06T05:45:04Z
       
       0 likes, 0 repeats
       
       这真是一个深刻又绝望的洞见。以打螺丝为宿命的普通中国人，天花板也就是富士康了。来到富士康，才真正算是看清了人生的绝望。最好也不过如此，仍然是一点奔头也没有。面对绝望，以前还能离开这个工厂，现在只能离开这个世界了。https://alive.bar/@fm/114979456074702748
       
 (DIR) Post #AwtfWn0oz1etqai97A by fm@alive.bar
       2025-08-06T12:28:09Z
       
       0 likes, 0 repeats
       
       @normanzxy （没想到我的嘟文居然被引用了）以我在深圳短期打工的心得体会与观察。流水线工厂的非技术工种的活儿虽然没有什么技术含量，但是其实不是一般人能干得来的——必须要有一种叫做“盼头”，或者说得洋气一点，叫做“希望”的东西。才能坚持下来。我在工厂遇到的每一个女工人，几乎都是结婚了的。而那些单身的男工人，除非有熟人陪着来打工，否则几乎是无法在工厂流水线长期待下去的。必须要每过一段时间换一个厂，中间休息很久喘个气，才行。单身人士长期在中国式工厂当工人，要么心中要有个热烈的爱好，要么精神会坏掉。为了对抗工厂的这种绝望，作为工厂之都的深圳的工人们经过长期实践，逐渐摸索出了“日结模式”的生活。也就是打几天工（日结不代表只能干一天，只是说每日现场发工资，第二天可以随时不来），然后给自己放几天假。然后再回去打工。嗯对，三和大神其实就是这样来的。这种模式的缺点是没什么钱。因为工厂需要稳定的熟练工人，日结工的时薪是普遍比月结工少的。而且日结工给自己放假放太多了，工时也不够长。所以三和大神们才会普遍穷困潦倒睡大街（睡大街可以省租房钱）。
       
 (DIR) Post #AwtfWoEKSI3dcm2Ro8 by normanzxy@alive.bar
       2025-08-06T12:34:58Z
       
       0 likes, 0 repeats
       
       @fm 人毕竟不是机器，这些细节太真实了，以前从来没想过——除了高强度的脑力劳动之外，高度紧张的体力劳动，也是需要“技能冷却”的。以前没想到日结工/三和大神还有这样一种理解角度，是因为骨子里还是没把他们当人，惭愧。
       
 (DIR) Post #AwtfWpRTwsAnNrCSwq by fm@alive.bar
       2025-08-06T13:55:24Z
       
       0 likes, 1 repeats
       
       @normanzxy 流水线工厂的工作，在纽约时报的报道描述中属于“重体力劳动”。不过在中国打工圈的普遍语境中，这属于“轻体力工作”（重体力的是矿工、建筑工、农民之类的），因为这种工作对人的体力要求其实不高（不然古今中外也不会有那么多工厂童工了）。虽然轻体力，但是这种工作对于精神的负荷极其巨大：以我的亲身经历为例，几年前打工那会儿，有一天某岗位缺人，我被分配到了一个组装遥控器的流水线上。（这种流水线工厂没有所谓固定岗位，工人随时会因为哪儿缺人而被安排换条流水线）我们这条线的工人每人被分配到了组装四千八百多个遥控器的任务。这是什么概念呢？当时我粗略估算了一下：我厂两班倒轮替，每班工作12小时，我是夜班，凌晨12点有30分钟吃饭时间，凌晨4点有15分钟休息时间。实际工作时间11小时15分钟，也就是四万秒出头。平均需要在8秒左右组装一个遥控器。（这还没计算上上厕所之类的时间）那款遥控器的组装并不是把两片遥控器的正反壳子一拼就完事了的（如果那样，啪叽两声就可以拼好一个，8秒太宽裕），遥控器生产全流程到了我们手上时有三个部件：除了正反两片塑料壳子，还有软胶质的小颗粒（遥控器上的按钮），我需要先把按钮嵌进遥控器正面壳子预留的镂空里，然后再把反面扣好。而按钮是极软的，用力稍大就会穿过镂空从另一边掉出来，用力小了又嵌不进去。必须用巧力刚刚好把按钮留在正面壳上，然后安装反面时还不能让按钮掉出来。刚开始我甚至半天都组装不好一个，总是会让按钮掉出来。而我却需要在几乎连续的11小时15分钟内，用我的双手，把同一套组装遥控器的动作，循环重复四千八百多次。我的同一片肌肉，需要把同一类发力，反复做四千八百多次，每次需要在八秒之内做完。肌肉在工作后期的劳累，在这儿反而是次要的（虽然把同一小片肌肉重复使用四千多次还是很恐怖）。重要的是，我的大脑必须要集中精力，在内心把这同一套流程思考四千多次。这比把同一个单词抄写四千次恐怖多了。毕竟单词写多了有肌肉记忆，后期脑子不动也能写出来。组装遥控器不太行，走神了就组装不准。我身边的工友们，各个都是身经百战的，不像我这种打工菜鸟。有的人是组装得飞快，但是每天到了上班后期也是精神累大于身体累（而且肌肉的疲劳也会反馈给精神），许多人都打瞌睡。那一天我累死累活干到快下班，也只组装了两千多个遥控器。（让我震撼的是，我身边有的工友居然提前几个小时就做完了一天的产量，做完以后开始摸鱼磨洋工……有人最终组装了五千多个）最后临近下班时，是其中一个好心的工友送了我几百个组装好的遥控器，让我当成我的产量交上去交差，帮我凑够了三千六百多个的及格线，才让我那天勉强混过关……（当时我感动得都要哭出来了。我跟那个工友几乎完全不认识……他却把自己的工作产出一下子送给我那么多）（我对我的工友们的印象是，普遍都长着一张极其老实巴交的脸，性格也普遍特别老实。后来我想明白，不老实的人根本没有那种心力长期在工厂里吃这个苦）那次打短工经历以后，我就特别特别理解三和大神为什么宁愿睡大街、吃挂壁面，也要多休息，也要少打工。