# taz.de -- momentaufnahmen: Wenn man Gespenster mit grünem Daumen sieht
       
       Der Friedhof liegt direkt gegenüber der Schule, und immer wenn wir Schluss
       hatten, kam uns auf dem Weg nach Hause „der schwarze Heerwurm“ entgegen. So
       nannten wir die alten Damen in Schwarz, auf schwankenden Fahrrädern, die
       Haken und Spaten wie Lanzen an der Seite trugen. Irgendwo zwischen runden
       Rücken und rostigen Gepäckträgern fand oft auch noch ein Eimer Platz,
       Gießkanne, Heckenschere, ein Sack Blumenende.
       
       Diese Damen gibt es nicht mehr. Sie liegen jetzt selbst irgendwo hier,
       neben meinen Eltern, deretwegen ich hier bin – und weil ich das Grab einer
       Mitschülerin suchen wollte. Es war eine Herbstlaune, mal wieder
       herzukommen, über die ich mich jetzt ärgere, weil ich trauriger werde, als
       ich wollte.
       
       Ich wundere mich, wo der Heerwurm hin ist. Gestorben wird ja immer noch und
       die Gräber sehen auch nicht ungepflegter aus als damals. Da entdecke ich
       plötzlich eine von ihnen: in Grün zwar und ohne Werkzeug – aber trotzdem.
       Sie zieht einen kurzen Stab aus der Jackentasche, den sie mit drei
       Handgriffen in einen hochmodernen Rechen verwandelt und damit aufs Unkraut
       losgeht. Jan-Paul Koopmann
       
       2 Oct 2026
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Jan-Paul Koopmann
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA