# taz.de -- Medizinische Versorgung im Krieg: Vom Leben und Überleben in Odessa
       
       > In der ukrainischen Hafenstadt behandelt eine Klinik speziell
       > Binnengeflüchtete. Die Behandlung in St. Rafael ist kostenlos.
       
 (IMG) Bild: Snezhana Eremenko vor der Klinik St. Rafael in Odessa
       
       Cool blicken fünf verwegene Männer in Lederjacken, mit Kaffeebechern in der
       Hand, auf die flanierenden Menschen in der Deribasowska, der Fußgängerzone
       von Odessa. Neben ihnen ihr ganzer Stolz: fünf schwere Motorräder der Marke
       Harley-Davidson. 200 Meter weiter stehen mehrere Dutzend vor allem junge
       Menschen und lauschen zwei Sängern.
       
       Wenn man nicht wüsste, dass in der Ukraine Krieg herrscht, hier in der
       Fußgängerzone von Odessa würde man es nicht merken. „Odessa ist die einzige
       ukrainische Stadt, von den besetzten Gebieten abgesehen, mit direktem
       Zugang zum Meer“, erzählt Anna aus Charkiw. „Und deswegen komme ich
       manchmal für eine Woche in diese wunderschöne Stadt“, ergänzt sie.
       
       Sie gehört zu den wenigen in der Ukraine, die sich mehrmals im Jahr einen
       Urlaub in Odessa leisten können. Für eine Ferienwohnung zahlt man hier
       zwischen 200 und 400 Euro pro Woche.
       
       Doch die Fußgängerzone mit ihren gemütlichen Restaurants, Bars und Cafés,
       seiner Straßenmusik und den Touristengruppen ist nur ein kleiner Teil der
       Realität der Hafenstadt, die, wie es in dem bekannten Lied „Ach Odessa,
       Perle am Meer“ heißt, viel Leid gesehen hat.
       
       Die Mehrheit seiner Bewohner kann es sich nicht leisten, in der
       Fußgängerzone eine Pizza zu essen. Wie in anderen ukrainischen Städten auch
       gibt es in Odessa eine unsichtbare Trennlinie zwischen den besitzenden
       einheimischen Wohnungseigentümern und den weitgehend besitzlosen
       Binnenflüchtlingen. Und während immer mehr Odessiten die Stadt verlassen,
       nimmt gleichzeitig die Zahl der Binnenflüchtlinge zu. Das wirkt sich auch
       auf das Stadtbild aus. Die Neuen aus dem Donbass sind einfacher gekleidet.
       
       ## Spenden aus Italien
       
       Gerade einmal 15 Minuten zu Fuß sind es von der Fußgängerzone zur vulica
       Pastera, der Pasteur-Straße. Dort befindet sich [1][die Klinik Sankt
       Rafael].
       
       Wer hier in den Warteräumen der Klinik, die einer größeren Praxis gleicht,
       sitzt, gehört zu denen, die sich in der Fußgängerzone nichts leisten
       können. Hier warten jeden Tag von früh bis spät Patienten geduldig, bis sie
       an der Reihe sind. Das Besondere an dieser Klinik, in der immer mindestens
       zwei Ärzte und eine Krankenschwester anwesend sind, ist, dass hier
       Binnenflüchtlingen geholfen wird. Die üblicherweise teuren Medikamente gibt
       es für sie hier kostenlos. Dass das geht, liegt an der Zusammenarbeit mit
       zwei italienischen Lions Clubs. Ein großer Teil der medizinischen Geräte in
       der Klinik wurde aus Italien gespendet.
       
       „Die Rafael-Klinik ist zwar eine Privatklinik, doch die finanziellen
       Rahmenbedingungen sind wie in einer staatlichen Klinik“, berichtet
       Chefärztin Snezhana Eremenko gegenüber der taz. „Das heißt, ich bekomme für
       jeden Patienten vom Staat ungefähr einen Euro. Bei 600 Patienten sind das
       also etwa 600 Euro im Monat. Privatkliniken bekommen pro Arztbesuch zehn
       Euro.“
       
       ## Medizinische Hilfe als Lebensader
       
       Viele der Patientinnen und Patienten, die diese Klinik aufsuchen, haben
       eine lange Flucht hinter sich. So berichtet eine ältere Frau: „Ich war vor
       dem Krieg gesund. Aber seit ich geflüchtet bin, habe ich Rückenschmerzen,
       meine Beine schmerzen, der Blutdruck ist zu hoch und jetzt habe ich auch
       noch Diabetes.“
       
       In fast jedem Gespräch ist der Krieg präsent – ob direkt angesprochen oder
       im Subtext spürbar. Switlana, eine Geflüchtete aus Cherson, erzählt: „Mein
       Sohn ist Diabetiker, meine Mutter hatte einen Schlaganfall. Wir leben jetzt
       in einem Gebäude, das einer Kirche gehört. Und diese Klinik hilft uns mit
       Medikamenten, mit Windeln, mit allem. Ich bin so dankbar.“
       
       Ruhig hört Snezhana Eremenko zu, wie ein junger Mann, der vor Kurzem aus
       zweijähriger Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt ist, von seinen
       Schlafstörungen berichtet.
       
       Ein Mann namens Wowa kommt ins Behandlungszimmer, legt sein Smartphone vor
       Snezhana Eremenko auf den Tisch und zeigt ihr ein Video. „Da sehen Sie die
       Ortschaft, aus der ich komme, aus der Vogelperspektive. Jetzt ist sie von
       den Russen besetzt. Schauen Sie mal: Die Hälfte der Häuser ist zerstört.
       Und hier, weiter links, sehen Sie mein Haus. Es steht noch.“ „Ja, woher
       haben Sie denn dieses Video?“, will Snezhana wissen. „Ein Freund von mir
       bastelt Drohnen“, erklärt Wowa. „Und eine dieser Drohnen hat er mit einer
       Kamera über meine Ortschaft fliegen lassen.“
       
       Seinen richtigen Namen will Wowa nicht in der Zeitung stehen sehen. „Ich
       habe Angst, dass meine Erzählungen meinen Verwandten schaden könnten. Die
       sind noch drüben“, erklärt er. Aber auch in Odessa hat er Angst. Wenn er
       aus dem Haus geht, macht er sich in einschlägigen Telegram-Kanälen kundig,
       wo gerade die Männer von der Militärbehörde TZK stehen. „Die nehmen dich
       direkt von der Straße mit zum Militär. Und dann, wenn sie dich haben, bist
       du in ein paar Wochen im Schützengraben.“ Und das will er nicht. „Ich habe
       meine letzten Medikamente hier bekommen. Die Ärzte erklären alles, hören
       zu, das ist nicht selbstverständlich“, berichtet Tetjana Borisywna. Sie
       spricht mit zitternder Stimme. Ihre medizinischen Dokumente sind zahlreich,
       die Liste ihrer Krankheiten lang.
       
       „Viele kommen, weil sie wissen, dass bei uns Behandlung und Medikamente
       kostenlos sind. Wenn es uns nicht gäbe, müssten sie in Apotheken gehen oder
       teure Privatärzte aufsuchen – das kann sich kaum jemand leisten“, so
       Chefärztin Eremenko. „Viele junge Menschen sind ins Ausland gegangen“, sagt
       sie, „zu uns kommen vor allem Ältere – mit Diabetes, Krebs, Herzproblemen.
       Die Statistik täuscht: Es ist nicht die Stadt, die kränker wird, sondern
       der demografische Wandel, der die Realität verändert.“
       
       ## Ein Ort der Solidarität
       
       Was diese Klinik so besonders macht, ist nicht nur die medizinische
       Leistung, sondern das soziale Engagement. Geflüchtete, Kranke, finanziell
       Schwache – sie alle fühlen sich in der Klinik von Snezhana Eremenko zu
       Hause, finden hier ein offenes Ohr und eine helfende Hand.
       
       Eine Patientin fasst es so zusammen: „Ich hätte nie gedacht, dass es solche
       Menschen gibt. Dass es möglich ist, ohne Geld Hilfe zu bekommen, wo wir
       doch alles verloren haben.“
       
       Irgendwann nach 18 Uhr sitzt Snezhhana Eremenko alleine in der Praxis und
       lässt die Patienten des Tages noch einmal Revue passieren. Sie berichtet
       von ihren Hausbesuchen, spricht auch darüber, was diese Arbeit mit ihr
       macht. „Die Leute gehen sehr unterschiedlich mit den Luftangriffen um. Ich
       kenne eine Frau, die ist [2][am Morgen nach einem Luftangriff], der in
       ihrem Haus einen ganzen Eingang mit Wohnungen in sieben Stockwerken
       weggerissen hat, zur Arbeit gegangen, als sei nichts gewesen. Und andere
       sind nach solchen Situationen für Wochen nicht mehr arbeitsfähig.“
       
       ## Binnenflüchtlinge nehmen Luftangriffe ernster
       
       „Mir machen diese Angriffe psychisch wirklich nichts aus“, fährt die Ärztin
       fort. „[3][Wenn ich nachts wieder mal Drohnen rattern höre], mache ich das
       Fenster zu und schlafe weiter. Trotzdem bin ich nach solchen Nächten am
       Morgen physisch total fertig. Vielleicht ist da noch etwas in den
       Sprengsätzen drinnen, das wir noch nicht kennen“, meint sie. Und erzählt,
       dass sie in der jüngsten Zeit eine Zunahme an Krebserkrankungen beobachtet
       hat.
       
       Snezhana Eremenko ist nicht den ganzen Tag in ihrer Klinik. „Wenn ich einen
       Hausbesuch mache, gehe ich zuerst ins Bad, um mir die Hände zu waschen“,
       berichtet sie. „Und wenn ich sehe, dass in der Badewanne Kopfkissen und
       Kinderspielzeug liegen, weiß ich, dass diese Familie [4][aus einem
       umkämpften Gebiet geflohen ist]. Denn wir Odessiten nehmen die Sirenen
       nicht sehr ernst. Die Menschen aus den umkämpften Gebieten dagegen schon.“
       
       Immer wieder weisen Behörden und Feuerwehr auf die „Zwei-Wände-Regel“ hin.
       Wer bei einem Luftalarm nicht in einen Schutzraum geht, sollte sich in
       seiner Wohnung an einer Stelle aufhalten, die zwei Wände von der Außenwelt
       trennen. Üblicherweise ist das das Bad.
       
       ## Große Pläne für ein Veteranenzentrum
       
       Eremenko kommt ins Erzählen. Sie hat eine Zusammenarbeit mit dem örtlichen
       Veteranenzentrum vereinbart. Das von der Gebietsverwaltung finanzierte
       Zentrum verfolgt das Ziel, Veteranen und ihre Familien umfassend zu
       unterstützen. Irgendwann gegen 19 Uhr verlässt die Ärztin die Klinik, macht
       nur noch mal „eben und ganz kurz“ einen Hausbesuch. Und irgendwann nach 21
       Uhr lässt sie sich in ihrem kleinen Häuschen, etwas außerhalb der
       Großstadt, in einen Sessel fallen, liest noch kurz die aktuellsten
       Telegram-Nachrichten, bevor sie sich ans Abendessen macht.
       
       Aus Italien hat sie eine E-Mail bekommen, in der die Spende von einem
       Ultraschallgerät, einem Inkubator für Frühgeborene und Rollstühle
       angekündigt wird. Oft erhält sie Spenden, für die ihre Klinik keinen Bedarf
       hat. „Ich werde diese Lieferung an das Bezirkskrankenhaus weitergeben“,
       sagt sie. „Die freuen sich sehr darüber.“
       
       23 Jan 2026
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] https://rafail.od.ua/
 (DIR) [2] /-Nachrichten-im-Ukraine-Krieg-/!6126825
 (DIR) [3] /Tagebuch-aus-der-Ukraine/!6141577
 (DIR) [4] /1379-Tage-Krieg-in-der-Ukraine/!6128339
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Bernhard Clasen
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Odessa
 (DIR) Binnenflüchtlinge
 (DIR) Schwarzes Meer
 (DIR) Krankenhäuser
 (DIR) Drohnenangriffe
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
 (DIR) Ukraine
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Krieg in der Ukraine: Leben nach dem Stromplan
       
       Russische Angriffe auf die Energieversorgung zwingen ganze Städte zu
       stundenlangen Abschaltungen und improvisierten Überlebensstrategien.
       
 (DIR) Dokumentarfilm über Odessa im Krieg: Die Wunden der alten Hafenstadt
       
       „When Lightning Flashes Over the Sea“ ist ein Porträt Odessas zu
       Kriegszeiten. Regisseurin Eva Neymann spürt hinein ins Leben der
       Bewohner:innen.
       
 (DIR) Kulturboom in der Ukraine: Kosaken und Luftschutzkeller
       
       In der Ukraine laufen Oper und Theater im Krieg weiter – unter besonderen
       Bedingungen. Zu Besuch in zwei Spielstätten in Odessa und Mykolajiw.