# taz.de -- Mail aus Jerusalem, Teil 1: Ramallah, Bethlehem und Retour
> Eine berufstätige Mutter im Auto, die versucht, Arbeit und Kind unter
> einen Hut zu bekommen – ganz normal? Der Teufel steckt im Detail.
(IMG) Bild: Alltag in der Altstadt von Jerusalem am Damaskustor.
Anfahrt Jerusalem. Die neue Schnellstraße führt direkt auf die Altstadt zu.
Ab einem bestimmten Punkt kann man die goldene Kuppel des Felsendoms sehen.
Ein kurzer magischer Moment, dann drängt der Verkehr wieder. Die Straße
wird dreispurig. Geradeaus geht es in Richtung Altstadt, links in die
israelische Siedlung Pisgat Zeev und rechts nach Beit Hanina. Aus den Boxen
dröhnt gerade „… aaaallle Vögel, aalllee!“, und vom Kindersitz kommt ein
bestimmendes: „Mamaaa, sing mit!“
Ich bin mit meiner Tochter Clara unterwegs. Autokolonnen schieben sich nur
mühsam durch das Nadelöhr Qalandija. Qalandija ist eigentlich ein Dorf.
Jetzt aber steht sein Name für einen Grenzposten, der sich über die letzten
Jahre schleichend in einen Terminal-ähnlichen Grenzübergang verwandelt hat
– es ist der einzige Übergang für Palästinenser zwischen nördlichem
Westjordanland und Jerusalem.
Rechts und links des Wegs dominiert das Grau. Stacheldraht, Überreste von
verkohlten Gummireifen, die Mauer und Graffiti. Die Hitze flirrt über der
Straße, und ohne Klimaanlage geht im Wagen gar nichts. Ein Straßenverkäufer
klopft an die Scheibe. Alles Mögliche wird angeboten, Socken im 10er-Pack,
Kopfkissen in Quietschrosa, Kaugummi, Eis und Parfüm. „Mama, was will der
Mann?“ „Nichts.“ Weiter, im Schritttempo. Neben uns Soldaten mit
Maschinengewehren im Anschlag. Pass vorzeigen, Kofferraum öffnen und
weiter.
Ich bringe Clara zu ihrer Tante, nach Beit Safafa, einem palästinensischen
Dorf, das in „Großjerusalem“ eingemeindet wurde und am anderen Ende der
Stadt liegt, kurz vor Bethlehem. Ramallah, Jerusalem, Bethlehem und retour.
Und das vor Arbeitsbeginn. Ihre Tante führt eine Kinderkrippe. Eigentlich
ist meine Tochter zu groß für die Krippe, aber es ist Familie, und später
kann sie noch mit ihren Cousins spielen, beruhige ich mich, während ich im
Kopf meine Termine durchgehe, gleichzeitig auf den Verkehr achte und nicht
vergesse, fröhlich mit meiner Tochter „… zwitschern, tirilieren“ zu singen.
Auf den ersten Blick kein ungewöhnliches Bild: berufstätige Mutter
versucht, Arbeit, Haushalt und Kind unter einen Hut zu bekommen. Wie so oft
steckt der Teufel im Detail. Es ist der zweite Tag der Waffenruhe und mein
dritter Arbeitstag nach meiner Rückkehr aus Deutschland.
Meine unsichtbaren Antennen sind nach allen Seiten ausgerichtet, mein Blick
scannt die Umgebung nach möglichen Zeichen ab, die eine Auseinandersetzung
ankündigen könnten. Gleichzeitig versuche ich meine Gefühle im Zaum zu
halten. Nie zuvor habe ich die Stadt so sehr als geteilt empfunden. Jedes
Auto, das an mir vorbeifährt, scheint sich entscheiden zu müssen, auf
welcher Seite es steht. Es gibt kein Dazwischen mehr. Keine Normalität.
Etwas später treffe ich im Büro unserer Kunstgalerie in Ostjerusalem ein.
Wir haben Teamsitzung und besprechen unser weiteres Vorgehen. Welche
Ausstellung wir wann machen. Wie wir auf die Situation eingehen. Es fällt
mir schwer. Schwerer als gedacht. Alles scheint auf den ersten Blick
normal. Jeder funktioniert. Aber etwas ist anders.
Beit Safafa, später Nachmittag. Bevor ich meine Tochter abhole, muss ich
noch schnell einen Lolli kaufen. Das hatte ich ihr versprochen. Die Auswahl
ist nicht groß. Man kann zwischen Cola-Kaugummi extra sauer und einem
kleinen Sortiment quietschgelber, roter und giftgrüner Lollis auswählen.
Ich ringe mit mir und wäge ab, welches Chemiegemisch noch zu vertreten ist,
als ein etwa zwölf Jahre alter Junge in Sporthose und T-Shirt in den Laden
kommt und direkt auf den Verkäufer zusteuert. Man kennt sich in Beit
Safafa. Der palästinensische Verkäufer, selbst nicht viel älter als 18 oder
19 Jahre, hockt vor einem Regal und sortiert Chipstüten ein.
Habt ihr Kartoffeln?
Ich spreche kein Arabisch, sagt der Verkäufer.
Was meinst du?
Ich spreche kein Arabisch.
Wie? Aber …
Ich spreche kein Arabisch, wiederholt der Verkäufer, steht auf, dreht sich
um und bringt neue Ware, die am Eingang steht. Der 12-Jährige schaut
verdattert auf und läuft ihm hinterher.
Aber, ich soll doch Kartoffeln holen. Habt ihr Kartoffeln?
Ich sage es dir noch mal, ich spreche kein Arabisch.
Aber?
Ich habe sie nicht mehr.
Wie, ich verstehe nicht …
Meine Sprache.
Unschlüssig bleibt der 12-Jährige stehen. „Kartoffeln findest du drüben. In
der Ecke“, ruft jemand hinter dem Verkaufstresen für Wurst und Käse. Der
zweite Verkäufer springt auf und zeigt nach hinten.
Bei Claras Tante angekommen, rennt mir meine Tochter entgegen. „Hast du mir
was mitgebracht?“ Begeistert reißt sie mir die neonfarbigen Lollis aus der
Hand. „Komm, Schatz, wir müssen nach Hause.“ „Gleich, will noch schnell
fertig spielen.“ Und weg ist sie. „Qalandija ist jetzt eh voll“, sagt meine
Schwägerin lächelnd. Ich seufze, nehme den Kaffee an, um mich für den
Rückweg zu wappnen. Die Kinder schreien begeistert auf, und ich verlier
mich schweigend im Kaffeedampf. Die Nachrichten flirren über den
Bildschirm. Ich denke an den Jungen aus dem Laden. Sprachlosigkeit kann
manchmal die einzig wahre Meinungsäußerung sein.
3 Sep 2014
## AUTOREN
(DIR) Alia Rayyan
## TAGS
(DIR) Ramallah
(DIR) Jerusalem
(DIR) Bethlehem
(DIR) Israel
(DIR) Palästina
(DIR) Ramallah
(DIR) Israel
(DIR) Israel
(DIR) Israel
## ARTIKEL ZUM THEMA
(DIR) Mail aus Jerusalem, Teil 2: Die Suche
Angst vor der Zukunft und Sprachlosigkeit sind in Jerusalem allgegenwärtig?
Was hilft dagegen? Sich einfach mal wegträumen?
(DIR) Parallelgesellschaften: Im Osten nichts Neues
Zwei Vorträge geben zeitgleich an unterschiedlichen Orten Bremens Einblicke
in den Nahost-Konflikt. Ihre Zuhörer sprechen schon lange nicht mehr
miteinander.
(DIR) Jüdisch-muslimische Paare in Israel: Wenn die Heirat unerwünscht ist
Weil er eine zum Islam konvertierte Jüdin heiratet, zieht ein muslimischer
Israeli den Zorn der Rechten auf sich. Demos begleiteten die
Hochzeitsfeier.
(DIR) Israel unter Raketenbeschuss: Ständig ist irgendwo Alarm
Eine alte Dame lädt zum Kaffee, das Fernsehen zeigt Friedensdemos, bärtige
Männer tanzen Techno. Eindrücke von einer Seite des Krieges.