# taz.de -- Daten löschen im Internet: Die Kunst des Vergessens
       
       > Es gibt viele Gründe, Spuren von sich im Internet entfernen zu wollen.
       > Einfach ist es allerdings nicht. Über einige Menschen, die es versuchten.
       
 (IMG) Bild: Papier kann man zerreißen. Daten nicht.
       
       BREMEN taz | Dieser Text ist total unmöglich: Journalistisch über Vergessen
       zu berichten – also jenseits einer Abbildung bloß der anschwellenden
       politisch-juristischen Debatte – geht gar nicht. Das würde bedeuten: Orte
       nennen, nach Möglichkeit auch Namen, oder wenigstens Identitätsmarker, und
       konkrete Fälle schildern: Fälle, so wie sie waren. All das also, was
       Menschen vermeiden, die für ihr Recht, vergessen zu werden, kämpfen –
       beziehungsweise das, was sie dafür halten. Es ginge darum, die Spuren jener
       zu rekonstruieren, die Irrtümer, die Fakten, die Beschuldigungen, die
       Verurteilungen, die Nachrede, die Kolportage, die Indiskretionen – die sie
       weghaben wollen. Die sie versuchen, aus dem Netz zu löschen.
       
       Dieser Text muss also die Fälle verschieben, an die Grenze zur Fiktion,
       teilweise drüber hinaus, aber ohne zu lügen, ich lüge nicht! Ehrenwort! Der
       Text muss Gesichter unkenntlich machen und Geschlechter vertauschen. Er
       muss damit rechnen lassen, dass die Geschlechter vertauscht sind, ohne dass
       sie es sind. Er wird den Befragten vorgelegt worden sein, damit sie sich
       darin wiedererkennen – und doch gelöscht finden.
       
       Selbstverständlich sind alle Namen frei erfunden. Und die Orte – es ist ja
       schon riskant, zu sagen, dass es alles Fälle aus Norddeutschland sind: Es
       sind alles Fälle aus Norddeutschland. Aber natürlich muss man als
       allererstes die Orte verändern: Erinnern scheint auf verblüffende Weise
       gleichbedeutend damit zu sein, dass etwas einen Ort hat, einen stabilen,
       bekannten und kenntlichen Ort. Einen Ort, an dem es wiedergefunden werden
       kann, im Bewusstsein, in der Welt, im Archiv, im Internet, im neunten Kreis
       der Hölle.
       
       Manchmal dauet es etwas, bis man kapiert, warum das Anliegen ein ernstes
       ist. Manchmal tritt es auf, als wäre es ein schlechter Scherz: Zum Beispiel
       neulich, diese Mail von – also: Der Typ war ’n ziemlicher Klopper gewesen.
       Ein Amtsträger. Lächerlich, autoritär und auf die plumpest nur denkbare
       Weise korrupt. Die 15 Monate, die ihm das Landgericht dafür verpasst hatte,
       rügte der Bundesgerichtshof als „außerordentlich milde“, als unangemessen.
       Und natürlich gab’s Berichte über ihn, und natürlich mit Klarnamen: Der
       Kerl war eine Person der relativen Zeitgeschichte. Man kann auch Gründe
       dafür nennen, dass er eine Figur der norddeutschen Regionalgeschichte
       geworden ist. Von dem kam neulich eine Mail. Er heiße jetzt nicht mehr so,
       hat der Mann der Redaktion vor ein paar Monaten geschrieben. „Mein Anliegen
       bezieht sich auf die Entfernung dieses Berichtes von Ihrer Website.“
       
       Nein, nein, nicht weil der Artikel zu beanstanden wäre, doch er habe seine
       Strafe erhalten, befand er. „Ein Neuanfang könnte heute möglich sein“,
       allerdings, selbst wenn er längst einen neuen Namen trage, nur ohne diese
       Online-Erinnerung, ganz sicher, und daher „möchte ich Sie bitten, den
       Artikel von Ihrer Website zu entfernen“.
       
       Als wenn das so ginge – diesen Typen vergessen! Der war – also die Affäre
       hatte im ganzen Norden Furore gemacht. Immer wieder kamen neue, pralle
       Details ans Licht, eins bekloppter als das nächste – als wäre eine miese
       deutsche TV-Vorabendserie ins Leben getreten. Kein Gemeinplatz fehlte, bis
       hin zum In-flagranti-Topos, der Beischlaf-Entdeckung durch den gehörnten
       Gatten mit anschließender splitterfasernackter Verfolgungsjagd durchs
       Fenster und zu Fuß durch ganz Goslar – oder war’s Husum? So viel Sex muss
       sein. Wie sollte man das je aus der Erinnerung löschen?
       
       Außerdem, der BGH hat in vergleichbaren Fällen schon entschieden, gegen die
       Löschung, 2012, das Aktenzeichen findet sich auch zur Not, der Fall mit
       diesem Gazprom-Manager. Das würde hier auch passen. Nur eine neue
       Berichterstattung wäre unzulässig, schränkt der Justitiar ein. Ist nicht
       geplant.
       
       ## Ein „positives Hemmungsvermögen“
       
       Ob man nicht wenigstens den Berichten „den Meta-Tag ’noindex‘ hinzufügen“
       könne, um „einer Anzeige durch die Suchmaschinen (Google, Bing u. a.)
       entgegenzuwirken“? Ja könnte man das? Wie sollte das den gehen? Wissen Sie,
       was ein Meta-Tag ist? Verstehen Sie, was es ist, wenn Sie es gegoogelt und
       nachgelesen haben? Sprechen Sie HTML? Lässt sich Vergessen gestalten?
       
       „Vergesslichkeit ist ein aktives, im strengsten Sinne positives
       Hemmungsvermögen“, das war 1887 Friedrich Nietzsches These gewesen. Er
       hatte einigermaßen überraschend das Gedächtnis als sekundäre Bildung, als
       „angezüchtete“ Quelle der Moral bestimmt, die letztlich nur zwischen
       unbezahlten Schulden und bezahlten unterscheidet.
       
       Das Vergessen wertet er dagegen wie eine Stoffwechselfunktion der
       Erkenntnis: Dank seiner trete, „was nur von uns erlebt, erfahren, in uns
       hineingenommen wird“ bei der „Einverseelung“ ebenso wenig ins Bewusstsein
       wie „der ganze tausendfältige Prozess, mit dem sich unsre leibliche
       Ernährung abspielt“ – die Einverleibung. Das Internet, in dieser Analogie
       betrachtet, erhält den beunruhigenden Aspekt eines geöffneten
       Verdauungsapparats, der eingespeichelte Nährwerte wälzt und umwälzt, sie
       mit neuen überlagert, nichts verarbeiten kann: „Ich weiß nicht, was ich mit
       dir machen würde, wenn durch dich jetzt diese ganze Scheiße wieder
       hochkocht“, sagt sie.
       
       Eleonora ist im Show-Biz tätig, eine ganz alte Bekannte, eine mit der man
       angeben kann, tja, mit der war man auf der Schule, „Gut schaust du aus!“
       Leichte Kräuselwellen am Steinhuder Meer, eigentlich wäre an der Küste
       besser gewesen, motivisch, wegen Ebbe und Flut, Erinnern, vergessen. Es ist
       ein geiler Februartag, Freitag, und die Sonne tut so, als wäre sie für den
       Mai geboren. Sie war erst ziemlich sauer, gefragt zu werden. Der
       Spaziergang ist trotzdem nett. Bei ihr war es um Liebe gegangen, Rosen,
       Krieg, was Persönliches, wartezimmerzeitungskompatibel, „Du schreibst
       darüber nix!“ Nee, garantiert. Kein Name, kein Ort, kein Inhalt. Nur wie
       sie es angestellt hat, dass es verschwunden ist. „Hä?“, sie guckt
       befremdet. „Das habe ich machen lassen!“ Vom Anwalt? Manager? „Man! Es gibt
       Agenturen dafür“, sagt sie. Lacht.
       
       Ach so?
       
       Tatsächlich. Als Business heißt Vergessen „Online Reputation Management“,
       Kurzwort ORM. In Hamburg gibt es mindestens zwei Anbieter, die als seriös
       gelten. Seriosität ist durchaus ein Problem in der Branche: „Immer wieder“,
       warnt eine ORM-Agentur aus Nürnberg, würden „ORM Agenturen auch mit
       Siegeln, unbekannten Zertifikaten“ und als „bekannt aus Funk und Fernsehen“
       auf sich aufmerksam machen. „Gleichzeitig werben Sie mit 99,00 Euro ORM
       Angeboten, um Kunden, die erst einmal ORM testen wollen, zu gewinnen.“
       
       Aber, so heißt’s dann weiter, „mit 99,00 Euro und auch mit 199,00 Euro kann
       man im Online Reputation Management nichts bewegen“.
       
       Ist vergessen zu werden ein neuer Luxus, den sich nicht jeder leisten kann?
       
       Es gibt auch Leute, die das allein in Angriff nehmen. Bei manchen Sachen
       geht es auch flott. Da war jener Fall, da ging’s um so etwas wie – ja man
       kann das eine Krankheit nennen. Und es gab einen Zeitraum, in dem das
       interessant war, also nicht nur persönlich und für die Familie und den
       echten Freundeskreis, sondern – auch über den Kreis Segeberg hinaus. Und
       dann hatte man dazu etwas gemacht. Ihm sei wichtig, „dass es nicht um so
       etwas wie Geschichtsfälschung geht“, sagt er. Die Dokumente werden nicht
       getilgt, nicht eines. Sie bleiben in den Archiven, unverändert. Nur ihre
       Zugänglichkeit wird verringert.
       
       Er war damals Schauspieler. Dann war er krank. Jetzt ist er, sagen wir,
       Dramaturg und nebenher Dozent, so was halt, und gesund. Und es ging um die
       punktuelle Löschung – um die Entfernung jenes Details aus dem öffentlichen
       Bild: „Es war ja so“, sagt er, „dass ich danach nicht mehr so im
       Rampenlicht und in den Medien war.“ Also blieb die Krankheitsnachricht
       immer die zeitlich letzte Meldung, „als wäre ich dann gestorben“, sagt er.
       Dabei soll das Leben ja weitergehen. Ein neues Kapitel. „Und dann wird das
       zum Problem, wenn man sich beruflich neu orientiert, neue Freundschaften
       entstehen, oder Geschäftsbeziehungen.“ Das machen ja viele – den Namen der
       neuen Bekanntschaft googeln. Und dann taucht da, kaum ist er eingetippt,
       eine Art ärztliches Bulletin auf. „Das haben eigentlich alle schnell
       eingesehen“, sagt der Theatermann, „die da seinerzeit darauf eingegangen
       waren.“ Nur wer weiß, wo er suchen muss, findet die Sackgassen im
       Verweissystem, das Texte online bilden, entdeckt Narben im
       Wikipedia-Beitrag: „(3.414 Bytes) (-285)u200e…“, heißt es in der
       Versionsgeschichte, „(u2192 u200eWeblinks: Tote Links entfernt)“.
       
       ## Löschbeirat für Europa
       
       Löschungen: Im Mai 2014 hat der Europäische Gerichtshof entschieden, dass
       Google verpflichtet ist, persönliche Daten auf Wunsch aus dem Index zu
       nehmen – sie also unauffindbar zu machen. Der Internet-Konzern hatte
       daraufhin einen Löschbeirat eingerichtet, für Europa, der im Februar
       empfohlen hat, das Tilgen der Verweise noch auszuweiten, auch auf
       Zweifelsfälle. Der Anspruch auf Löschung soll gewichtiger sein, je länger
       die Erwähnung zurückliegt. Noch aber fehlen klare Kriterien.
       
       „Ich wünsche mir ein Vergessen, das den Menschen zum Mittelpunkt hat“, so
       hat der Rechtswissenschaftler Viktor Mayer-Schönberger, der in Oxford
       lehrt, kürzlich in einem Interview gefordert. Seine Forschungen haben die
       politische Debatte erst richtig in Fahrt gebracht. „Ich bin davon
       überzeugt, dass es an uns liegt, wieder zu vergessen“, das ist seine
       Ansage. Der ernste Wunsch, nach einer Technik des Vergessens zu suchen,
       scheint sehr neu: In der antiken Rhetorik gab’s ihn höchstens mal als eine
       Art Insider-Witz. Und er ist fast allgegenwärtig, gerade auch durch die
       populäre Kultur geistert er, da ist das „Blitzdings“ als einprägsamstes
       Requisit der „Men in Black“-Filme, oder, die vielen, vielen zauberhaften
       Gedächtnislöschungen und -manipulationen der Harry-Potter-Romane. Joanne K.
       Rowlings erfindet sogar eine spezielle Truppe von „Vergissmichs“,
       angesiedelt in den Obliviator Headquarters, Zaubereiministerium, 3. Stock.
       
       Das ist interessant, denn traditionell beschreiben wir Vergessen eher als
       Defizit. Oft als jene Angst, die Aischylos Kassandra in den Mund legt,
       ausgerechnet einer Frau, die in die Zukunft schauen kann. Sie fürchtet,
       dass „ein wasserfeuchter Schwamm das Bild des Menschenlebens tilgt und alle
       Welt vergisst’s“. Das wäre das Schlimmste: „Was schmerzte mehr als das?“,
       klagt sie in der Agamemnon-Tragödie. Diese Vorstellung, dem Delinquenten
       dadurch maximale Schmerzen zuzufügen, wird wohl dafür gesorgt haben, dass
       die Tilgung des Namens aus Gedenksäulen und Bildwerken oft als Megastrafe
       für Superschurken vorgesehen war, für kriminelle Herrscher: Ägypter,
       Griechen, Römer, später Venezianer – die Damnatio memoriae war weit
       verbreitet. Und jetzt – vergessen als Ziel?
       
       Selbst wo sich in der Renaissance das Begehren artikuliert, „alltägliche
       läppische Erinnerungen von der Tafel meines Gedächtnisses wegzuwischen“ –
       Hamlet will das –, bleibt das Löschen bloß eine Hilfstechnik: Sie dient nur
       dazu, Platz zu schaffen – fürs dringlichere Erinnern. „Adieu, adieu,
       adieu“, hat der Geist des Vaters zuvor befohlen, „gedenke meiner, Sohn!“
       Dann löst er sich auf.
       
       „Ich arbeite massivst an der Unsichtbarkeit“, sagt der Mann, naja,
       mittlerweile geht er auch schon auf die 50 zu, aber er ist schlank
       geworden, und er heißt in dieser Geschichte David. Wir haben uns in ein
       Café gesetzt, das zu einer Kette gehört. Anonymer geht es wirklich nicht.
       
       Er trinkt einen Latte. Vier, fünf, sechs – jahrelang hat er sich
       gestritten. Er hat gegen Google gekämpft, gegen große Verlagshäuser und
       gegen Werbeportale. „Ich hatte ja auch Zeit“, sagt er. „Ich hatte ja meinen
       Job verloren.“ Es sei „auch so eine Art Beschäftigungstherapie“ gewesen.
       
       Über Fotos wird oft mehr gesprochen, wenn es über Peinlichkeiten im Netz
       geht. Aber ein Foto zum Verschwinden zu bringen – das ist recht leicht,
       wenn klar ist, wo es liegt. Das macht das Löschen zum simplen Vorgang. Im
       Februar hatten wir einen Fall in der Redaktion, ein Hinweis auf ein Bild.
       Das war schon lange online gewesen, aber zum Nervfaktor geworden, der immer
       aufploppt, sobald nur das richtige Stichwort geschrieben wird. Also die
       Fachleute angemailt: „Hallo, ich habe eine Frage oder bitte: Der u. a. Pfad
       ist noch aufrufbar; er sollte es aber nicht mehr sein: Ich hatte das Foto
       auf Typo3“ – das ist das Online-Programm, das die taz nutzt – „gelöscht,
       dennoch bleibt es auffindbar“. Dann den Link eingefügt: „Können wir das
       deaktivieren?“
       
       Elf Minuten später eine Antwort: „Ich versuche mal, das Foto zu finden und
       zu löschen.“
       
       Noch mal zehn Minuten später: „Hallo Benno, das Foto wird von unserem
       Server gelöscht. Grüße, Maik.“
       
       Und dann war die Sache vergessen.
       
       ## Dokument der Zeitgeschichte
       
       Bei Texten geht es meistens um Veränderungen im Dokument, und „in manchen
       Fällen gab es am Anfang Stress“, sagt David, „gerade was die dpa-Meldungen
       angeht. Die wollten das nicht rausnehmen, die Redaktionen“, das sei ein
       „Dokument der Zeitgeschichte und all dieses dumme Zeug“, dabei waren die
       Verdächtigungen, die es anfangs gab, längst in sich zusammengefallen wie
       ein Soufflé im Winter. Und nie war David eine Person der Zeitgeschichte.
       
       Als er anfing, damals, hatte David eine Standard-Mail. Die hat er
       verschickt an: Redaktionen, große Medienhäuser, kleine, an Verlage und an
       Portale. Darüber hat er Buch geführt. „Ich hatte eine Excel-Tabelle“,
       erzählt er, „die hatte 700 Einträge, mindestens.“ Wenn eine Antwort kam,
       wurde die registriert. Dann, nach ein paar Tagen, überprüft. Dann die
       eigene Buchführung modifiziert – je nachdem, was rumgekommen war. Keine
       Antwort? Neue Mails, vielleicht ein Brief. Falsche Antwort – anrufen. Immer
       sachte anfangen.
       
       Moment mal: 700 Einträge? Dabei – also, er war in einem ziemlich verpupten
       Regionalskandal, wenn überhaupt, dann Nebenfigur. Also so wie jemand, bei
       dem jemand vorher zu Besuch war, der dann besoffen mit dem Auto gegen den
       Baum knallt. David war mit Klarnamen vielleicht zwei Wochen in den Medien.
       Das war’s. Und Facebook, Twitter, das hatte gerade erst angefangen. Ach
       was, da kam alles erst noch.
       
       Aber irgendwie war die Geschichte gut erzählbar, und dann gibt es Sonntage,
       an denen gar nichts passiert und die Presseagenturen eine Geschichte
       nochmal als ins Land schicken: „Wochenendzusammenfassung“ heißt das. Und
       dann war die norddeutsche Pupsaffäre ein Panoramaaufmacher in
       Süddeutschlands Zeitungen und im Westen freute man sich auch über die
       Story, und wusste, dass David David hieß und ein mutmaßlich übler Finger
       war, der Leute besoffen macht, und sie dann ins Auto setzt.
       
       „Und das perfide“, sagt David, „das sind diese ganzen Online-Shops.“
       Online-Shops? „Ja, diese waschmaschinen-aktuell und alle-tassen.de oder
       buchratgeber.com. Die haben alle die News mit angehängt.“ Das zieht Clicks.
       Das erhöht die Verweildauer. Das macht das Angebot einprägsamer. „Und so
       war ich dann auf waschmaschinen-aktuell.org.“ Auf Mails hatten die nicht
       reagiert, auf Schreiben – sich tot gestellt. „Dann habe ich da angerufen.
       Die haben gar nicht kapiert, was ich wollte.“ „Nehmt mich da raus!“, habe
       er ihnen gesagt, ich will, dass ihr mich da rausnehmt.
       
       Er hat die Sache hinter sich, völlig, fast wenigstens. Eine Wikipedia-Seite
       zu ihm – hat es nie gegeben. Wer seinen Namen googelt, stößt auf andere,
       die den gleichen haben. Um mit [1][archive.org], der Wayback-Machine auf
       Splitter der Vorgänge zu kommen, muss man die Namen der Beteiligten kennen,
       und die Zeit, um die es geht.
       
       In einem Aufsatz mit dem launigen Titel „An ’arte oblivionis‘? Forget it!“
       hat Umberto Eco einst die Entwicklung einer Vergessens-Technik für ein
       unmögliches Projekt erklärt im Reich der Zeichen. Logisch: „It is proper to
       a semiotics to make present something absent“ – Zeichen vergegenwärtigen
       Abwesendes. Sie können nichts zum Verschwinden bringen. Die einzige
       Strategie, die Eco sieht ist: „to confuse memories“, Gedächtnisse zu
       verwirren, bis hin sie zu fälschen.
       
       Was ein moralisches Wort. Aber das war Ende der 1980er. Das Internet
       spielte noch keine Rolle, geschweige denn Suchmaschinen. Noch nicht zu
       denken war an das digitale Erinnern, die ewige nicht chronologisch, sondern
       nach undurchschaubaren Algorithmen organisierte Präsenz der Aussage. Sich
       dem nicht hilflos auszuliefern, darauf bezieht sich Mayer-Schönbergers
       Reden vom Recht, vergessen zu werden. „Wie wir mit dem digitalen Erinnern
       leben“ – da sind wir, sagt er, noch „auf der Suche nach einer Lösung“.
       
       Seit zwei Jahren schaut David nicht mehr regelmäßig nach, im Netz. Er flöht
       nicht mehr die Portale, googelt sich nicht mehr automatisch selbst, wenn er
       den Rechner hochfährt. Social-Media-abstinent ist er geblieben. Wenn ihn
       jemand knipst, ohne vorher zu fragen, wird er unruhig. Oder sogar
       ungemütlich.
       
       Neulich, da waren ein paar Kumpels beim Ossensamstag unterwegs, das ist das
       Osnabrücker Karnevalsevent, „da sind wir gemeinsam unterwegs, und der
       fotografiert mich, wie ich da ein Bier hochhalte, und der lädt das einfach
       hoch“, sagt er. Und da wird er wieder richtig sauer, wenn er das erzählt:
       „Ich hab den angeschnauzt, richtig, warum machst du denn das?“, und dann:
       „Das löschst du jetzt, sofort, vor meinen Augen! Ich möchte sehen, wie du
       das löschst!“
       
       Der andere war ganz verdattert. Hat sich geziert. Hat es dann gemacht.
       
       Danach: Kontaktabbruch.
       
       „Das mag Paranoia sein“, sagt er. „Aber das ist dann halt so.“
       
       15 May 2015
       
       ## LINKS
       
 (DIR) [1] http://archive.org
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Benno Schirrmeister
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Recht auf Vergessen
 (DIR) Datenschutz
 (DIR) Internet
 (DIR) BGH
 (DIR) Schwerpunkt Meta
 (DIR) Internet
 (DIR) Unter Schmerzen
 (DIR) Erinnerung
 (DIR) Datenschutz
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) BGH-Urteil zum digitalen Erbe: Eltern dürfen Facebook-Konto sehen
       
       Facebook muss den Eltern eines toten Mädchens Zugang zu dem Nutzerkonto der
       Tochter gewähren. Das hat der Bundesgerichtshof entschieden.
       
 (DIR) Illegale Einträge auf Facebook: Löschen auf Behördenwunsch
       
       Die Anzahl der auf Behördenwunsch gelöschten Einträge auf Facebook ist in
       Deutschland um mehr als das Dreifache gestiegen.
       
 (DIR) Internetarchiv-Gründer zu Netzsicherheit: „Eine lange und üble Tradition“
       
       Brewster Kahle betreibt seit 20 Jahren das Internetarchiv, in dem
       Milliarden Websites gespeichert sind. Seine Gegner sind Regierungen und
       Unternehmen.
       
 (DIR) Kolumne Unter Schmerzen: Was tun gegen Besenreiser?
       
       Es kommt das Alter, in dem man einen Blick in eine Krankenkassenzeitschrift
       wirft. Könnte sich ja lohnen.
       
 (DIR) Manipulation der Erinnerungen: Das Leben ist nur ein Traum
       
       Noch ist es Science-Fiction, die Erinnerungen zu verändern. Bei Tieren
       jedoch gelingt es Forschern bereits, das Gedächtnis zu manipulieren.
       
 (DIR) Daniel Görs über Datenlöschung im Netz: „Es werden Maulkörbe verteilt“
       
       Wer Peinliches aus dem Netz verschwinden lassen will, kann Webmaster
       kontaktieren, Suchmaschinen optimieren und Links bei Google löschen lassen,
       sagt PR-Berater Görs.