Me senté en otra cafetería más de Portland, decidido a avanzar con el trabajo, ponerme al día con los correos electrónicos y escribir una nueva entrada para el blog.

Tras unos treinta minutos de trabajo, un señor mayor —de al menos ochenta años— se sentó a mi lado con un café caliente y un pastelito. Le sonreí, asentí con la cabeza y volví la vista a mi ordenador para seguir trabajando.

—¿Te gusta Apple? —preguntó, señalando el nuevo MacBook Air que había comprado hacía pocos días.

—Sí, llevo tiempo usándolos —respondí, preguntándome si me vería envuelto en un debate de Mac contra PC en una cafetería de Portland con un desconocido de edad avanzada.

—¿Programas en ellos?

—Bueno, en realidad no sé programar, pero escribo bastante y paso mucho tiempo creando proyectos en línea y ayudando a clientes a gestionar sus negocios.

—Últimamente estoy en contra de la compañía Macintosh. Intentan que todo el mundo use iPads y, cuando la gente los usa, acaba empleando la tecnología solo para consumir cosas en lugar de para crearlas. Con un ordenador puedes crear cosas. Puedes programar, puedes fabricar y crear cosas que nunca antes habían existido y hacer cosas que nunca antes se habían hecho.

—Ese es el problema de mucha gente —continuó—: no intentan hacer cosas que nunca antes se hayan hecho, así que nunca hacen nada; pero si lo intentaran, descubrirían que hay muchas cosas que pueden hacer y que nadie ha hecho antes.

Asentí con la cabeza, dándole la razón, y sonreí para mis adentros; pensé que eso era algo que yo mismo diría, y me llamó la atención la coincidencia de que, entre toda la gente de la cafetería, terminara hablando precisamente con este hombre. Vaya manera de iniciar una conversación.

El anciano volvió a centrarse en su café, dio un sorbo y luego me miró de nuevo.

—De hecho, yo he hecho muchas cosas que nunca antes se habían hecho —dijo con una media sonrisa. Sin estar seguro de si simplemente estaba jugando conmigo o no, la curiosidad pudo más que yo.

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de cosas? —pregunté, pensando a la vez que se inventaría algo poco impresionante.

—Inventé la primera computadora.

—¿Perdón?

—Creé la primera computadora del mundo programable internamente. Ocupaba un espacio tan grande como toda esta habitación; mi esposa y yo entrábamos en ella para programarla.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté, pensando que aquel hombre o bien era otro vagabundo loco de Portland o realmente quien decía ser.

—Russell Kirsch.

Efectivamente, tras 0,29 segundos, descubrí que no me estaba mintiendo a la cara. Russell Kirsch inventó, en efecto, la primera computadora del mundo programable internamente —además de muchas otras cosas— y vive realmente en Portland. Mientras hablaba, empecé a googlear información sobre él; él me leyó el pensamiento y se ofreció a mostrármelo:

—Aquí, te lo enseño.

Se levantó, me indicó varios sitios web y me mostró los archivos de sus creaciones, soltando de vez en cuando algún detalle menor, como:

—También creé la primera imagen digital. Era una foto de mi hijo.

A esas alturas, ya había aceptado no poner en duda las afirmaciones de Russell; aun así, unas cuantas búsquedas más en Google confirmaron que había hecho exactamente eso.


¿Quieres que te explote la cabeza? Sin el hombre de la foto, la foto de este hombre no existiría. *mente alucinada*


Mientras me mostraba los archivos históricos de su trabajo, cualquier esperanza de ser productivo se esfumó de mi mente; me dediqué a escuchar sus historias y a indagar en su experiencia sobre lo que había logrado.

En un momento dado de la conversación, le comenté:

—Sabe, Russell, eso es realmente impresionante.

—Supongo que sí. Siempre he creído que nada se nos niega si nos proponemos hacerlo. "La mayoría de la gente piensa lo contrario: que se les niega aquello que han concebido hacer, y terminan sin hacer nada".

"Espere", dije, deteniéndome en su última frase. "¿Cómo era exactamente esa cita?"

"Nada se nos niega de aquello que hemos concebido hacer".

"Está muy bien, ¿quién dijo eso?"

"Dios".

«¿Qué?»

"Dios lo dijo, y solo hubo dos personas que lo creyeron. ¿Sabes quiénes?"

"No, ¿quiénes?"

"Dios y yo; así que salí y lo hice".

"Bueno", pensé —mientras él terminaba de mostrarme los archivos—, "no voy a discutir con el hombre que inventó la computadora". Tras unos veinte minutos explicándome sus contribuciones a la tecnología, se sentó, terminó su café, echó un vistazo a su bollo a medio comer —ya frío—, miró el reloj y anunció:

"Bueno, tengo que irme".

Dicho esto, nos dimos la mano; él se levantó, caminó hacia su coche y se marchó, mientras yo me quedaba allí sentado tratando de entender qué había pasado exactamente. Mientras reflexionaba, dos cosas que él había dicho resonaban en el fondo de mi mente:

"Nada se nos niega de aquello que hemos concebido hacer".
"Haz cosas que nunca se hayan hecho antes".

El primer mensaje significa que, si has concebido algo en tu mente, decides hacerlo y estás dispuesto a esforzarte, nada puede detenerte.

El segundo se explica por sí mismo, pero conlleva el peso añadido de venir del tipo que inventó lo que me permite escribir estas palabras en internet.

>"Haz cosas que nunca se hayan hecho antes" – El tipo que inventó la computadora

¡Claro señor!