# taz.de -- Уроки войны: Когда война приходит в твой дом
       
       > Долгое время наш автор был уверен, что война существует только в других
       > странах. Теперь это происходит и в ее стране – и она переосмысливает
       > себя.
       
       Когда я училась в младшей школе, к нам в класс привели мальчика. Он был
       угрюмым и ни с кем не общался. Учительница сказала нам, что этот мальчик
       бежит от войны, что он не знает наш язык, но будет учиться с нами. Мне было
       тогда девять лет. Я не помню имени этого ребёнка, не помню его
       национальности, но я очень хорошо запомнила его взгляд. В нем был вопрос
       „Почему я здесь? Что происходит?“.
       
       Мы были маленькими, о войне слышали только от старшего поколения. Знали,
       что это самое страшное, что может произойти, но совсем не знали, как
       общаться с нашим новеньким. Кто-то молча делился с ним конфетами, кто-то
       обходил стороной. Через время, этот мальчик ушел из нашего класса.
       
       Я часто вспоминаю его сейчас. Может, потому что у меня такой же взгляд, как
       был у него тогда. Или потому что сама ищу ответ на вопрос „Что происходит?
       Как такое вообще может быть?“ Друзья периодически делятся своими
       размышлениями о том, чему их научила война. Кто-то говорит, что начали
       больше ценить жизнь, кто-то – время, проведённое с родными, кто-то исполнил
       заветную мечту, потому что завтра может не настать.
       
       Я слушаю их каждый раз и тоже думаю о том, чему же научила меня война.
       Жизнь я любила всегда, каждую минуту ценила всегда, проводила время с
       родными в удовольствие без войны, а мечты были желаннее без страха смерти.
       И всё же, мой урок здесь тоже есть.
       
       Теперь я понимаю, что чувствует человек, в чей дом пришла война. Я понимаю,
       что от этой страшной участи не застрахован никто в этом мире. Раньше мне
       казалось, что силовые конфликты происходят только в странах, в которых сила
       является решающим способом показать правоту. Сирия, Армения, Афганистан мне
       казались воинствующими странами, в которых есть этот дух огня и меча.
       
       Но, это не так. И мне теперь стыдно. Там жили такие же люди, там умирали
       такие же невинные, оттуда бежали такие же напуганные, там лились слёзы
       таких же родителей, детей, сестер и братьев…
       
       Я хотела бы вернуться в прошлое. И если бы это было возможным, я была бы
       рядом с тем мальчиком всегда. Я просто молчала бы, если нужно. Чтобы он,
       как минимум знал, что в этом мире не один. Я крепко-крепко обняла бы его и
       сказала „Прости! Мне стыдно, что я обходила тебя стороной, потому что не
       понимала. Теперь понимаю. И просто побуду рядом так долго, как тебе будет
       нужно!“
       
       2 Feb 2023
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Tatjana Milimko
 (DIR) Татьяна Милимко
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Война и мир – дневник
 (DIR)  taz на русском языке
 (DIR)  taz на русском языке
 (DIR) Война и мир – дневник
 (DIR) Война и мир – дневник
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Школа во время войны: Обучение в безопасности
       
       Новый учебный год начался в Украине 1 сентября – несмотря на войну. Те, кто
       хочет, учатся онлайн. А русский язык теперь только факультативно.
       
 (DIR) 100 дней войны на Украине: Надеясь на будущее в Одессе
       
       Страх приходит волнами, люди хотят пойти на пляж. А Татьяна Милимко хочет
       верить в победу добра.
       
 (DIR) Поколения и война в Украине: Бабушка рассказывает о войне
       
       Многие воспоминания о Второй мировой войне вдруг снова актуальны сегодня.
       Как хорошо было бы просто читать детям сказки.