# taz.de -- Besuch im jüdischen Pflegeheim: Ihre letzten Tage
       
       > Sie haben ihre Familien in den Lagern der Nazis verloren, sind aber in
       > Deutschland geblieben. Ein Besuch bei den letzten Holocaust-Überlebenden.
       
 (IMG) Bild: Eine Menorah (siebenarmiger Leuchter) im jüdischen Museum in New York.
       
       Im Schlaf, in seinen Träumen, sagt Willi Hoffmann, kämpfe er immerzu.
       Eingezäunt im Getto von Riga prügeln die Nazis mit Stöcken auf seinen
       nackten Rücken ein, sie versuchen ihn zu brechen, doch Hoffmann wehrt sich,
       boxt mit seinen Armen, tritt mit den Beinen, hofft, dass es aufhört, bevor
       er sterben muss wie all die anderen Juden.
       
       Dann wacht Willi Hoffmann, 87 Jahre alt, Pflegestufe 1, auf aus seinem
       Traum. Es ist ein kalter, grauer Wintertag in Berlin. Regentropfen prasseln
       auf das Fenster hinter Hoffmanns Bett. Im Liegen würde er einen Besucher
       niemals empfangen. Das Leben hat ihm das Herz geschwächt, die Hüfte
       zerstört und den Rücken gekrümmt, und doch sitzt Hoffmann gerade auf seinem
       Bett, so aufrecht und groß, dass das Bett unter ihm zu klein wirkt. "Der
       liebe Gott hilft mir", sagt er. Seine Stimme ist laut und kräftig. "Setzen
       Sie sich", fordert er seinen Besucher auf, "und stellen Sie Fragen, bitte."
       
       In seiner Kindheit flüchtete seine Mutter mit ihm von Berlin nach Riga, als
       absehbar wurde, dass es für Juden wie sie kein Leben mehr in der Heimat
       geben würde. Aber die Nazis jagten Juden überall in Europa. 1941 sperrten
       sie Hoffmann ins Getto von Riga, zwei Jahre später ins Konzentrationslager
       Kaiserwald. "Meine Mutter haben sie weggeführt und dann umgebracht", sagt
       Hoffmann, noch etwas lauter als sonst. Nach dem Krieg lebte er in der
       Fremde, als rastloser Fernfahrer in Lettland. Vor zwei Jahren zog er nach
       Berlin ins Pflegeheim. Er kehrt zurück in das Land, das ihn vernichten
       wollte, um zu sterben. "Ich bin eben Deutscher", sagt Hoffmann, "das hier
       ist mein Zuhause."
       
       Hoffmann greift nach seinem Gehstock und stemmt sich unter leisem Ächzen
       aus dem Bett. Hilfe lehnt er ab. Wer ihm beim Gehen zusieht, erahnt den
       rauen Kraftfahrer, der er mal war. Er öffnet seine Zimmertür, schleppt sich
       den Flur entlang zum Aufzug, fährt vom dritten Stock ins Erdgeschoss und
       setzt sich an die weißgedeckte Tafel im Gemeinschaftsraum. Es ist Freitag,
       und Hoffmann wartet auf die Schabbat-Zeremonie.
       
       "In einer Viertelstunde geht es los", sagt er. Seine Tischnachbarn
       schweigen. Hoffmann gehört zu den Wenigen im Heim, die noch sprechen
       können. Ein Besuch im Pflegeheim Hermann Strauß ist auch ein Besuch bei den
       letzten noch lebenden Opfern der Schoah. In einem gelben dreistöckigen
       Wohnhaus, umgeben von Wiesen, Parkbänken und Buchen lebt eine Generation
       europäischer Juden, die Konzentrationslager im Kopf haben, wenn sie an
       früher denken. Eine Generation, die sich dem Tod nähert.
       
       Sie waren mal die Stärksten unter ihresgleichen, sie sind vor ihren
       Peinigern geflohen, sie haben überlebt, und nun können sie nicht mehr
       selbst essen. Pfleger füttern sie. Wer im Hermann-Strauß-Heim arbeitet, hat
       seinen Arbeitsplatz an einem Ort, an dem Juden, Deutschland und der Tod
       sich treffen.
       
       Wie aber geht man mit Menschen um, die das Fürchterlichste erlebt haben?
       Irina Tsilevitsch sitzt in ihrem Büro, schräg gegenüber dem
       Gemeinschaftsraum. Tsilevitsch, 37 Jahre alt, wache blaue Augen, das dunkle
       Haar streng zum Zopf gebunden, leitet die Pflege im Heim. Ununterbrochen
       klingelt das Diensttelefon in der Seitentasche ihres weißen Kittels. Sie
       blättert in einem schwarzen Ordner, in dem sie zwischen Pflegerichtlinien
       und Mitarbeiterverträgen nach Antworten sucht auf die Frage, wie man
       Holocaust-Opfer pflegt, die zur Unmündigkeit verdammt sind. "Hier, sehen
       Sie, da werden die jüdischen Feiertage erklärt, Jom Kippur, Pessach." Sie
       bricht ab, klappt den Ordner zu. "Wissen Sie, für das, worum es hier geht,
       gibt es keine aufgeschriebenen Vorschriften." Wo soll auch geschrieben
       stehen, dass eine Pflegerin im zweiten Stock im Zimmer eines bestimmten
       Bewohners die Tür nicht schließen darf, weil der Bewohner sonst glaubt, Gas
       dringe unter der Schwelle ein? Oder eine Liste mit Komplimenten, die man
       nicht machen darf? Tsilevitsch sagte einmal einer Bewohnerin, ihr Haar sehe
       schön aus, und diese antwortete ihr, sie hätte es sehen sollen, bevor man
       es ihr abgebrannt hätte im KZ. Tsilevitsch schüttelt den Kopf. "Für die
       Arbeit hier braucht man eine gute Seele. Darum geht es."
       
       Eine gute Seele des Heims ist Sahin Kadem. Die 63-Jährige ist klein, nicht
       größer als die alten Damen, um die sie sich seit 16 Jahren kümmert. Sie ist
       beliebt, jeder grüßt Kadem. Ihre Gesichtszüge sind weich, sie strahlt die
       gutmütige Geduld einer Kindergärtnerin aus. Eigentlich ist sie Küchenkraft,
       doch auf Kochtöpfe hat sich ihre Arbeit nie beschränkt - das ginge auch gar
       nicht. Sie steht in der Küche und füllt Wein in Schnabeltassen. Für die
       Schabbat-Zeremonie. "Ich weiß, dass viele der Bewohner einen schlechten Weg
       hinter sich haben. Doch ich glaube fest daran, dass die religiösen Rituale
       in den Bewohnern eine schöne Zeit wecken, die sie erlebt haben. Religion
       ist für sie ein Symbol weiterzumachen". Worte in einem jüdischen
       Pflegeheim, gesprochen von einer Frau, die an den islamischen
       Bektaschi-Orden glaubt. Auf eine Weise ist dieser Bruch konsequent in einem
       Haus, in dem es kaum einen ungebrochenen Lebenslauf gibt. "Wir sind alle
       Kinder Gottes", sagt Kadem. Sie lächelt. Dann trägt sie ein Tablett mit den
       Schnabeltassen aus der Küche.
       
       Normalerweise beginnt Schabbat mit dem Sonnenuntergang, doch die meisten
       Heimbewohner sind zu schwach, um so lange zu warten, also geht die
       Zeremonie schon am Nachmittag los. Hoffmann hat sich eine Kippa aufgesetzt.
       Am Kopf des langen weißgedeckten Tisches leuchten Kerzen, ein Kantor steht
       bereit, eine Pflegerin legt eine CD ein, die "For you, Jerusalem" heißt.
       Vor jedem Bewohner liegt auf einem Teller ein Stück Zopfbrot. Der Kantor
       beginnt zu singen. Hoffmann schweigt. "L'Chaim", zum Wohl, ruft eine
       Pflegerin in die Runde, und die, die noch können, nehmen einen Schluck
       Wein.
       
       Eli Goldmann (Name geändert) kann nicht mehr. Sie sitzt in einem Rollstuhl,
       wippt mit dem Oberkörper vor und zurück und sagt mit leiser Stimme, sie
       wolle nach Hause: "Wer hat mich hier reingefahren? Hören Sie, ich muss hier
       weg. Wo bin ich hier?" Ihre Demenz ist ein Problem, das jedes Pflegeheim
       kennt, ein Problem, das das Alter bringt. Menschen verlieren fast ihr
       gesamtes Kurzzeitgedächtnis, und das, was bleibt, ist die Vergangenheit.
       Was aber, wenn die Vergangenheit aus Bildern besteht, in denen die Eltern
       zum Zug abgeführt werden? Eine Pflegerin reicht der klagenden Eli Goldmann
       ein Stück Zopfbrot und ihre Fragen verstummen. Die alte Dame sieht
       erschrocken aus. Um sie herum wiegen sich Einzelne zum
       sehnsuchtsvoll-getragenen Gesang des Kantors.
       
       Nach einer halben Stunde ist die Schabbat-Zeremonie vorbei. Einer nach dem
       anderen wird aus dem Raum geschoben. Was bleibt, ist das Gefühl, dass
       Religion auch in Dosen verabreicht werden kann, in Minuten pro Tag.
       
       Zurück in seinem Zimmer öffnet Hoffmann die Schublade seines
       Nachtkästchens, in dem seine Vergangenheit liegt. Fotos aus seiner Zeit als
       Lkw-Fahrer, Fotos aus der Nachkriegszeit, vergilbte lettische Pässe. Seine
       Geburtsurkunde aus dem Jahr 1922 hat er in eine Klarsichthülle gesteckt. Er
       liest sie gern vor: "Wilhelm Hoffmann, geboren in Berlin-Lichtenfeld".
       Lange hat er für das Dokument kämpfen müssen, das Standesamt hatte ihm
       gesagt, es sei im Krieg verbrannt. Doch vor wenigen Tagen brachte ihm eine
       Pflegerin einen Briefumschlag vom Berliner Standesamt ins Zimmer. "Seitdem
       bin ich ein richtiger Deutscher", sagt Hoffmann. Ein Opfer, das zur Nation
       der Täter gehören will.
       
       Hoffmanns Frau, die vor etwa zehn Jahren an Krebs starb, war eine
       nichtjüdische Lettin. Sein Sohn wurde zum Christen. "Ich bin als Jude
       geboren, und als Jude soll ich sterben", sagt Hoffmann. Seine Kippa hat er
       noch im Schabbat-Zimmer abgenommen. Im geschundenen Körper eines Greisen
       lebt eine Biografie weiter, die so gebrochen ist wie ihre Zeit. Hoffmann
       hat einen kleinen Weihnachtsbaum aus Plastik neben seinen Kleiderschrank
       gestellt. Manchmal guckt er ihn sich an und summt dabei "Oh Tannenbaum".
       Den Text kennt er nicht.
       
       Vor Hoffmanns Fenster schiebt ein Polizist Wache. Rund um die Uhr. An
       Feiertagen steht noch mehr Sicherheitspersonal vor der Tür als sonst. Das
       Deutschland, in dem Hoffmann lebt, soll geschützt werden, weil es noch
       Deutsche geben könnte, die einen Juden wie Hoffmann nicht wollen.
       
       Zwei Pflegerinnen, die auf Deutsch miteinander sprechen, huschen an seiner
       Zimmertür vorbei. Hoffmann lächelt. Er ist zu Hause, für die letzten Jahre
       seines Lebens. Er legt den Kopf auf sein Kissen, dann schließt er die
       Augen. Es dauert nicht lange, das Gefühl von Heimat, und er fällt in seinen
       quälenden Schlaf.
       
       28 Dec 2009
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Sascha Chaimowicz
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA