# taz.de -- Neuer Roman von David Albahari: Von der Schönheit der Zwangsjacke
       
       > Der Serbe David Albahari ist ein Meister der Verwirrung. In seinem neuen
       > rätselhaften Roman „Der Bruder“ nimmt er die Leser mit auf einen
       > grotesken Höllenritt.
       
 (IMG) Bild: Antisemitismus kennt keine Grenzen, er fühlt sich in Serbien genauso an wie in Deutschland oder Kanada.
       
       Dass es so kommen würde, hatte Filip bereits geahnt, als der Briefträger an
       seiner Tür im Belgrader Vorort Zemun klingelte. Der Brief, den er
       entgegennimmt, erschüttert seine Existenz. „Auch jetzt noch wisse er nicht,
       sagte Filip, warum er nicht protestierte, warum er nicht energisch seine
       Unterschrift verweigerte und erklärte, der Brief sei auf keinen Fall für
       ihn bestimmt.“ So erinnert sich der Protagonist im neuen Roman des
       serbisch-kanadischen Schriftstellers David Albahari, „Der Bruder“. Die
       ganze Geschichte erfährt man indes von einem namenlosen Ich-Erzähler, der
       Filips eruptiven Monolog wiedergibt.
       
       Statt ihn abzulehnen, nimmt Filip den Brief also an, trägt ihn stundenlang
       wie ein rohes Ei durch die Wohnung. Der Absender: Filips Bruder Robert, von
       dem er bis dato nichts ahnte. Im Gegenteil. Glaubt man dem Protagonisten,
       so gründet dessen ganzes Sein auf der traumatischen Erfahrung, nach dem Tod
       der Schwester geschwisterlos gewesen zu sein. Darüber schrieb er sein Buch
       „Das Leben des Verlierers“.
       
       Sogleich fühlt sich Filip von dem unbekannten Bruder um sein Leben
       betrogen. „Jetzt sehe es so aus, sagte Filip, als habe er ein falsches
       Leben gelebt und ein falsches Buch geschrieben, und zwar nicht nur das
       eine: Fast alles, was er bislang geschrieben habe, gründe auf der Tatsache
       des frühen Verlustes, auf einer Tatsache, die keine war“, gibt ihn der
       Erzähler wieder. Langsam und knirschend läuft ein fatales Räderwerk an, das
       Albaharis Romanen eigen ist.
       
       David Albahari wurde 1948 in Peć, heute Kosovo, geboren und wuchs in Zemun
       bei Belgrad auf. Dort spielt auch „Der Bruder“ – genauso wie viele andere
       seiner 13 Romane. Der neue Roman ist recht kurz. In atemlosem Konjunktiv
       galoppiert „Der Bruder“ voran. Ganz hervorragend haben Mirjana und Klaus
       Wittmann die verschachtelten und mehrfach gebrochenen Sätze ins Deutsche
       übertragen.
       
       Filip ist ein geschiedener Mann mittleren Alters, trockener Alkoholiker,
       lebt einsam in der Wohnung der verstorbenen Eltern. Fast zwanghaft setzt er
       alles mit allem in Verbindung, verliert sich beinahe autistisch im
       Kleinsten. Immer wieder lesen wir die kleinen Lügen, mit denen Filip seine
       Welt in Ordnung hält, wie er sich selbst – stets gespiegelt durch den
       Erzähler – die Worte so mühsam im Mund herumdreht, als wären es
       Wackersteine. Mit dem Gestus der selbstgerechten Empörung greift er der
       Geschichte voraus und säht böse Vorahnungen: „Um es gleich zu sagen, sagte
       Filip, er habe keine Entschuldigung dafür, dass er nicht sofort zu mir
       gekommen sei.“
       
       ## Treffpunkt im Niemandsland
       
       Robert, so steht es im Brief, möchte seinen Bruder im Gasthaus „Brioni“
       treffen. Das „Brioni“ in Zemun gibt es tatsächlich: Ein Relikt vergangener
       Zeiten, im Niemandsland zwischen Dorfkneipe und urbanem Männertreff. Kurz:
       ein Ort, von dem Kriege ausgehen. Auch Filip hat dort die Kriegszeit der
       90er Jahre saufend und sauren Schnaps in die schmuddelige Kloschüssel
       erbrechend verbracht. Das Gasthaus, nunmehr lichtdurchflutet und mit
       fremdsprachiger Speisekarte, ist der perfekte Startpunkt einer Tragödie.
       
       „Wäre das ’Brioni‘ wie früher gewesen, sagte Filip, wäre vielleicht nichts
       passiert, aber nun, so verändert, regte es zu weiteren Veränderungen an,
       und die Kette der Veränderungen riss nicht mehr ab“, menetekelt Filip.
       Tatsächlich erscheint Robert im „Brioni“. Er erzählt folgende Geschichte:
       Die Eltern, beide bei den Studentenprotesten 1968 aktiv, hätten ihn aus
       Angst vor Repressionen für ein Diamantencollier verkauft. Er wuchs, als
       Jude erzogen, in Argentinien auf.
       
       Filip ist hin- und hergerissen zwischen hilfloser Liebe und rasender
       Eifersucht. Beinahe slapstickhaft geraten die Versuche der Männer, sich am
       Gasthaustisch nahe zu kommen. Einmal lässt sich Filip von Roberts Hass auf
       die von ihm vergötterten Eltern mitreißen, zerfetzt die mitgebrachten
       Familienfotos: „Sein ganzes Leben, sagte er, lag dort in den Fetzen von
       Schwarzweiß- und Farbfotos, die niemand mehr hätte zusammenfügen können,
       vor allem, nachdem Robert zwei Handvoll Schnipsel in die Luft geworfen
       hatte und, während diese auf ihre Köpfe und Schultern herunterrieselten
       oder auf den Boden fielen, ausrief: ’Schnee, Schnee!‘“
       
       Schließlich verschwindet Robert auf der Toilette und kehrt als Alisa, in
       Minirock und Higheels, zurück. Dann fallen die homophoben Kneipenbesucher
       über Robert/Alisa her. Verstört schaut Filip zu. Statt zu helfen, genehmigt
       er sich einen, bereits zu Beginn des Romans ersehnten Saft: „einen frisch
       gepressten Zitronensaft, der in einer solchen Kneipe natürlich nicht
       angeboten werde, weswegen er die ganze Zeit mit Wollust an kühlen
       Zitronensaft denken werde, an den Zuckerwirbel im Glas und an die
       Zitronenkerne, die sich im Zuckerkosmos wie Planeten drehen“. Die
       Geschichte von Kain und Abel? Ganz bestimmt. Die Metapher vom Brudermord
       allerdings steht wie keine zweite für den jugoslawischen Bürgerkrieg.
       
       ## Schönheit des Irrsinns
       
       Albaharis Bücher mäandern ganz eigenwillig, mal absatzlos voranpreschend,
       mal die gleiche Szene in immer neuen Varianten zerreibend. Allzu gern lässt
       man sich von der Schönheit des Irrsinns, den Albahari wie eine Zwangsjacke
       eng um seine Protagonisten zurrt, einlullen. Und am Ende des Buches steht
       man vor dem Nichts: Dass man sich in die emotionale Komplizenschaft mit
       einem mörderischen Kleingeist begeben hat, ist schier unverzeihlich. „Die
       Verwandlung, die meine Charaktere durchmachen, soll dem Leser eine Warnung
       sein, denn ihm könnte dasselbe passieren“, erklärt Albahari gegenüber der
       taz. „Ein kleiner Moment der Unaufmerksamkeit genügt, und man ist von der
       Welt des Guten hinübergetreten in eine voller Vorurteile und Übel.“
       
       Die Erfahrung von Ausgrenzung, die in „Der Bruder“ in der symbolischen
       Auslöschung des in ein kaum modernisiertes Serbien zurückgekehrten Bruders
       gipfelt, erinnert an Albaharis Geschichte. Ausgerechnet 1991, während der
       Bürgerkrieg tobte, war er der Vorsitzende der jüdischen Gemeinden
       Jugoslawiens. Albahari war mitverantwortlich für die Evakuierung Tausender
       Menschen aus dem Kessel von Sarajevo. Die so erzwungene Positionierung als
       jüdischer Serbe trieb ihn 1994 nach Kanada. Entfliehen konnte er den
       Zuschreibungen aber nicht.
       
       „Antisemitismus kennt keine Grenzen, er fühlt sich in Serbien genauso an
       wie in Kanada“, sagt Albahari. Die Bücher, die so entstanden, handeln von
       Identitätskonflikten, von Verfolgung und Exil. In „Götz und Meier“
       fiktionalisierte er anhand von Archivmaterial die Geschichte zweier
       SS-Männer im besetzten Serbien – ein Meilenstein auch in der Aufarbeitung
       der Schoah. Mit „Die Ohrfeige“, einem albtraumhaften Belgrad-Roman zwischen
       postmoderner Schnitzeljagd und antisemitischem Wahn, setzte Albahari sich
       2007 auch in Deutschland durch. Ob dieses Schreckensbild das reale Belgrad
       zeigt? Ja, das glaube er, meint Albahari. „Genauso wie ich glaube, dass
       alles, was ich mir ausgedacht habe, Wirklichkeit ist.“
       
       „Der Bruder“ ist 2008 auf Serbokroatisch erschienen, zwischenzeitlich hat
       Albahari zwei weitere Romane („Die Tochter“, „Kontrolni Punkt“) nachgelegt.
       Auf deren schnelle Übersetzung kann man nur hoffen. In dieser Woche ist
       David Albahari in Deutschland auf Lesetour.
       
       David Albahari: „Der Bruder“. Aus dem Serbischen übersetzt von Mirjana und
       Klaus Wittmann. Schöffling & Co., Frankfurt am Main 2012, 170 S., 19,90
       Euro; Lesungen: 20.11., 19.30 Uhr Bonner Kunstverein; 21.11., 19.30 Uhr,
       Stadtbücherei Esslingen; 22.11., 19 Uhr, Gasteig München.
       
       18 Nov 2012
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Sonja Vogel
       
       ## TAGS
       
 (DIR) Serbien
 (DIR) Jugoslawien-Krieg
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
 (DIR) Serbien auf der Buchmesse in Leipzig: Opfer von Srebrenica verhöhnt
       
       Plakate, mit denen der Genozid relativiert wird, sah man während der
       Buchmesse überall in Leipzig. Das hinterlässt Empörung und viele Fragen.
       
 (DIR) Serbischer Roman "Die Ohrfeige": Paranoia und Wirklichkeit
       
       Das Jugoslawien der Bürgerkriege ist der geeignete Nährboden für
       Verschwörungstheorien. Autor David Albahari verwischt die Grenze zwischen
       Einbildung und Erlebtem.