# taz.de -- Die Wahrheit: Ein heiterer Abschied
       
       > Sie rauchte wie ein chinesischer Containerfrachter und betrieb nur
       > unwesentlich mehr Sport als ein besticktes Sofakissen. Nun hat das
       > Christkind sie mitgenommen.
       
       Es war okay so. Zuletzt litt meine Mutter an einer „chronisch obstruktiven“
       Lungenkrankheit, und auch wenn ich spontan nicht sagen könnte, was
       „obstruktiv“ genau bedeutet – lustig klingt es nicht. Eher wie eine
       Quittung. Meine Mutter hat in ihrem Leben gequalmt wie ein chinesischer
       Containerfrachter und nur unwesentlich mehr Sport betrieben als ein
       besticktes Sofakissen.
       
       Diese üblen Angewohnheiten verliehen allem, was noch kommen sollte, eine
       grausame Folgerichtigkeit. Beklagen konnte sich meine Mutter jedenfalls
       nicht, und so rettete sie sich in einen Witz, der nicht jedermanns Sache
       sein mag.
       
       Irgendwann nahm sich das Herz eine Auszeit, und da wollte auch die Lunge
       nicht mehr, wie sie doch von Haus aus sollte. Zu Infarkt und Emphysem
       gesellte sich Asthma, als ob sich zu Pest und Cholera ein Schnupfen
       gesellt. Und so brauchte meine Mutter ständig frischen Sauerstoff. Der
       wurde ihr in Form eines zylindrischen Druckkörpers auf Rädern geliefert, an
       den sie über einen zehn Meter langen Schlauch angeschlossen war.
       
       Diese Apparatur, aus dessen Ende es ihr unentwegt in die Nase pustete, war
       denn auch Gegenstand allerlei derber Scherze. „Ich glaube, du stehst mal
       wieder auf dem Schlauch“, pflegte sie zu sagen, wenn ich mal wieder so
       buchstäblich wie sprichwörtlich auf dem Schlauch stand. Der
       Sauerstoffbehälter selbst mit seinen Drehknöpfen, Uhren und Anzeigern wurde
       von uns Kindern R2-D2 genannt wie der freundliche Roboter aus „Krieg der
       Sterne“. Das rhythmische Geröchel und Geblubber des Geräts wiederum
       erinnerte jeden, der es hörte, an Darth Vader: „Ich bin deine Mutter,
       Luke.“
       
       Besser wurde es allerdings nicht. Eher schlechter. Des bekömmlicheren
       Klimas wegen holte meine Schwester meine Mutter nach Spanien, wo sie sich
       in einer eigenen Wohnung noch ein schönes Jahr machte. Ende November dann
       der lange befürchtete Anruf: „Mama liegt auf der Intensivstation.“ Da lag
       sie denn auch wirklich, zusammen mit einem Dutzend anderer Patienten, und
       konnte dreimal täglich für eine halbe Stunde besucht werden. Aus der
       freundlichen Zufächelung von Sauerstoff war eine Druckbetankung geworden,
       gewährleistet durch eine Gesichtsmaske, wie sie auch Kampfpiloten tragen.
       Womit wir sie natürlich hänselten: „Zieh die Maschine hoch, verdammt!“ Sie
       antwortete mit dem Abfeuern imaginärer Raketen.
       
       Wenn sie nicht sprechen konnte, gestikulierte sie eifrig, zeigte den Vogel,
       machte den Scheibenwischer und rollte die Augen über den Besucher am
       Nachbarbett, der wirklich außerordentlich dummes Zeug plapperte. Als dann
       die Maske kurz abgenommen wurde, sprach sie über ihre versammelten Kinder
       ein endgültiges Urteil: „Ihr seid doch alle total bekloppt.“ Und gemeinsam
       gackerten und lachten wir diesen Ort des Grauens in Grund und Boden, bis
       Schwestern und Ärzte uns kopfschüttelnd hinauskomplimentierten.
       
       An Heiligabend kam das Christkind und nahm sie mit. Wo auch immer sie jetzt
       ist, wird sie sich auf den Stress erst mal eine Zigarette angezündet haben.
       Es wäre okay so.
       
       28 Dec 2012
       
       ## AUTOREN
       
 (DIR) Arno Frank
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA