__________________________________________

                CULTIVAR ES DURO, PERO MUY SATISFACTORIO

                                   GP
               __________________________________________


                            <2026-09-03 Thu>


Hace un poco más de un año mi esposa y yo comenzamos a cultivar piña.
Todo fue el resultado de varias coincidencias, y de una búsqueda que
habíamos iniciado en 2019, poco antes de que iniciara la pandemia. Una
amiga de ella había trabajado en una gran empresa piñera, y más o menos
conocía del negocio. Nos indicó algunas cosas, y con eso en mente
comenzamos a buscar tierra para sembrar.

Inicialmente pensamos que la tierra iba a ser muy costosa, que cultivar
sin tierra era muy complejo. Honestamente, esa me ha parecido la parte
más fácil. La tierra en alquiler, al menos en Colombia, es relativamente
barata y fácil de conseguir. Alquilamos un poco menos de una hectárea de
tierra en una pronunciada pendiente, con una corriente de agua en la
parte de abajo que hasta hoy, a pesar del intenso verano, no se ha
secado.

Yo tenía mis sueños de tecnificar el cultivo, compré casi todos los
equipos (afortunadamente no compré el moto-cultor), y mi sueño era
construir drones voladores y terrestres para hacer las diferentes
tareas. Debo tener unas varias entradas en org-roam sobre chasises,
arduinos, y mil otras cosas relacionadas con ese tema. Pero la realidad
es la mejor prueba para esos sueños, y he ido entendiendo que algunas
ideas que se ven muy bien en el papel, no lo son en la vida real. Mi
idea de dron terrestre para avanzar entre los surcos y hacer
aplicaciones puntuales de herbicida habría funcionado cuando la piña
estaba pequeña, pero no cuando crece y "cierra calle" (cerrar calle es
cuando las plantas de ambos lados de un surco crecen, ocupando el surco
con hojas).

La mayor parte del proceso la hemos hecho nosotros: Casi todas las
aplicaciones las hacemos con mi esposa o con mis hijos, y solo
esporádicamente contratamos a alguien que nos ayude con algunas de esas
tareas, especialmente con las que requieren un poco más de experiencia,
como la erradicación manual de malezas. Y eso es duro, es un trabajo
físico muy exigente.

Ha sido muy duro también entender con claridad qué debemos aplicar a las
plantas y cuando. Tengo la sensación de que si pregunto a 3 agrónomos,
voy a recibir 5 respuestas distintas. Y si pregunto a 3 campesinos,
recibo 7. Y aunque hay información disponible en internet, es bastante
escasa en términos de un cronograma de aplicaciones con cantidades y
frecuencias definidas. Las respuestas casi siempre vienen acompañadas de
un gran "depende" en negrillas. Consecuentemente, los LLM tampoco
ofrecen mucho valor en ese campo. Sus respuestas son vagas, genéricas e
incompletas, y normalmente llenas de "Wow, tienes razón. Qué bien que
mencionaste XYZ", que me hace sentir que soy yo, con mi ignorancia,
quien está guiando al LLM a que halucine frente a mí. Tal vez esta ha
sido la parte más dura.

Bueno, duro también es tratar de balancear un cultivo con una vida
"normal" de ciudad: un trabajo, un hijo, una pareja, el cansancio...

Pero cuando estoy allá y el silencio del campo me inunda, cuando estoy
allá y siento el viento que aligera el calor del sol; cuando voy después
de una semana y me maravillo frente a lo mucho que crecieron las plantas
en ese corto tiempo, cuando tomo una de las frutas en mis manos, y sé de
su dulzor y de su aroma, entonces en ese momento las otras dificultades
se desvanecen un poco.

Lo más probable es que en este cultivo no ganemos dinero. Espero no
perder, por supuesto, pero no teníamos expectativas de ganar. Creo que
si cobrara nuestro tiempo, el cultivo arrojaría una pérdida enorme.
Económica, digo, porque como mencioné arriba, hay algunas cosas que no
se pagan con dinero.

Y el cultivo, en este contexto actual, me parece que ofrece algo que mi
trabajo cotidiano no: está blindado, al menos por un tiempo, del riesgo
que supone la Inteligencia Artificial, no solo desde su amenaza a los
trabajos "de cuello blanco", sino frente a un potencial colapso
económico similar al de 2008 que pueda ser iniciado o exacerbado por la
masiva cantidad de dinero que se ha volcado en las empresas de IA. La IA
no me va a reemplazar en el cultivo, al menos no en el corto plazo, no
va a reemplazar el conocimiento que he desarrollado solo (si alguien /me
pregunta qué aplicar a la piña/, recibirá una respuesta *adicional*) y
por más efectos que tenga una potencial debacle económica, la gente va a
seguir comiendo piña, así que algo de absorción de costos habrá de
darse.

Hace algunos meses, frente a una infestación de /fusarium/, pensé que
esto era demasiado para mí, que iba a terminar esta cosecha y continuar
con mi trabajo de ciudad. Hoy pienso distinto. Fusarium, más o menos
literalmente es un /bug/. Y a los bugs no se les huye: se les enfrenta,
porque de alguna manera representan lo divertido del trabajo, ya sea
programar o sembrar piñas.

Si alguien lee esto (a veces creo que gopher es un grito silenciado en
un cuarto oscuro y aislado) y ha tenido la inquietud de la agricultura,
le digo: estudie el tema, arriesgue poco y arranque. Pero no permita que
el estudio lo paralice, porque en estos temas hay 5 respuestas distintas
para cada pregunta.

Si yo pudiera echar el tiempo atrás, habría comenzado a hacer esto desde
antes.