# 向 Lapham 学习写作

> The story was good enough, in and of itself, if you stuck around and
> paid close attention.

《巴黎评论》的访谈有一个相对很新的系列，the Art of Editing，在网站上只
有 4 期，从侧面说明了当个好编辑的困难。我读的是第四期，采访对象是 The
Lapham Quarterly 的掌门人 Lewis Lapham，他曾在 1971 年到 2006 年（除
1981-1983 这段时间）担任 Harper's 的主编。

Lapham 的特别之处是，他既是一流的编辑，也是一流的散文家。在 Harper's
的三十多年时间里，他每个月都会给这本期刊贡献一篇散文，于是在杂志的编排
和具体的文本两个层面都影响了杂志。而在他之前的工作经历中，他也更多地在
从事撰稿工作，以及向其他优秀编辑学习写作。他对待散文的态度来自蒙田。写
作杂文对他来说更多的是学习，而非教育他人。面对一个题目，他和蒙田一样，
先问自己一个问题："关于某某，我知道些什么？"

从这个问题出发，他不断把自己所知道和相信的与书本上的观点相比较，让它们
对话。他并不喜欢互联网带来的大量信息和一味求新的文化。他说，我们得到的
信息越多，就越不清楚它们到底有什么意义。作为一个对历史研究有长期兴趣的
作者，Lapham 认为书籍中包含着漂浮在时间长河中的人类意识，与它们的对话
才是有价值和值得变为书写形式的。书籍所能提供的历史视角，在任何时代都能
帮助他理解时事问题，而新闻杂志和报刊上的报道则极少能增进他对特定议题的
理解。

Lapham 受的历史教育和新闻行业训练，使他的作品同时具有吉本这样的作者的
华丽文笔，和新闻作品的简练。而随着年岁的增长，他发现作品还是正在变得更
简洁，虽然他还是喜欢使用不乏吉本之风的从句。

文章的头几稿都会被放弃掉。在改到第五或者第六稿时，文章真正的意图和主题
才会开始浮现。写作在此时仍然艰难，但它已经从工作变成了乐趣。发表前，一
篇文章可能会经历多达八稿。Lapham 在 Harper's
工作时，会利用自己的"特权"， 和文稿编辑一起改稿直到下印前的片刻。

Re:
https://theparisreview.org/interviews/7423/the-art-of-editing-no-4-lewis-lapham

#600words