De Porto-Longone à Rio Marina, le chemin est une merveille, gravissant et descendant des pentes, montrant et cachant alternativement la grande ligne de la mer.

Deux kilomètres environ après Porto-Longone, il y a, à gauche de la route, un chemin creux qu'il faut prendre.

Là, au fond d'une gorge aux aloès d'une grosseur saharienne, au milieu des pins parasols et des cyprès sveltes, l'humble chapelle de Monserrat, dont le nom est un ressouvenir encore de l'Espagne, offre au pèlerin l'abri de ses treillages rustiques enguirlandés de pampres. Des rochers aux aiguilles aiguës la dominent, où de loin en loin, des pâtres accrochés s'appellent; et tout là-bas, au bout de la longue enfilade du vallon que ferme la mer, on voit passer parfois, à travers les branches des pins et les raquettes des cactus, une voile qui glisse. C'est un site exquis, tout virgilien, où l'on se prend à vouloir dresser son toit, à rêver de laisser fondre sa vie dans la paix de l'âme et des choses. Il semble que rien ne soit jamais venu jusqu'ici des révolutions de la terre. Tel devait être le paysage au temps où Pan et les Dryades s'y poursuivaient dans les halliers; tel il était quand le premier ermite chrétien y fit construire, sur cette pointe de rocher, sa petite chapelle aux murs blancs; tel il apparut à l'Empereur que nous y retrouverons tout à l'heure.

La visite des mines n'offre pas, au surplus, un intérêt bien considérable; elles s'exploitent à ciel ouvert, et il n'y a qu'à se baisser pour ramasser le minerai. Il est chargé, à pelletées, sur des wagonnets, qui vont directement le déverser dans les navires amarrés à la base de la montagne; celui qui est de qualité inférieure subit seul, dans les usines, un triage préalable. L'exploitation est abondante, se fait à peu de frais, et atteint par an 300 000 tonnes environ, qui représentent plus de 5 millions de francs. Un grand nombre de navires viennent d'Angleterre.

La montagne, attaquée déjà par les Étrusques et par les Romains dont on retrouve, en creusant, des monnaies de cuivre et d'argent, semble inépuisable; éventrée chaque jour plus profondément, elle prend des aspects de cratères lunaires, où la face des ouvriers disparaît sous le fard de poussière ferreuse que la sueur leur colle au visage dans l'effrayante réverbération du soleil contre les parois dénudées qui les entourent. Les paillettes de métal étincellent partout sous ses rayons implacables et l'on croirait fouler, en marchant, de fulgurants tapis de diamants.

Mais avec quelle joie je revois au retour la gorge solitaire, si doucement élyséenne, de Monserrat, et le golfe d'azur où Porto-Ferraio mire ses vieux remparts et ses tourelles génoises! Ce n'est plus pour longtemps, cependant; la tare est en train de s'étendre. Jusqu'à ce jour Rio Marina, caché par les verdoyants revers de la montagne, demeurait relégué dans son coin. Tout le reste de l'île était intact. Le minerai, comme nous venons de le dire, s'y travaillait peu; sitôt recueilli, on l'expédiait ailleurs. Cela va changer.

En pleine baie de Porto-Ferraio, voici que les hauts-fourneaux s'élèvent; écrasant tout le paysage admirable, deux énormes cheminées de quatre-vingts mètres de haut achèvent, à cette heure, de se dresser dans le ciel, rigides et rouges comme deux bras monstrueux de guillotine. Elles vont s'allumer bientôt et, sur tout cet azur, sur toute la splendeur de l'île, vomir jour et nuit leur fumée, cracher leurs flammèches; où régnait Phœbus radieux, Vulcain accourt avec ses Cyclopes barbouillés de suie et le ronflement de ses fournaises.

Droits de traduction et de reproduction réservées.

L'Empereur, entre temps, explorait son île; il s'amusait à en visiter les sites les plus pittoresques, à escalader ses caps et ses rochers, tantôt à cheval, tantôt à pied, un bâton de berger à la main. Il gravit ainsi, par des sentiers de chèvre, le pic de Giove qui se dresse non loin de Volterrajo, à la pointe nord de l'île, et qu'il ne faut point confondre avec le monte Giove sur le flanc duquel se trouve le village de Marciana. L'un et l'autre sommets étaient, dans les temps antiques, consacrés au roi des dieux, et le même nom leur en est demeuré. L'Empereur y remua du pied des débris épars sur lesquels il s'assit ensuite, tel Marius sur les ruines de Carthage, en disant: «Même les monuments périssent!» Puis, se laissant aller à toute la fougue de son imagination «ardente, impétueuse et sans bornes, il traça le dessin d'une demeure solitaire à élever sur ce pic rocheux, retraite d'une idéale beauté, unique, merveilleuse, en laquelle, semblable aux dieux de la Fable, il planerait dans le ciel au-dessus de la terre des hommes.» Mais bientôt il laissa retomber ses bras en secouant la tête, car il aurait fallu, pour rendre réel un pareil rêve, des millions qu'il ne possédait plus maintenant.

Un autre jour, par une après-midi radieuse, il se rendit également à cette gorge de Monserrat, où nous avons nous-même erré tout à l'heure. Il était accompagné seulement de Bertrand et de Pons de l'Hérault, alors directeur des mines, qui nous a raconté toute l'excursion dans son amusant et précis détail. On peut la refaire aujourd'hui, livre en main, en retrouvant presque tous les cailloux de la route.

«Nous prenons, dit Pons, en quittant la route de Porto-Ferraio, un sentier étroit, bordé de hauts cyprès, dans un ravin couvert d'aloès et de figuiers de Barbarie, et au fond duquel coule un ruisseau qui va se perdre dans la mer à la fontaine de Barberousse....» Le sentier, les cyprès, les aloès et les cactus, la petite fontaine, les voilà.

L'on traverse ensuite des pièces vides, dont le plancher plie sous les pas; dans l'une d'elles, il y a un lit en acajou, de style bateau, avec des cuivres dorés, ainsi qu'un fauteuil à bascule, et un petit meuble bombé, qui porte un service à café en porcelaine. C'est la chambre de l'Empereur; elle occupe l'angle de gauche de la maison. Ce lit, que le portier affirme naturellement être celui de l'Empereur, serait en réalité, d'après les traditions que se sont transmises les propriétaires successifs de San Martino, celui du grand-maréchal Bertrand.

La chaleur augmentait de plus en plus à Porto-Ferraio, et l'Empereur, qui en souffrait physiquement, s'impatientait. Dès qu'il avait trouvé trois pièces habitables à San Martino, il s'y était transporté avec un lit de fer, mais il ne tarda pas à s'apercevoir que, là aussi, il étouffait. Dans ce cercle de montagnes, la réverbération du soleil était extrême et l'air ne circulait pas. L'ombre surtout manquait; les arbres qu'il faisait planter et dont les luxuriantes frondaisons se sont, depuis, épanouies si belles, étaient encore à l'état de squelette et séchaient sur pied. Il fut reconnu que San Martino serait une excellente résidence de printemps ou d'automne, mais qu'il fallait, pour l'été, chercher encore un autre gîte.

C'est alors que l'Empereur songea à Marciana et au Monte Giove. Là aussi, sur ce faîte sublime dominant l'immensité, et où il avait, en arrivant parmi les châtaigniers séculaires, tressailli une fois de plus en face de l'incomparable spectacle de la nature qui s'offrait à lui, il aurait rêvé peut-être le palais merveilleux que son imagination avait bâti sur les cimes de Volterrajo, mais ce rêve n'était pas ici plus réalisable pour le roitelet de l'île d'Elbe.

Il se contenta donc de beaucoup moins et fit simplement dresser, à côté de l'ermitage de la Madone, sa tente de campagne, où, «comme les rois de l'antiquité, dit Pons, il éleva sous la toile son trône voyageur». Il décida en outre que la Cour (c'est-à-dire Madame Mère avec ses dames de compagnie, son valet de chambre et son cuisinier, plus «un maître de piano et un violoniste, un bon chanteur et une bonne chanteuse» pour se distraire le soir) s'installerait de son mieux au village abrupt de Marciana Alta. Cette installation, si peu considérable qu'elle fût, était encore malaisée en ce nid de vautour, et l'Empereur dut, à l'instar aussi de ces rois antiques, s'occuper lui-même de tous les détails du ménage. «Monsieur le comte Bertrand», écrivait-il de la Madone, le 23 août, au grand-maréchal du palais resté à Porto-Ferraio, «il me manque deux volets pour les fenêtres de ma chambre à coucher; la troisième fenêtre en a. Tâchez de me les envoyer demain. Envoyez-moi également deux lanternes pour mettre à la porte de ma tente, et un fanal. J'ai apporté ici mes trois lits de fer; j'ordonne qu'on en mette un à Marciana pour Madame Mère; elle sera bien dans la maison de l'adjoint et pourra venir jeudi. Elle aura une chambre pour elle, et trois pour son personnel. Il y a dans cette maison tous les gros meubles nécessaires; je lui ferai ajouter une commode. Je crois qu'il y a assez d'objets de cuisine. Il y a aussi assez de bougie et de lumière. Envoyez trois rideaux pour sa chambre; les tringles y sont. Envoyez-nous aussi des feux, pincettes, pelles, etc. Je crois que c'est avec raison qu'on dit qu'il faut faire ici du feu le soir.»

L'Empereur demeura près d'une quinzaine à Marciana. L'attrait fascinateur du Monte Giove le retenait sans doute, et ce sauvage village de Marciana devait exercer la même attirance sur Madame Mère. C'était la Corse, en effet, que l'un et l'autre ils avaient retrouvée Là.

L'Hôtel de Ville conserve également, comme nous l'avons dit, le drapeau du souverain de l'île d'Elbe, quelques chaises du mobilier de l'époque, branlantes et défoncées, aujourd'hui reléguées dans les greniers, et, au rez-de-chaussée, ceux des livres de la bibliothèque de l'Empereur que le grand-duc de Toscane n'avait pas vendus ou emportés.

En 1851, le prince Anatole Demidoff, qui s'était allié aux Bonaparte en épousant une fille de Jérôme, acquit San Martino et entreprit d'y établir un musée napoléonien, où il réunirait tous les objets qu'il pourrait retrouver à Elbe, augmentés d'une collection personnelle fort riche se rapportant à diverses époques de la vie impériale. Afin, toutefois, de ne pas défigurer la petite maison qui avait abrité le grand Empereur, il profita de la déclivité du terrain pour faire construire en dessous d'elle, et lui formant en quelque sorte comme un piédestal avec son toit en terrasse et ses colonnes, une sorte d'édifice de 63 mètres de façade, à l'imposante architecture, et portant à ses angles des aigles aux ailes éployées. Ce fut lui aussi qui fit placer dans le jardin des Mulini, à Porto-Ferraio, les écussons de marbre blanc et les bas-reliefs que l'on y voit dans les parterres; ce fut lui qui fit don à l'église de la Miséricorde du cercueil d'ébène et du masque de bronze de l'Empereur, qui institua la cérémonie funèbre du 5 mai, et qui légua les fonds nécessaires pour la distribution d'aumônes qui l'accompagne. Mais après sa mort, son neveu et héritier, Paul Demidoff, envoya vendre à Florence, à vil prix, à la criée publique, tout ce que renfermait ce coûteux et précieux musée. San Martino fut lui-même cédé à un nommé Giuliani; il n'y restait qu'un lit, c'est ce lit que nous avons vu dans la chambre de l'Empereur et le fauteuil à bascule que l'on y voit également.

San Martino a été revendu, depuis, à un richissime propriétaire de l'île d'Elbe, Signor del Buono, qui expulsa de la maison un certain nombre d'objets hétéroclites qui s'y étaient introduits, et la rendit à son aspect primitif. Il a même entrepris, depuis peu, de reconstituer dans la grande galerie Demidoff un musée napoléonien. Il y a fait rentrer tout d'abord le superbe lit d'acajou, à ornements dorés, de Madame Mère, qui se l'était fait expédier de Paris à Porto-Ferraio, puis après le départ de l'Empereur, l'avait envoyé à Lucques, où il servit probablement à la princesse Pauline, et où signor del Buono l'a retrouvé et racheté. Il a également racheté à une famille de Porto-Ferraio le guéridon et le service à café en porcelaine, qui sont aujourd'hui dans la chambre de l'Empereur et qui proviendraient des Mulini.

C'est en effet dans les familles qu'il convient de rechercher à l'île d'Elbe ce qui a pu y demeurer de souvenirs impériaux. J'ai réussi, pour ma part, à en retrouver un certain nombre dont l'authenticité n'est pas douteuse. La signora Traditi, petite-fille du maire Traditi qui reçut l'Empereur à l'île d'Elbe et y fut un de ses chambellans, conserve toujours et m'a montré les clefs de la ville, que son grand-père présenta au nouveau souverain, sur un plat d'argent, le jour de son débarquement. Elle possède également quelques meubles provenant du palais impérial, une miniature de l'Empereur, en habit vert de chasseur de la garde, et un bel éventail en ivoire sculpté, avec des peintures de style chinois, que lui adressa de Rome la princesse Pauline, après son départ de l'île d'Elbe, en même temps qu'un collier de perles avec un camée, des boucles d'oreilles et deux bagues. La lettre d'envoi de Pauline accompagnant ces souvenirs «à la bonne Madame Traditi» y est jointe. Elle m'a montré également la lettre que le grand-maréchal Bertrand écrivit de Paris, le 24 mars, au maire Traditi, pour lui annoncer les derniers événements qui avaient eu lieu en France, le retour de Sa Majesté aux Tuileries, et lui faire part du don que l'Empereur faisait à la ville de Porto-Ferraio de son portrait en pied placé dans la salle de la Maison commune (ce portrait a disparu et a été remplacé par celui qui s'y trouve actuellement et qui a été donné par le prince Demidoff).

Grâce à la cristallisation de la vie dans cette petite île, toutes ces pièces, tous ces objets ne sont jamais sortis des familles qui les détiennent. Ce sont eux (nous allons encore en retrouver d'autres) qui pourraient reformer ce nouveau musée de San Martino et ramener à Elbe les visiteurs étrangers; c'est là que Signor del Buono doit puiser. Le rideau du théâtre, qui représente le roi de l'île d'Elbe sous la figure d'Apollon et qui résiste, depuis un siècle, au service de toutes les troupes de passage, mais s'éraille chaque jour de plus en plus, est pareillement une pièce historique, dont le transport s'impose dans la vaste galerie Demidoff.

Avant mon départ de Porto-Ferraio, l'excellent abbé Soldani, que je trouvais chaque jour prêt à se mettre à mon service et qui avait voulu m'inscrire membre d'honneur de la Confrérie des Pénitents Blancs, sans obligation toutefois de rentrer à Paris avec une cagoule, avait également tenu à m'emmener avec lui, un matin, dans l'église de l'Insigne Archiconfrérie du Très-Saint-Sacrement, dont il était prêtre, et à m'en ouvrir la sacristie aux armoires luisantes, aux murs silencieux imprégnés d'encens.

Là il me sortit d'abord d'un tiroir un cadre ovale, en bois doré, de moyenne grandeur, et qui contenait une Pieta, c'est-à-dire la Vierge-Mère tenant sur ses genoux le cadavre de son Fils descendu de la croix. Ce tableau était suspendu à San Martino, en guise de crucifix, à la tête du lit de l'Empereur, et c'est devant lui qu'il ne manquait jamais, soir et matin, de s'agenouiller, dans cette vague croyance qu'une prière profonde à ce Dieu, dont il lui semblait se rapprocher plus qu'un autre, pouvait faire fléchir peut-être en sa faveur les arrêts du destin. Et pourtant sa mère à lui, qu'en priant devant ce tableau il enveloppait dans la même superstitieuse adoration, ne devait seulement pas, comme celle du Christ, le tenir mort sur son giron! Cette relique était venue ici directement, décrochée du mur de San Martino, lors de la vente générale faite dans l'île par le grand-duc de Toscane après Waterloo, et c'était un zélé confrère qui l'avait achetée de ses deniers, pour l'offrir à son église où l'Empereur était venu, le 29 mai 1814, entendre la messe de San Christino.

Puis l'abbé Soldani tira d'une des armoires un paquet d'étoffes soupoudrées de camphre et soigneusement enveloppées. C'étaient de riches broderies de soie, ornées de guirlandes de fleurs en étoffe rapportée, aux couleurs chatoyantes et un peu jaunies, qui avaient pris cette infinie douceur des vieilles choses. Elles devaient provenir de la razzia de Piombino et servaient de couvre-pieds, de rideaux et de baldaquin au lit impérial, dans la chambre des Mulini. Ces broderies avaient été acquises à la même vente publique, et l'étoffe du couvre-pieds taillée, puis recousue sans que l'on touchât au dessin, de façon à pouvoir en recouvrir le trône épiscopal de l'évêque d'Ajaccio, lorsqu'il venait officier à Elbe.