A MARCELLE
LE POÈTE ET LA CIGALE
Un poète ayant rimé,
IMPRIMÉ
Vit sa Muse dépourvue
De marraine, et presque nue:
Pas le plus petit morceau
De vers ... ou de vermisseau.
Il alla crier famine
Chez une blonde voisine,
La priant de lui prêter
Son petit nom pour rimer.
(C'était une rime en elle)
—Oh! je vous paîrai, Marcelle,
Avant l'août, foi d'animal!
Intérêt et principal.—
La voisine est très prêteuse,
C'est son plus joli défaut:
—Quoi: c'est tout ce qu'il vous faut?
Votre Muse est bien heureuse....
Nuit et jour, à tout venant,
Rimez mon nom.... Qu'il vous plaise!
Et moi j'en serai fort aise.
Voyons: chantez maintenant.
ÇA?
What?...
(SHAKESPEARE.)
Des essais?—Allons donc, je n'ai pas essayé!
Etude?—Fainéant je n'ai jamais pillé.
Volume?—Trop broché pour être relié ...
De la copie?—Hélas non, ce n'est pas payé!
Un poëme?—Merci, mais j'ai lavé ma lyre.
Un livre?—... Un livre, encor, est une chose à lire!...
Des papiers?—Non, non, Dieu merci, c'est cousu!
Album?—Ce n'est pas blanc, et c'est trop décousu.
Bouts-rimés?—Par quel bout?... Et ce n'est pas joli!
Un ouvrage?—Ce n'est poli ni repoli.
Chansons?—Je voudrais bien, ô ma petite Muse!...
Passe-temps?—Vous croyez, alors, que ça m'amuse?
—Vers?... vous avez flué des vers....—Non, c'est heurté.
—Ah, vous avez couru l'Originalité?...
—Non ... c'est une drôlesse assez drôle,—de rue—
Qui court encor, sitôt qu'elle se sent courue.
—Du chic pur?—Eh qui me donnera des ficelles!
—Du haut vol? Du haut-mal?—Pas de râle, ni d'ailes!
—Chose à mettre à la porter—... Ou dans une maison
De tolérance.—Ou bien de correction?—Mais non!
—Bon, ce n'est pas classique?—A peine est-ce français!
—Amateur?—Ai-je l'air d'un monsieur à succès?
Est-ce vieux?—Ça n'a pas quarante ans de service....
Est-ce jeune?—Avec l'âge, on guérit de ce vice.
... ÇA c'est naïvement une impudente pose;
C'est, ou ce n'est pas çà: rien ou quelque chose....
—Un chef-d'oeuvre?—Il se peut: je n'en ai jamais fait.
—Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset?
—C'est du ... mais j'ai mis là mon humble nom d'auteur,
Et mon enfant n'a pas même un titre menteur.
C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard....
L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'Art.
Préfecture de police, 20 mai 1873
Bâtard de Créole et Breton,
Il vint aussi là—fourmilière,
Bazar où rien n'est en pierre,
Où le soleil manque de ton.
—Courage! On fait queue.... Un planton
Vous pousse à la chaîne—derrière!—
... Incendie éteint, sans lumière;
Des seaux passent, vides ou non.—
Là, sa pauvre Muse pucelle
Fit le trottoir en demoiselle,
Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend?
—Rien.—Elle restait là, stupide,
N'entendant pas sonner le vide
Et regardant passer le vent....
Là: vivre à coups de fouet!—passer
En fiacre, en correctionnelle;
Repasser à la ritournelle,
Se dépasser, et trépasser!...
—Non, petit, il faut commencer
Par être grand—simple ficelle—
Pauvre: remuer l'or à la pelle;
Obscur: un nom à tout casser!...
Le coller chez les mastroquets,
Et l'apprendre à des perroquets
Qui le chantent ou qui le sifflent....
—Musique!—C'est le paradis
Des mahomets et des houris,
Des dieux souteneurs qui se giflent!
«Je voudrais que la rose,—Dondaine!
Fût encore au rosier,—Dondè!»
Poète.—Après?... Il faut la chose:
Le Parnasse en escalier,
Les Dégoûteux, et la Chlorose,
Les Bedeaux, les Fous à lier....
L'Incompris couche avec sa pose,
Sous le zinc d'un mancenillier;
Le Naïf «voudrait que la rose,
Dondé! fût encore au rosier!»
«La rose au rosier, Dondaine!»
—On a le pied fait à sa chaîne.
«La rose au rosier»....—Trop tard!—
... «La rose au rosier»....—Nature!
—Ou est essayeur, pédicure,
Ou quelqu'autre chose dans l'art!
J'aimais ...—Oh, ça n'est plus de vente!
Même il faut payer: dans le tas,
Pioche la femme!—Mon amante
M'avait dit: «Je n'oublierai pas....»
... J'avais une amante là-bas
Et son ombre pâle me hante
Parmi des senteurs de lilas....
Peut-être Elle pleure....—Eh bien: chante,
Pour toi tout seul, ta nostalgie,
Tes nuits blanches sans bougie ...
Tristes vers, tristes au matin!...
Mais ici: fouette-toi d'orgie!
Charge ta paupière rougie,
Et sors ton grand air de catin!
C'est la bohême, enfant: Renie
Ta lande et ton clocher à jour,
Les mornes de ta colonie
Et les bamboulas au tambour.
Chanson usée et bien finie,
Ta jeunesse.... Eh, c'est bon un jour!...
Tiens:—C'est toujours neuf—calomnie
Tes pauvres amours ... et l'amour.
Evohé! ta coupe est remplie!
Jette le vin, garde la lie ...
Comme ça.—Nul n'a vu le tour.
Et qu'un jour le monsieur candide
De toi dise—Infect! Ah splendide!—
... Ou ne dise rien.—C'est plus court.
Evohé! fouaille la veine;
Evohé! misère: Éblouir!
En fille de joie, à la peine
Tombe, avec ce mot-là.—Jouir!
Rôde en la coulisse malsaine
Où vont les fruits mal secs moisir,
Moisir pour un quart-d'heure en scène....
—Voir les planches, et puis mourir!
Va: tréteaux, lupanars, églises,
Cour des miracles, cour d'assises:
—Quarts-d'heure d'immortalité!
Tu parais! c'est l'apothéose!!!...
Et l'on te jette quelque chose:
—Fleur en papier, ou saleté.—
Donc, la tramontane est montée:
Tu croiras que c'est arrivé!
Cinq-cent-millième Prométhée,
Au roc de carton peint rivé.
Hélas: quel bon oiseau de proie,
Quel vautour, quel Monsieur Vautour
Viendra mordre à ton petit foie
Gras, truffé?... pour quoi—Pour le four!...
Four banal!...—Adieu la curée!—
Ravalant ta rate rentrée,
Va, comme le pélican blanc,
En écorchant le chant du cygne,
Bec-jaune, te percer le flanc!...
Devant un pêcheur à ta ligne.
Tu ris.—Bien!—Fais de l'amertume,
Prends le pli, Méphisto blagueur.
De l'absinthe! et ta lèvre écume....
Dis que cela vient de ton coeur.
Fais de toi ton oeuvre posthume,
Châtre l'amour ... l'amour—longueur!
Ton poumon cicatrisé hume
Des miasmes de gloire, ô vainqueur!
Assez, n'est-ce pas? va-t'en!
Laisse
Ta bourse—dernière maîtresse—
Ton revolver—dernier ami....
Drôle de pistolet fini!
... Ou reste, et bois ton fond de vie,
Sur une nappe desservie....