(SZ) Die Sonne ist erblasst, im Rotweinglas liegt eine tote Fliege,
   das letzte weiße Sandkorn wird fortgespült im Schnellwaschgang. Wir
   klappen die hitzemorschen Liegestühle zusammen, ducken uns im Gewitter
   fallender Kastanienkugeln und kaufen dicke, schwere Bücher. Aber wir
   packen die Bücher noch nicht aus. Bringen die Stühle nicht in den
   Keller. Wir wollen den Sommer nicht freigeben, wir weigern uns, ihn
   jetzt, da er nach respektablem Widerstand das Feld geräumt hat, durch
   sofortiges pragmatisches Umschalten zu verraten. Und so schlüpfen wir
   jeden kühlen Morgen unverdrossen in unsere Mokassins, lautlos wollen
   wir durch die Stadt federn, dem Mittag entgegen, der die klammen Zehen
   wärmt. Er wird doch noch wärmen, der Mittag heute?

   Natürlich sind wir auf Arbeit. Und doch sind wir es nicht. Wir
   arbeiten auf eine Weise, die der Sommer vorgegeben hat. Träge.
   Absichtslos. Geräuscharm. Mag die Hitze auch vom Pflaster gewichen
   sein, in den Köpfen hält sie sich, ein wohliger Nebel, in dem die
   Gedanken langsam, aber keineswegs schwer schwimmen, ja, wir haben uns
   daran gewöhnt, in Zeitlupe zu denken, nichts treibt und nichts hemmt
   uns, gelassen steuern wir auf den späten Nachmittag zu, den wir Tag
   für Tag im See verbrachten. Man kann sagen, wir haben im See gelebt.
   Nun ist das Wasser zu kalt; wir wissen es, wir brauchen es nicht erst
   zu überprüfen. Aber das ändert nicht viel. Der perfekte Ersatz für
   einen See ist eine Bar. Wir stoßen die Tür einer solchen Bar auf. Wir
   bestellen eine Tasse Milchkaffee und springen hinein, wir planschen
   und prusten, bis die Kellnerin herbeieilt, sich herüberbeugt und
   verständnisvoll flüstert, aber, aber, nicht so spritzen, bitte. Da
   greifen wir mit nach hinten gestreckten Händen den Tassenrand, legen
   uns auf den Rücken, stecken die Zehen aus dem Schaum und rufen, das
   Leben ist eine Badewanne, wenn Sie verstehn.

   Sie nickt. Sie lächelt. Wie schön, auch sie zeigt dem Herbst die heiße
   Schulter. Haben Sie schon gelesen? Sie wedelt nun mit einer Zeitung
   und repetiert die jüngste Meldung, dass sich in diesem Jahrhundert die
   Seen um mindestens zwei Grad erwärmen werden. Wobei das Minimum für
   die Tropengewässer gelte. In kalten Regionen hingegen könne mit einer
   Erwärmung von bis zu sechs Grad gerechnet werden. Es eröffneten sich
   Bademöglichkeiten sogar im Baikalsee. Kurz gedenken wir der Fische,
   die im Wasser keine Luft mehr bekommen, und der Vögel, die im Schilf
   keine Nahrung mehr finden werden. Arme Kreaturen! Sind den heißer
   werdenden Sommern nicht gewachsen. Nun, man muss bereit sein für die
   neuartigen Sommer, und wir hier, wir sind es, wir geben unsere
   Rückenlage auf und schwimmen gemächlich über den Milchkaffee, Zug um
   Zug, bis wir den warmen Baikal erreichen.