(SZ) Die Botschaft richtet sich an jüngere Mitbürgerinnen und
   Mitbürger, jene vor allem, welche nicht ein noch aus wüssten, wenn sie
   unsynchronisierte Getriebe schalten sollten. Es ist auch letzte
   Gelegenheit, begreiflich zu machen, warum die Alten dieses Landes
   fürchterlich krumm sind. Durch Assimilation nämlich. Und es ist,
   heiliges Versprechen, der allerletzte Nachruf, nachdem in Mexiko, dem
   fernen Lande (und eigentlich dort im Exil), jenes einzigartige, durch
   und durch deutsche Produkt aus der Produktion genommen wurde, welches
   an Weltbekanntheit in seinen besten Tagen Coca Cola beinahe erreichte.
   Ja, er lief und lief und lief. Der VW-Käfer. Bald siebzigjährig, ist
   er nun gar nicht mehr!

   Greifen wir also hinein ins kollektive Unbewusste, wo jene Millionen
   Geschichten abgelagert sind, welche um den Volkswagen kreisen,
   seinerzeit einziges Modell dieses Namens. Ein klassenloses,
   prestigefreies Fortbewegungsmittel und wie geschaffen für die
   Nachkriegs-Aufbau-Zeit. Waren es Jahre? Nein, Jahrzehnte, in denen der
   Käfer gleichsam zur Familie zählte, ein Auto, das nach einem geheimen
   Wort des zuständigen Generaldirektors Nordhoff so viele Fehler hatte
   wie ein Hund Flöhe. Machte nichts, in Adenauers Ära war man nicht
   pingelig. Das Auto namens Käfer war im Grunde nichts anderes als ein
   niemals sich entwertender Trabbi des Westens. Die jährlichen
   "Verbesserungen"? Ein Witz oft, aber das Prinzip sollte unangetastet
   sein. Weißt du noch, wie urplötzlich das hintere Brezelfenster
   entfiel? 1953? Eine Revolution. Wie wir am Fallstromvergaser
   schraubten, damit das Gemisch fetter werde! Wie wir stolz waren, als
   wir, dreißig PS unterm Hintern, mit hundertzwanzig losbretterten -
   bergab! Wie wir die Luftheizung verfluchten, den unglaublichen
   Stadtverbrauch. Wie ein typisches Volkswagen-Hohlkreuz die ertaubten
   Hamburg-München-Fahrer zeichnete. Und wie tückisch er ins Schleudern
   geriet, unser Käfer der frühen Jahre, wenn er ein feuchtes Blatt
   witterte. Aber immer sprang er an (Legende). Und wer die hintere
   Stoßstange mit zwei Reisenden besetzte, schaffte vereiste Pässe
   anstandslos (Mythos).

   Da war noch ein bisschen was. Zunächst einmal ein geheimer, ein
   sagenhafter Diskurs, wie "es" wohl ginge im schrecklich engen Käfer.
   (Das deutsche Volk hat damals g'schamig "es" gesagt, jawohl). Außerdem
   war der Käfer, geboren auf Anregung Hitlers als KdF-, also
   Kraft-durch-Freude-Wagen, eigentlich ein Nazi-Auto. Hunderttausende
   Volksgenossen sparten monatlich sieben Mark für ein Phantom.
   Stattdessen gab's Krieg. Weil aber ein Stück Technik seiner Genesis
   zum Trotz wohl nicht schuldig sein kann (?), lief das vermaledeite
   Ding zwanzig Millionen Mal irgendwo vom Band. Bis gestern. Und wann
   reden wir über das herrliche Käfer-Cabriolet?