(SZ) Wer heute Abend ins Theater geht, zum Beispiel in der deutschen
   Hauptstadt, der hat die Wahl zwischen der Freude und dem Schrecken. Er
   kann im Berliner Ensemble nach Jerusalem reisen und staunend
   miterleben, wie Nathan der Weise alle Gewalt beendet. Oder er kann, im
   Maxim-Gorki-Theater, auf Tauris sein und dem versöhnlichen, verteufelt
   humanen Ende von Goethes "Iphigenie" beiwohnen, dem Sieg der
   hochherzigen Vernunft über alle Barbarei. Er kann aber auch den
   Rosenkavalier liebestoll schmachten und Maria Stuart wortmächtig
   sterben sehen. Oder in ein Stück geraten, dessen Titel "Gefährliche
   Besessenheit" nicht gerade Freundliches verheißt. Doch wo auch immer
   der Theaterbesucher heute Abend sein mag, er wird sicherlich, selbst
   wenn die Künstler ihr Allerbestes geben, aus seinem Theater
   hinausdenken müssen - ostwärts, zu einem anderen Theater. Nach Moskau,
   zum Musical "Nord- Ost". Zum Schauplatz von Terror und Tod.

   Wer eine Theaterkarte kauft, so die uralte Verabredung, verlässt die
   Wirklichkeit - und ist in Sicherheit. Natürlich hört man im Theater
   nicht nur die Zauberflöten, sondern auch den Lärm der Geschütze.
   Trifft man nicht nur die Rosenkavaliere, sondern auch die Killer. Ja,
   vielleicht wird im Theater noch schmerzensreicher gestorben und noch
   grässlicher gemordet als im wirklichen Leben. Natürlich ist auch das
   Theater ein Schauplatz ewiger Schrecken, aber vollkommen trostlos ist
   es doch nie. Weil alles Grauen endet, wenn der Vorhang fällt. Weil
   alle Toten zum Schlussapplaus fröhlich auferstehen. Weil Desdemona,
   gerade noch von Othello erwürgt, jetzt bald mit ihrem Kollegen Mörder
   ein Bier in der Kantine trinkt. Oder, schöner noch: selbzweit im
   Mondschein wandelt.

   Auch dieses Kinderglück, auch diese Ruhe ist nun hin. Gewiss, ein
   vollkommen geschützter Ort war das Theater nie. Abraham Lincoln wurde
   in einer Loge in Washington erschossen, ausgerechnet von einem
   Schauspieler. Im Mai der Stürme, 1968, wurde das Pariser Odéon zum
   Revolutionsparlament. Im Oktober 1985 besetzten Frankfurter Juden die
   Bühne und verhinderten eine Fassbinder- Uraufführung - und diese
   Theaterverhinderung samt Debatte wurde ein wichtigeres
   Theaterereignis, als es das verhinderte Stück je hätte werden können.
   Aber so wie jetzt in Moskau bei "Nord-Ost" hat die Wirklichkeit noch
   niemals ein Theater überfallen, das Paradies des Unwirklichen
   zerstört. Wer heute Abend ins Theater geht, oder morgen, oder
   irgendwann demnächst, der wird es kaum noch so leichtherzig tun wie
   bisher. Der wird an Russland und die Russen denken, auch wenn nicht
   Tschechows "Drei Schwestern" gespielt werden, mit ihrem ewigen
   Refrain: "Nach Moskau!" Sondern, zum Beispiel, "Iphigenie". Das Stück
   mit den letzten Worten: "Lebt wohl!"