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PREFACIO A LA NUEVA EDICIÓN 

La fortuna de un libro depende tanto de la calidad del contenido 
como de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se 
encuentran en Tras la virtud, sin ninguna duda el mejor libro de 
Alasdair MacIntyre y un clásico de la filosofía moral 
contemporánea. El texto satisface con maestría dos objetivos: 
hacer un diagnóstico brillante de la moral de nuestro tiempo y 
erigirse en pionero de una corriente que no ha dejado de 
extenderse desde entonces: el comunitarismo. 

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaría cualquier intento 
de clasificarlo en una u otra corriente de pensamiento. Su estilo 
filosófico es el de un provocador y crítico radical incluso consigo 
mismo, valiente en sus propuestas no siempre políticamente 
correctas. Cuenta en el prólogo a Tras la virtud que lo que le 
movió a escribirlo fue principalmente el disgusto ante el quehacer 
filosófico al uso, esa manera de hacer filosofía como una 
investigación independiente del resto de las ciencias sociales, 
válida por sí misma, al margen de la historia y de los datos 
empíricos. Opina MacIntyre que por lo menos la filosofía moral no 
se puede hacer así, puesto que no existe la moral en abstracto, 
sino morales concretas, situadas en tiempos y espacios 
determinados, en culturas y entornos sociales específicos. La 
filosofía moral no es una disciplina separada de la historia, la 
antropología o la sociología. Es ilusorio ese punto de vista 
imparcial desde el que supuestamente se alcanzan los principios y 
las verdades universales. Antikantiano, antianalítico, 
antimarxista y, en general, antimoderno, MacIntyre dispara tanto 
contra los sistemas morales de los filósofos modernos, cuanto 
contra los límites convencionales de las disciplinas académicas. 
No acepta perpsectivas trascendentales ni posiciones originales, 
rechaza al filósofo de sillón que, seul dans un poêle, como hiciera 
Descartes, ambiciona descubrir el auténtico método de la filosofía 
o los primeros principios de la moral. Piensa que la moral consiste 
mayormente en mores, costumbres y maneras de ser, y éstas son 
incomprensibles separadas de sus circunstancias. 

La tesis de MacIntyre está explícitamente resumida en el título, 
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Tras la virtud, un título que recoge la ambivalencia característica 
en muchos fenómenos de nuestro tiempo. El diagnóstico que 
nuestro autor hace de la moral en las postrimerías del siglo XX es 
desalentador: el ethos configurado por la modernidad ha dejado de 
ser creíble, el proyecto ilustrado ha sido un fracaso, es inútil 
proseguir la búsqueda de una racionalidad y de una moralidad 
universales, como pretendió hacer el pensamiento moderno. 
Nuestra modernidad —o postmodernidad— se encuentra en un 
estado caracterizable como más allá o después de la virtud. Lo 
cual significa que hoy ya no es posible un discurso como el de 
Aristóteles sobre las virtudes de la persona, porque, entre otras 
cosas, carecemos de lo fundamental: un concepto unitario de 
persona. De hecho, hace siglos que perdimos esa unanimidad 
sobre el telos humano que compartieron los griegos o los 
cristianos medievales. Tampoco es posible demostrar, legitimar o 
fundamentar la universalidad de nuestros principios morales. La 
supuesta universalidad de los derechos humanos o la vigencia de 
la moral utilitarista —dos creencias morales de nuestro tiempo— 
se sustentan en una ficción. En realidad, nuestro mundo es 
caótico y desordenado en lo que a creencias morales se refiere, 
una mezcolanza de doctrinas, ideas y teorías que provienen de 
épocas y culturas lejanas y distintas. La única respuesta 
aceptable ante ese conjunto de retazos éticos es la filosofía del 
emotivista, que se adhiere a la moral más afín con sus emociones 
y no entiende otras razones que las del sentimiento que nos 
mueve a rechazar unas acciones y aprobar otras. 

Es decir, que vivimos en una época postvirtuosa, «después» de la 
virtud. Aunque, simultáneamente, echamos de menos la moral, 
andamos en pos de la virtud. Ahí está el acierto del título: 
encontrándonos tras la virtud, vamos, sin embargo, en su busca. 
MacIntyre expresa maravillosamente ese déficit de moral que 
constatamos y nos sentimos incapaces de subsanar con el bagaje 
intelectual que tenemos. Tal incapacidad deriva, a su juicio, del 
error cometido por la filosofía moderna al situarse en la 
perspectiva del individualismo liberal. Desde un punto de vista 
tan formal sólo podía construirse una moral irreal, como 
denunciaron el marxismo y todo el pensamiento que ha dirigido 
su crítica contra la construcción del individuo moderno. Marx, 
pese a todo, no escapa a los errores que él mismo critica; por otros 
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caminos, mantiene el ideal del individuo universal propio de la 
moral moderna. Por eso fracasa el proyecto ilustrado, porque sólo 
produce ideales abstractos, que no se refieren a ningún escenario 
concreto y, en consecuencia, no convencen ni mueven a actuar. 

No obstante, la moral de las virtudes es la buena y hay que ir tras 
ella, a pesar de las dificultades que entraña en estos tiempos de 
diversidad cultural y de pluralidad de formas de vida. MacIntyre 
es un neoaristotélico, piensa que la ética de Aristóteles es la única 
que supera la crítica demoledora de Nietzsche contra la moral 
moderna. Es posible una ética de las virtudes —afirma—, pero 
sólo con una condición: que renunciemos a hacerla universal. Las 
virtudes aristotélicas salieron de una comunidad específica: la 
democracia ateniense. Lo que hoy hay que buscar son nuevas 
formas de comunidad que configuren determinados modelos de 
persona y nos permitan hablar de virtudes, o sea, de la excelencia 
que entrañan tales modelos. Sólo a ese precio conseguiremos 
construir una moral, o distintas morales, realmente capaces de 
mover a los individuos de las sociedades atomizadas actuales en 
torno a un proyecto común. Tal es la solución a la enfermedad 
moral que padecemos. Así acaba Tras la virtud, diciendo que «lo 
que importa ahora es la construcción de formas locales de 
comunidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la 
vida intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades 
oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la tradición de las 
virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las edades 
oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza». 

El diagnóstico de MacIntyre es, desde luego, pesimista, pero no 
desprovisto de esperanza, porque vislumbra el remedio para el 
malestar en que nos encontramos: el remedio está en la 
construcción de nuevas comunidades desde las que sea posible 
definir al individuo no sólo como ser libre para construir su vida, 
sino enraizado de antemano en una forma de vida que le otorgue 
sentido, no tanto entendida individualmente, sino como vida en 
común con los otros. Cabe decir que desde Tras la virtud, el 
comunitarismo se ha convertido en una de las líneas de 
pensamiento moral y político preponderantes de nuestro tiempo. 
Como he dicho al empezar, el libro de MacIntyre no sólo es 
brillante en su análisis, sino que incluye una propuesta 
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indiscutiblemente oportuna en un tiempo marcado por el multi-
adluralismo, el reconocimiento de lo plural y la atención a lo 
diverso. 

Escribo este prólogo en el umbral del 2001, a las puertas del 
nuevo milenio. La primera edición de Tras la virtud es de 1984. 
La oposición radical de su autor a la filosofía moderna, de Kant a 
Rawls pasando por Marx y por los analíticos, inscribe el libro en 
un relativismo muy cercano a lo postmoderno. A los casi veinte 
años de esa primera edición, nos embarga el fenómeno dé la 
mundialización económica y cultural como una realidad de doble 
signo: si es temible el descontrol de la economía y de los sistemas 
financieros, si produce desazón la homogeneización cultural, 
sería, sin embargo, un factor de progreso la real mundialización 
de los derechos humanos y de los principios éticos. La apuesta por 
un tribunal de justicia internacional, desde el que sea factible 
defender los derechos de todos y castigara quienes los violan no es 
sino el reclamo de unos principios éticos que no pueden 
entenderse más que como la consecuencia de unos valores 
universalmente aceptados. 

En dicho contexto, creo que debemos leer Tras la virtud como un 
libro que traza un excelente diagnóstico, pero para el que propone 
un mal tratamiento. Los libros publicados por MacIntyre 
posteriormente no hacen sino confirmar el pronóstico. La creación 
de esas a modo de «comunidades de base» que proponen ciertos 
comunitarismos es una propuesta conservadora y, en definitiva, 
reaccionaria. Pone el carro delante de los bueyes en la medida en 
que entiende que la comunidad es necesaria para que pueda darse 
una moral. Viene a decir que la moral vendrá configurada por las 
especificidades de cada comunidad, sea esta religiosa —como le 
gusta a MacIntyre— o nacionalista —como es el caso de Taylor, 
Kymilic-ka o la mayoría de los miembros de la tribu 
comunitarista—. En resumen, pues, una cosa es retener la crítica 
aguda de MacIntyre a los fallos y errores de la moral moderna, y 
otra resolver esos fallos con la aceptación de una ética o una 
moral tan contextualizada que tenga por ello que renunciar a la 
universalidad de sus ideales. Tirar la toalla de la universalidad es 
algo que la ética, por definición, no puede permitirse. Por ello 
pienso que saber conjugar la universalidad de los derechos 
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humanos y la diversidad en la forma de llevarlos a la práctica es 
el auténtico reto de nuestro tiempo. Si la democracia es un 
imperativo para todos los pueblos, debería ser posible asimismo 
construir el discurso de las «virtudes públicas» —disculpen que 
me cite a mí misma—, que no serían sino las virtudes 
imprescindibles para los ciudadanos de nuestro tiempo, los cuales 
no pueden diferir radicalmente en sus formas de actuar 
democráticamente, se encuentren en Europa, en América Latina o 
en el África subsahariana. Para andar tras la virtud no es preciso 
partir de un nosotros cerrado y excluyente. El paso del yo 
moderno —individuo liberal abstracto— al nosotros que 
necesitamos ha de asentarse en la reafirmación de unos derechos 
humanos que son, por encima de todo, derechos del individuo esté 
donde esté y se encuentre donde se encuentre. 

 

Victoria Camps 

Enero de 2001 
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A la memoria de mi padre  
y sus hermanas y hermanos  

«Gus am bris an la» 
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PRÓLOGO 

Este libro surge de una reflexión amplia sobre las deficiencias de 
mis primeros trabajos sobre filosofía moral y de la insatisfacción 
creciente acerca de la concepción de la «filosofía moral» como un 
área independiente y aislable de investigación. Un tema central 
de buena parte de esas primeras obras (A Short History of Ethics, 
1966; Secularisation and Moral Change, 1967; Against the Self-
Images of the Age, 1971) era que la historia y la antropología 
debían servirnos para aprender la variedad de las prácticas 
morales, creencias y esquemas conceptuales. La noción de que el 
filósofo moral puede estudiar los conceptos de la moral 
simplemente reflexionando, estilo sillón de Oxford, sobre lo que él 
o ella y los que tiene alrededor dicen o hacen, es estéril. No he 
encontrado ninguna buena razón para abandonar este 
convencimiento; y emigrar a los Estados Unidos me ha enseñado 
que aunque el sillón esté en Cambridge, Massachusetts, o en 
Princeton, Nueva Jersey, no funciona mejor. Pero en el mismo 
momento en que estaba afirmando la variedad y heterogeneidad 
de las creencias, las prácticas y los conceptos morales, quedaba 
claro que yo me estaba comprometiendo con valoraciones de otras 
peculiares creencias, prácticas y conceptos. Di, o intenté dar, por 
ejemplo, cuenta del surgimiento o declive de distintas 
concepciones de la moral; y era claro para los demás, como debía 
haberlo sido para mí, que mis consideraciones históricas y 
sociológicas estaban, y no podían por menos de estar, informadas 
por un punto de vista valorativo determinado. Más en particular, 
parecía que estaba afirmando que la naturaleza de la percepción 
común de la moralidad y del juicio moral en las distintas 
sociedades modernas era tal, que ya no resultaba posible apelar a 
criterios morales de la misma forma que lo había sido en otros 
tiempos y lugares —¡y esto era una calamidad moral! Pero, si mi 
propio análisis era correcto, ¿a qué podría acudir? 

Por la misma época, incluso desde que tuve el privilegio de ser 
colaborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, había 
estado preocupado por la cuestión del fundamento para el rechazo 
moral del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el 
estalinismo lo hacían invocando de nuevo los principios de aquel 
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liberalismo en cuya crítica tuvo su origen el marxismo. Puesto que 
yo continuaba, y continúo, aceptando substancialmente tal crítica, 
esa respuesta no me era de utilidad. «Uno no puede —escribí 
respondiendo a la postura entonces tomada por Leszek 
Kolakowski— resucitar el contenido moral del marxismo tomando 
simplemente una visión estalinista del desarrollo histórico y 
añadiéndole la moral liberal» (New Reasoner, 7, p. 100). Además, 
llegué a entender que el propio marxismo ha padecido un serio y 
perjudicial empobrecimiento moral a causa de lo que en él había 
de herencia del individualismo liberal tanto como de su desviación 
del liberalismo. 

La conclusión a que llegué y que incorporo en este libro —si bien 
el marxismo propiamente dicho es sólo una preocupación 
marginal dentro del mismo— es que los defectos y fallos de la 
moral marxista surgen del grado en que éste, lo mismo que el 
individualismo liberal, encarna el ethos característico del mundo 
moderno y modernizante, y que nada menos que el rechazo de una 
gran parte de dicho ethos nos proveerá de un punto de vista 
racional y moralmente defendible desde el que juzgar y actuar, y 
en cuyos términos evaluar los diversos y heterogéneos esquemas 
morales rivales que se disputan nuestra lealtad. Esta drástica 
conclusión, apenas necesito añadirlo, no debe recaer sobre 
aquellos cuyas generosas y justas críticas hacia mi obra temprana 
me capacitaron para entender en buena parte, aunque quizá no 
por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric John, J. M. 
Ca-meron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaría de esta 
conclusión a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido 
constante durante un gran número de años y con quienes estoy 
sobremanera en deuda: Heinz Lubasz y Marx Wartofsky. 

Dos de mis colegas en la Universidad de Boston leyeron 
importantes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas 
útiles e iluminadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de 
gratitud con Thomas McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros 
colegas con quienes también estoy en deuda en muchos aspectos 
por parecidas sugerencias son Marjorie Grene y Richard Rorty. 
Por escribir y reescribir a máquina este libro estoy 
profundamente agradecido a Julie Keith Conley y por varias 
clases de ayuda en la producción del manuscrito debo dar las 
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gracias a Rosalie Carlson y Zara Chapín. También estoy muy en 
deuda con las organizaciones del Boston Athenaeum y la hondón 
Library. 

Partes de este libro han sido leídas a varios grupos y sus amplias 
reacciones críticas han sido del máximo valor para mí. En 
particular debo citar al grupo dedicado durante tres años al 
estudio continuo de los Fundamentos de la Ética en el Hastings 
Center, con la ayuda de una subvención del National Endowment 
for the Huma-nities; breves pasajes de las ponencias presentadas 
a este grupo en los volúmenes III y IV de la serie sobre The 
Foundations of Ethics and its Relationship to the Sciences (1978 y 
1980), se publican en los capítulos 9 y 14 de este libro y agradezco 
al Hastings Institute of Society, Ethics and the Life Sciences su 
permiso para reimprimirlos. Debo citar con profunda gratitud a 
otros dos grupos: a los miembros de la facultad y estudiantes 
graduados del Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Notre Dame, cuyas invitaciones a participar en sus Perspective 
Lectures Series me permitieron algunas de las más importantes 
oportunidades de desarrollar las ideas de este libro, y a los 
miembros de mi N. E. H. Seminar en la Universidad de Boston, 
en el verano de 1978, cuya crítica universitaria de mi obra sobre 
las virtudes jugó una parte importante en mi instrucción. Por el 
mismo motivo, debo dar las gracias una vez más al propio 
National Endowment for the Humanities. 

La dedicatoria de este libro expresa una deuda de orden más 
fundamental; solamente si yo hubiera reconocido antes su 
carácter fundamental, mi progreso hacia las conclusiones de este 
libro podría haber sido un poco menos tortuoso. Pero quizá no 
habría podido reconocerlo ni siquiera como ayuda para esas 
conclusiones, de no haber sido por lo que debo a mi esposa, Lynn 
Sumida Joy, que en esto y mucho más es sine qua non. 

A. M. 

Watertown, Mass. 
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1. UNA SUGERENCIA INQUIETANTE 

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos 
de una catástrofe. La masa del público culpa a los científicos de 
una serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen 
motines, los laboratorios son incendiados, los físicos son 
linchados, los libros e instrumentos, destruidos. Por último, el 
movimiento político «Ningún-Saber» toma el poder y 
victoriosamente procede a la abolición de la ciencia que se enseña 
en colegios y universidades apresando y ejecutando a los 
científicos que restan. Más tarde se produce una reacción contra 
este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta resucitar 
la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo que fue. A pesar 
de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los 
experimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto 
teórico que les daba significado; partes de teorías sin relación 
tampoco con otro fragmento o parte de teoría que poseen, ni con la 
experimentación; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; 
semicapítulos de libros, páginas sueltas de artículos, no siempre 
del todo legibles porque están rotos y chamuscados. Pese a ello 
todos esos fragmentos son reincorporados en un conjunto de 
prácticas que se llevan a cabo bajo los títulos renacidos de física, 
química y biología. Los adultos disputan entre ellos sobre los 
méritos respectivos de la teoría de la relatividad, la teoría de la 
evolución y la teoría del flogisto, aunque poseen solamente un 
conocimiento muy parcial de cada una. Los niños aprenden de 
memoria las partes sobrevivientes de la tabla periódica y recitan 
como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. Nadie, o casi 
nadie, comprende que lo que están haciendo no es ciencia natural 
en ningún sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen se somete a 
ciertos cánones de consistencia y coherencia y los contextos que 
serían necesarios para dar sentido a toda esta actividad se han 
perdido, quizás irremediablemente. 

En tal cultura, los hombres usarían expresiones como «neutrino», 
«masa», «gravedad específica», «peso atómico», de modo 
sistemático y a menudo con ilación más o menos similar a los 
modos en que tales expresiones eran usadas en los tiempos 
anteriores a la pérdida de la mayor parte del patrimonio 
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científico. Pero muchas de las creencias implícitas en el uso de 
esas expresiones se habrían perdido y se revelaría un elemento de 
arbitrariedad y también de elección fortuita en su aplicación que 
sin duda nos parecería sorprendente. Abundarían las premisas 
aparentemente contrarias y excluyentes entre sí, no soportadas 
por ningún argumento. Aparecerían teorías subjetivistas de la 
ciencia y serían criticadas por aquellos que sostuvieran que la 
noción de verdad, incorporada en lo que decían ser ciencia, era 
incompatible con el subjetivismo. 

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de 
los que han construido los escritores de ciencia ficción. Podemos 
describirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias 
naturales, o por lo menos partes de él, continúa siendo usado, 
pero en un grave estado de desorden. Notemos que la filosofía 
analítica, si llegase a florecer en ese mundo imaginario, no sería 
capaz de revelar la realidad de este desorden. Porque las técnicas 
de la filosofía analítica son esencialmente descriptivas, y más 
concretamente descriptivas del lenguaje del presente en tanto que 
tal. El filósofo analítico sería capaz de elucidar las estructuras 
conceptuales de lo que pasara por pensamiento científico y 
discurso en ese mundo imaginario, precisamente en la forma en 
que él mismo elucida las estructuras conceptuales de la ciencia tal 
como es. 

Tampoco la fenomenología o el existencialismo serían capaces de 
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la 
intencionalidad serían lo que ahora son. La tarea de suministrar 
una base epistemológica para esos falsos simulacros de ciencia 
natural, en términos fenomenológicos no diferiría de esa misma 
tarea tal como se afronta en el presente. Un Husserl o un 
Merleau-Ponty quedarían tan engañados como un Strawson o un 
Quine. 

¿A qué viene construir este mundo imaginario habitado por 
pseudocientíficos ficticios y una filosofía real y verdadera? La 
hipótesis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que 
habitamos, el lenguaje de la moral está en el mismo grave estado 
de desorden que el lenguaje de las ciencias naturales en el mundo 
imaginario que he descrito. Lo que poseemos, si este parecer es 
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verdadero, son fragmentos de un esquema conceptual, partes a las 
que ahora faltan los contextos de los que derivaba su significado. 
Poseemos, en efecto, simulacros de moral, continuamos usando 
muchas de las expresiones-clave. Pero hemos perdido —en gran 
parte, si no enteramente— nuestra comprensión, tanto teórica 
como práctica, de la moral. 

¿Cómo es posible que sea así? El impulso de rechazar 
completamente esta sugerencia será seguramente muy fuerte. 
Nuestra capacidad para usar el lenguaje moral, para ser guiados 
por el razonamiento moral, para definir nuestras transacciones 
con otros en términos morales, es tan fundamental para la visión 
de nosotros mismos, que plantearse la posibilidad de que seamos 
radicalmente incapaces a tal respecto es preguntarse por un 
cambio en nuestra visión de lo que somos y hacemos difícil de 
realizar. Pero acerca de dicha hipótesis sabemos ya dos cosas que 
importa considerar inicialmente si vamos a efectuar tal cambio en 
nuestro punto de vista. La primera es que el análisis filosófico no 
nos ayudará. En el mundo real, las filosofías dominantes del 
presente, la analítica y la fenomenológica, serán impotentes para 
detectar los desórdenes en el pensamiento y la práctica moral, 
como lo eran también antes los desórdenes de la ciencia en 
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta 
clase de filosofía no nos deja completamente desprovistos de 
recursos. Un prerrequisito para entender el estado de desorden en 
el mundo imaginario sería el de entender su historia, una historia 
que debería escribirse en tres etapas diferentes. La primera etapa 
fue aquella en que floreció la ciencia natural; la segunda, aquella 
en que sufrió la catástrofe, y la tercera aquella en que fue 
restaurada, aunque bajo una forma dañada y desordenada. 
Observemos que esta historia, siéndolo de declive y caída, está 
informada por normas. No puede ser una crónica valorativamente 
neutra. La forma del relato, la división en etapas, presuponen 
criterios de realización o fracaso, de orden y desorden. A eso lo 
llamó Hegel filosofía de la historia, y Colling-wood consideró que 
así debe ser toda escritura histórica acertada. De manera que, si 
buscáramos recursos para investigar la hipótesis que he sugerido 
acerca de la moral, por extraña e improbable que ahora pueda 
parecer, deberíamos preguntarnos si podemos encontrar en el tipo 
de filosofía e historia propuesto por autores como Hegel y 
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Collingwood —por supuesto tan diferentes entre sí como los 
autores mismos— recursos que no podemos encontrar en la 
filosofía analítica y fenomenológica. 

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una 
dificultad crucial para mi hipótesis. Una objeción a la visión del 
mundo imaginario que he construido, dejando fuera mi visión del 
mundo real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron 
a un punto en que dejaron de comprender la naturaleza de la 
catástrofe que habían padecido. Pero ¿no es cierto que un suceso 
de tan extraordinarias dimensiones históricas no habría podido 
olvidarse a tal punto, que hubiera desaparecido de la memoria y 
no pudiera recuperarse a través de los registros históricos? ¿Y no 
es cierto que lo postulado para ese mundo ficticio vale aún con 
más fuerza para nuestro propio mundo real? Si una catástrofe 
capaz de llevar el lenguaje y la práctica de la moral a tal grave 
desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo sabríamos todo sobre 
ella. Sería uno de los hechos centrales de nuestra historia. Sin 
embargo, se puede objetar que la historia está delante de nuestros 
ojos y no registra ninguna catástrofe similar y que, por tanto, mi 
hipótesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo 
conceder que aún está pendiente de ser desarrollada y que, por 
desgracia, al principio ese desarrollo parecerá todavía menos 
verosímil. Porque la catástrofe realmente ocurrida debe haber 
sido de tal naturaleza que nadie —con excepción de unos pocos— 
la reconoció ni la ha reconocido luego como una catástrofe. 
Habrán de considerarse, no unos cuantos acontecimientos 
llamativos y extraordinarios cuyo carácter sea incontestablemente 
claro, sino un proceso mucho más amplio y complejo, menos fácil 
de identificar, y cuya verdadera naturaleza probablemente estará 
abierta a interpretaciones rivales. Con todo, la implausibilidad 
inicial de esta parte de la hipótesis puede, sin embargo, paliarse 
por medio de otra sugerencia. 

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia 
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. 
Supongamos que se diera el caso de que la catástrofe de que habla 
mi hipótesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se 
fundara la historia académica, de modo que los presupuestos 
morales y otras proposiciones evaluativas de la historia 
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académica serían una consecuencia de las formas de desorden que 
se produjeron. En este supuesto, el punto de vista de la historia 
académica, dada su postura de neutralidad valorativa, haría que 
el desorden moral permaneciera en gran parte invisible. Todo lo 
que el historiador —y lo que vale para el historiador vale para el 
científico social— sería capaz de percibir con arreglo a los cánones 
y categorías de su disciplina es que una moral sucede a otra: el 
puritanismo del siglo xvn, el hedonismo del siglo xviii, la ética 
victoriana del trabajo, y así sucesivamente; pero el lenguaje 
mismo de orden y desorden no estaría a su alcance. Si esto fuera 
así, al menos serviría para explicar por qué lo que yo tengo por 
mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia 
académica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica 
serían parte de los síntomas del desastre cuya existencia la 
ortodoxia obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la 
sociología académicas —la historia de un Namier o un Hofstadter, 
y la sociología de un Merton o un Lipset— está tan lejos, después 
de todo, de las posiciones históricas de Hegel y de Collingwood, 
como buena parte de la filosofía académica lo está de. sus 
perspectivas filosóficas. 

A muchos lectores puede parecerles que, según he elaborado mi 
hipótesis inicial, he ido paso a paso privándome a mí mismo casi 
de cualquier aliado en la discusión. Pero, ¿no es exactamente esto 
lo que la propia hipótesis exige? Porque, si la hipótesis es 
verdadera, tiene que parecer necesariamente implausible, ya que 
una de las maneras en que se ha enunciado la hipótesis consiste 
precisamente en afirmar que estamos en una condición que casi 
nadie reconoce y que quizá nadie pueda reconocerla 
completamente. Si mi hipótesis hubiera parecido plausible en un 
principio, seguramente sería falsa. Y, por último, si mantener 
esta hipótesis me coloca en una postura antagónica, este 
antagonismo es muy diferente del planteado por el radicalismo 
moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene tanta 
confianza en la expresión moral de sus posturas y, por 
consiguiente, en los usos asertivos de la retórica moral, como la 
que tenga cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie 
en nuestra cultura, está seguro de hallarse todavía en posesión de 
los recursos morales que necesita para denunciarlo. Es posible 
que todo !o demás esté, en su opinión, del revés. Pero el lenguaje 
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de la moral, tal como es, le parecerá justo. Que pueda estar siendo 
traicionado por el mismo lenguaje que utiliza, es un pensamiento 
que no se le alcanza. Es intención de este libro poner tal 
pensamiento al alcance de radicales, liberales y conservadores a 
la par. Sin embargo, no aspiro a convertirlo en un pensamiento 
agradable, porque si lo que digo es verdad, nos hallamos en un 
estado tan desastroso que no podemos confiar en un remedio 
general. 

Pero no vayamos a suponer que la conclusión que saldrá de todo 
esto resulte desesperada. La angustia es una emoción que se pone 
de moda periódicamente y la lectura errónea de algunos textos 
existencialistas ha convertido la desesperación misma en una 
especie de lugar común psicológico. Ahora bien, si nos hallamos en 
tal mal estado como me lo parece, el pesimismo resultará también 
otro lujo cultural del cual habrá que prescindir para sobrevivir en 
estos duros tiempos. 

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el 
lenguaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la 
substancia íntegra de la moral haya sido fragmentada en gran 
medida y luego parcialmente destruida. Por ello no hay 
inconsistencia cuando hablo, como haré a continuación, de las 
actitudes y de los argumentos contemporáneos en materia de 
moral. Por ahora me limito a hacerle al presente la cortesía de 
hablar de él utilizando su propio vocabulario. 
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2. LA NATURALEZA DEL DESACUERDO MORAL 
ACTUAL Y LAS PRETENSIONES DEL 
EMOTIVISMO 

El rasgo más chocante del lenguaje moral contemporáneo es que 
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo más 
sorprendente de los debates en que esos desacuerdos se expresan 
es su carácter interminable. Con esto no me refiero a que dichos 
debates siguen y siguen y siguen —aunque también ocurre—, sino 
a que por lo visto no pueden encontrar un término. Parece que no 
hay un modo racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra 
cultura. Consideremos tres ejemplos de debate moral 
contemporáneo, organizados en términos de argumentaciones 
morales rivales típicas y bien conocidas. 

1. a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir pesa 
más que los males que llevarla adelante conlleva, y en la que se 
puede distinguir con claridad entre los combatientes —cuyas 
vidas están en peligro— y los no combatientes inocentes. Pero en 
la guerra moderna nunca se puede confiar en un cálculo de su 
escalada futura y en la práctica no es aplicable la distinción entre 
combatientes y no combatientes. Por lo tanto, ninguna guerra 
moderna puede ser justa y todos tenemos ahora el deber de ser 
pacifistas. 

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. La única manera de 
alcanzar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por tanto, 
se debe incrementar el propio armamento y dejar claro que los 
planes propios no excluyen ninguna escala de conflicto en 
particular. Algo ineludible para que esto quede claro es estar 
preparado para luchar en guerras limitadas y no sólo eso, sino 
para llegar más allá, sobrepasando el límite nuclear en ciertas 
situaciones. De otro modo, no se podrá evitar la guerra y se 
resultará vencido. 

c) Las guerras entre las grandes potencias son puramente 
destructivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a 
los grupos oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son 
necesarias y por tanto medios justos para destruir el dominio 
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explotador que se alza entre la humanidad y su felicidad. 

2. a) Cada cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre su 
propia persona, que incluyen al propio cuerpo. De Ja naturaleza 
de estos derechos se sigue que, en el estadio en que el embrión es 
parte esencial del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar 
su propia decisión de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el 
aborto es moralmente permisible y debe ser permitido por la ley. 

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando estaba 
embarazada de mí, salvo quizás ante la seguridad de que el 
embrión estuviera muerto o gravemente dañado. Pero si no puedo 
desear esto en mi propio caso, ¿cómo puedo consecuentemente 
negar a otros el derecho a la vida que reclamo para mí mismo? 
Rompería la llamada Regla de Oro de la moral, y por tanto debo 
negar que la madre tenga en general derecho al aborto. Por 
supuesto, esta consecuencia no me obliga a propugnar que el 
aborto deba ser legalmente prohibido. 

c) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente. Un 
embrión es un ser humano individual identificable, que sólo se 
diferencia de un recién nacido por estar en una etapa más 
temprana de la larga ruta hacia la plenitud adulta y, si cualquier 
vida es inocente, la del embrión lo es también. Si el infanticidio es 
un asesinato, y lo es, entonces el aborto es un asesinato. Por 
tanto, el aborto no es sólo moralmente malo, sino que debe ser 
legalmente prohibido. 

3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto como sea 
posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos y sus 
otras potencialidades. Pero las condiciones previas para instaurar 
tal igualdad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las 
atenciones sanitarias y a la educación. Por tanto, la justicia exige 
que las autoridades provean de servicios de salud y educación, 
financiados por medio de impuestos, y también exige que ningún 
ciudadano pueda adquirir una proporción inicua de tales 
servicios. Esto a su vez exige la abolición de la enseñanza privada 
y de la práctica médica privada. 

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones que 
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desee y sólo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que 
quiera y a determinarse según su propia libre elección. Por tanto, 
los médicos deben ejercer su práctica en las condiciones que 
deseen y los pacientes ser libres de elegir entre los médicos. Los 
profesores deben ser libres de enseñar en las condiciones que 
escojan y los alumnos y padres de ir a donde deseen en lo que a 
educación respecta. Así, la libertad exige no sólo la existencia de 
la práctica médica privada y de la enseñanza privada, sino 
además la abolición de cualquier traba a la práctica privada, como 
las que se imponen mediante licencias y reglamentos emitidos por 
organismos como la universidad, la facultad de medicina, la 
AMA1 y el Estado. 

Basta con el simple enunciado de estas argumentaciones para 
reconocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. 
Por supuesto, cuentan con portavoces expertos en articularlas: 
Hermán Kahn y el papa, Che Guevara y Milton Friedman se 
cuentan entre los varios autores que han expuesto distintas 
versiones de ellas. Sin embargo, es su aparición en los editoriales 
de los periódicos y los debates de segunda enseñanza, en los 
programas de radio y los discursos de los diputados, en bares, 
cuarteles y salones, lo que las hace típicas y por Jo mismo 
ejemplos importantes aquí. ¿Qué características sobresalientes 
comparten estos debates y desacuerdos? 

Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando 
una expresión de filosofía de la ciencia, la inconmensurabilidad 
conceptual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres 
debates. Cada uno de los argumentos es lógicamente válido o 
puede desarrollarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones 
se siguen efectivamente de las premisas. Pero las premisas 
rivales son tales, que no tenemos ninguna manera racional de 
sopesar las pretensiones de la una con las de la otra. Puesto que 
cada premisa emplea algún concepto normativo o evaluativo 
completamente diferente de los demás, las pretensiones fundadas 
en aquéllas son de especies totalmente diferentes. En la primera 
argumentación, por ejemplo, las premisas que invocan la justicia 
y la inocencia se contraponen a otras premisas que invocan el 
éxito y la supervivencia; en la segunda, las 
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1. Asociación Médica Americana, que equivale a nuestros Colegios 
Médicos. (N. de la t.) premisas que invocan derechos se oponen a 
las que invocan una posibilidad de generalización; en la tercera, 
la pretensión de equidad compite con la de libertad. Precisamente 
porque no hay establecida en nuestra sociedad ninguna manera 
de decidir entre estas pretensiones, las disputas morales se 
presentan como necesariamente interminables. A partir de 
conclusiones rivales podemos retrotraernos hasta nuestras 
premisas rivales, pero cuando llegamos a las premisas la 
discusión cesa, e invocar una premisa contra otra sería un asunto 
de pura afirmación y contra-afirmación. De ahí, tal vez, el tono 
ligeramente estridente de tanta discusión moral. 

Sin embargo, esa estridencia puede tener también otro origen. No 
sólo en discusiones con otros nos vemos rápidamente reducidos a 
afirmar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que 
con nosotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene 
en el foro de un debate público, es de suponer que ya tiene, 
implícita o explícitamente, situado en su propio fuero interno el 
asunto de que se trate. Pero sí no poseemos criterios irrebatibles, 
ni un conjunto de razones concluyentes por cuyo medio podamos 
convencer a nuestros oponentes, se deduce que en el proceso de 
reajustar nuestras propias opiniones no habremos podido apelar a 
tales criterios o tales razones. Si me falta cualquier buena razón 
que invocar contra ti, da la impresión de que no tengo ninguna 
buena razón. Parecerá, pues, que adopto mi postura como 
consecuencia de alguna decisión no racional. En correspondencia 
con el carácter inacabable de la discusión pública aparece un 
trasfondo inquietante de arbitrariedad privada. No es para 
extrañarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente 
levantemos la voz. 

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con el 
anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de 
presentarse como si fueran argumentaciones racionales e 
impersonales. Normalmente se presentan de modo 
adecuadamente impersonal. ¿Qué modo es ése? Consideremos dos 
maneras diferentes en que puedo predisponer a alguien para que 
realice una determinada acción. En un primer caso tipo digo: «haz 
tal y tal». La persona a que me dirijo responde: «¿por qué voy a 
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hacer yo tal y tal?». Yo replico: «porque yo lo quiero». No he dado 
en este caso a la persona a quien me dirijo ninguna razón para 
hacer lo que le he ordenado o pedido, a no ser que, aparte de ello, 
él o ella posea alguna razón peculiar para tener mis deseos en 
cuenta. Si soy un oficial superior, digamos, en la policía o en el 
ejército, o tengo poder o autoridad sobre ustedes, o si me aman o 
me temen, o necesitan algo de mí, entonces diciendo «porque yo lo 
quiero», sí les doy una razón para que se haga lo que ordeno, 
aunque no sea quizás una razón suficiente. Observemos que, en 
este caso, el que mi sentencia les dé o no una razón depende de la 
concurrencia de ciertas características en el momento en que 
ustedes oyen o se dan por enterados de mi interpelación. La 
fuerza motivante de la orden depende en este caso del contexto 
personal en que la misma se produce. 

Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta 
«¿por qué haría yo tal y tal?» (después de que alguien hubiera 
dicho «haz tal y tal») no fuera «porque yo lo quiero», sino una 
expresión como «porque complacerá a gran número de personas», 
o «porque es tu deber». En este caso, la razón que se da para la 
acción no es o deja de ser buena razón según se lleve a cabo o no 
la acción en cuestión, sino que lo es con independencia de quien la 
expresa o incluso del hecho de ser expresada. Además se apela a 
un tipo de consideración que es independiente de la relación entre 
hablante y oyente. Este uso presupone la existencia de criterios 
impersonales (que no dependen de las preferencias o actitudes del 
hablante ni del oyente), de reglas de justicia, generosidad o deber. 
El vínculo particular entre contexto de enunciación y fuerza de la 
razón aducida, que siempre se mantiene en el caso de las 
expresiones de preferencia o deseos personales, se rompe en el 
caso de las expresiones morales y valorativas. 

Esta segunda característica de las sentencias y discusiones 
morales contemporáneas, cuando se combina con la primera, 
confiere un aspecto paradójico al desacuerdo moral 
contemporáneo. Pues, si atendemos únicamente a la primera 
característica, es decir a la manera en que lo que a primera vista 
parece una argumentación rápidamente decae hacia un 
desacuerdo no argumentado, podríamos sacar la conclusión de 
que no existen tales desacuerdos contemporáneos, sino choques 
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entre voluntades antagónicas, cada una de ellas determinada por 
un conjunto de elecciones arbitrarias en sí mismas. Pero la 
segunda característica, el uso de expresiones cuya función 
distintiva en nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser 
la apelación a una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto 
que, incluso si la apariencia superficial de argumentación es una 
mascarada, tendremos que preguntarnos: ¿Por qué esta 
mascarada? ¿En qué consiste la importancia de la discusión 
racional, para imponerse como disfraz universal a quienes se 
enzarzan en un conflicto moral? ¿No sugiere esto que la práctica 
de la discusión moral, en nuestra cultura, expresa en el fondo la 
aspiración a ser o llegar a ser racional en este aspecto de nueras 
vidas? 

La tercera característica sobresaliente del debate moral 
contemporáneo está íntimamente relacionada con las dos 
anteriores. Es fácil ver quC las diversas premisas 
conceptualmente inconmensurables de las argumentaciones 
rivales que en esos debates se despliegan tienen una amplia 
variedad de orígenes históricos. El concepto de justicia que 
aparece en la primera argumentación tiene su raíz en la 
enumeración     las virtudes aristotélicas. La genealogía de la 
segunda argumentación lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, 
a Maquiavelo. El cont^epto de liberación que aparece en la 
tercera argumentación tiene r^ces superficiales en Marx y más 
profundas en Fichte. En el segunda debate, el concepto de 
derechos, que tiene sus antecedentes en Locfce, se enfrenta con un 
imperativo generalizable reconociblemente kantiano y con una 
llamada a la ley moral tomista. En el tercer debate, una 
argumentación que se debe a T. H. Green y a Rousseau compité 
con otra que tiene por abuelo a Adam Smith. Este catálogo de 
grandes nombres es sugerente; sin embargo, puede resultar 
engañoso por dos motivos. La cita de nombres individuales puede 
conducirnos a subestimar la complejidad de la historia y la 
antigüedad de tale? argumentaciones. Y puede llevarnos a buscar 
esta historia y esta antigüedad sólo en los escritos de los filósofos 
y los teóricos, y no en los intrincados cuerpos de teoría y práctica 
que son las cultura» humanas, cuyas creencias sólo de manera 
parcial y selectiva son expresadas por filósofos y teóricos. Empero, 
ese catálogo de nombres nos indica fuán amplia y heterogénea 
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variedad de fuentes morales hemos heredado- En este contexto la 
retórica superficial de nuestra cultura tal vez hable 
indulgentemente de pluralismo moral, pero esa noción de 
pluralismo es demasiado imprecisa, ya que igualmente podría 
aplicarse a un diálogo ordenado entre puntos de vista 
interrelacionados que a una mezcla malsonante de fragmentos de 
toda laya. La sospecha —por d momento sólo puede ser una 
sospecha— con la que más tarde habremos de tratar, se aviva 
cuando nos damos cuenta de que esos diferentes conceptos que 
informan nuestro discurso moral originariamente estaban 
integrados en totalidades de teoría y práctica más amplias, donde 
tenían un papel y una función suministrados por contextos de los 
que ahora han sido privados. Además, los conceptos que 
empleamos han cambiado de carácter, al menos en algunos casos, 
durante los últimos trescientos años. En la transición desde la 
diversidad de contextos en que tenían su elemento originario 
hacia nuestra cultura contemporánea, «virtud» y «piedad» y 
«obligación» e incluso «deber» se convirtieron en algo distinto de lo 
que una vez fueran. ¿Cómo deberíamos escribir la historia de 
tales cambios? 

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipótesis 
inicial en conexión con los rasgos del debate moral 
contemporáneo. Pues si estoy en lo cierto al suponer que el 
lenguaje moral pasó de un estado de orden a un estado de 
desorden, esa transición se reflejará, y en parte consistirá de 
hecho, en tales cambios de significado. Por otra parte, si las 
características que he identificado en nuestras propias 
argumentaciones morales —la más notable, el hecho de que 
simultánea e inconsistentemente tratemos la discusión moral así 
como ejercicio de nuestra capacidad de raciocinio que como simple 
expresión asertiva— son síntomas de desorden moral, debemos 
poder construir una narración histórica verdadera en cuyo estadio 
más temprano el razonamiento moral era de clase muy diferente. 
¿Podemos? 

Un obstáculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente 
ahistórico de la filosofía moral por parte de los filósofos 
contemporáneos que han escrito o enseñado sobre este particular. 
Demasiado a menudo todos nosotros consideramos a los filósofos 
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morales del pasado como si hubieran contribuido a un debate 
único cuyo asunto fuera relativamente invariable; tratamos a 
Platón, Hume y Mili como si fuesen contemporáneos nuestros y 
entre ellos. Esto nos lleva a abstraer a estos autores del medio 
cultural y social de cada uno, en el que vivieron y pensaron; al 
hacerlo así, la historia de su pensamiento adquiere una falsa 
independencia del resto de la cultura. Kant deja de ser parte de la 
historia de Prusia, Hume ya no es un escocés. Tales 
características se han vuelto irrelevantes para el punto de vista 
desde el que nosotros concebimos la filosofía moral. La historia 
empírica es una cosa, la filosofía otra completamente distinta. 
Pero, ¿hacemos bien en entender la división académica de las 
disciplinas tal como convencionalmente lo hacemos? Una vez más 
parece que hay una posible relación entre el discurso moral y la 
historia de la ortodoxia académica. 

Con razón, en este punto se me podría replicar: No pasa usted de 
hablar de posibilidades, sospechas, hipótesis. Conceda que lo que 
sugiere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto 
está en lo cierto. Recurrir a conjeturas a propósito de la historia 
no es necesario. Su planteamiento del problema es equívoco. La 
discusión moral contemporánea es racionalmente inacabable 
porque toda moral, es decir, toda discusión valorativa es, y 
siempre debe ser, racionalmente inacabable. Determinado genero 
de desacuerdos morales contemporáneos no pueden resolverse, 
porque ningún desacuerdo moral de esa especie puede resolverse 
nunca en ninguna época, pasada, presente o futura. Lo que usted 
presenta como un rasgo contingente de nuestra cultura, y 
necesitado de alguna explicación especial, quizás histórica, es un 
rasgo necesario de toda cultura que posea discurso valorativo. 
Ésta es una objeción que no puede ser evitada en esta etapa 
inicial de la discusión. ¿Puede ser refutada? 

La teoría filosófica que específicamente nos exige que afrontemos 
este desafío es el emotivismo. El emotivismo es la doctrina según 
la cual los juicios de valor, y más específicamente los juicios 
morales, no son nada más que expresiones de preferencias, 
expresiones de actitudes o sentimientos, en la medida en que 
éstos posean un carácter moral o valorativo. Por supuesto, 
algunos juicios particulares pueden asociar los elementos morales 
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y los fácticos. «El incendio destructor de la propiedad, es malo» 
une el juicio fáctico en cuanto a que el incendio destruye la 
propiedad, con el juicio moral de que incendiar es malo. Pero en 
tal juicio el elemento moral siempre se distingue claramente del 
fáctico. Los juicios fácticos son verdaderos o falsos; y en el dominio 
de los hechos hay criterios racionales por cuyo medio podemos 
asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es falso. 
Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de 
sentimientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo 
en un juicio moral no se asegura por ningún método racional, 
porque no lo hay. Se asegura, si acaso, porque produce ciertos 
efectos no racionales en las emociones o actitudes de aquellos que 
están en desacuerdo con uno. Usamos los juicios morales, no sólo 
para expresar nuestros propios sentimientos o actitudes, sino 
precisamente para producir tales efectos en otros. 

Así, el emotivismo es una teoría que pretende dar cuenta de todos 
los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente, si es 
cierta, todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si 
esto es verdad, entonces ciertos rasgos del debate moral 
contemporáneo a los que dedicaba mi atención al principio no 
tienen nada que ver con lo que es específicamente contemporáneo. 
Preguntémonos, no obstante: ¿es verdad? 

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los más 
sofisticados 'de entre sus representantes como una teoría sobre el 
significado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios 
morales. C. L. Stevenson, el expositor individual más importante 
de dicha teoría, afirmó que la proposición «esto es bueno» significa 
aproximadamente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú 
también», intentando subsumir en esta equivalencia tanto la 
función del juicio moral como expresión de actitudes del que 
habla, como la de tratar de influir sobre las actitudes del que 
escucha (Stevenson, 1945, cap. 2). Otros emotivistas sugirieron 
que decir «esto es bueno» era enunciar una proposición con el 
significado aproximado de ' ¡bien por esto!'. Pero como teoría del 
significado de cierto tipo de proposiciones, el emotivismo fracasa 
evidentemente por tres tipos muy diferentes de razones, por lo 
menos. 
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La primera es que si la teoría quiere elucidar el significado de 
ciertas clases de proposiciones por referencia a su función, cuando 
se enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte 
esencial de la teoría debe consistir en identificar y caracterizar los 
sentimientos y actitudes en cuestión. Sobre este asunto guardan 
generalmente silencio, y quizá sabiamente, quienes proponen la 
teoría emotivista. Todo intento de identificar los tipos relevantes 
de sentimientos o actitudes se ha visto impotente para escapar de 
un círculo vicioso. «Los juicios morales expresan sentimientos o 
actitudes» se dice. «¿Qué clase de sentimientos o actitudes?», 
preguntamos. «Sentimientos o actitudes de aprobación» es la 
respuesta. «¿Qué clase de aprobación?» preguntamos 
aprovechando, quizá para subrayar que puede haber muchas 
clases de aprobación. Ante esta pregunta, todas las versiones del 
emotivismo, o guardan silencio o, si optan por identificar el tipo 
relevante de aprobación como aprobación moral —esto es con el 
tipo de aprobación expresada específicamente por un juicio 
moral—, caen en el círculo vicioso. 

Es fácil entender por qué la teoría es vulnerable a este primer 
tipo de crítica, si consideramos otras dos razones para rechazarla. 
Una es que el emotivismo, en tanto que teoría del significado de 
un cierto tipo de proposición, emprende una tarea imposible en 
principio, puesto que se dedica a caracterizar como equivalentes 
en cuanto a su significado dos clases de expresiones que, como ya 
vimos, derivan su función distintiva en nuestro lenguaje, en un 
aspecto clave, del contraste y diferencia que hay entre ellas. Ya he 
sugerido que hay buenas razones para distinguir entre lo que he 
llamado expresiones de preferencia personal y expresioneo 
valorativas (incluyendo las morales), citando el modo en que las 
proposiciones de la primera clase dependen de quién las dice a 
quién por la fuerza que posean, mientras que las proposiciones de 
la segunda clase no muestran tal dependencia ni obtienen su 
fuerza del contexto de uso. Esto parece suficiente para demostrar 
que existen grandes diferencias de significado entre los miembros 
de las dos clases; pero la teoría emo-tivista pretende considerar 
equivalentes ambos significados. Esto no es solamente un error, 
es un error que pide explicación. Lo que señala dónde debería 
buscarse la explicación se funda en un tercer defecto de la teoría 
emotivista considerada como teoría del significado. 
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La teoría emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoría 
sobre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar 
sentimientos o actitudes es una función característica, no del 
significado de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones 
particulares. El maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede 
descargar sus sentimientos de enfado gritándole al niño que ha 
cometido un error aritmético: «¡Siete por siete igual a cuarenta y 
nueve!» Pero el que dicha frase haya sido usada para expresar 
sentimientos o actitudes no tiene nada que ver con su significado. 
Esto sugiere que no hemos de limitarnos a estas objeciones para 
rechazar la teoría emotivista, sino que nos interesa considerar si 
debería haber sido propuesta más bien como una teoría sobre el 
uso —entendido como propósito o función— de miembros de una 
cierta clase de expresiones, antes que sobre el significado, 
entendiendo que éste incluye lo que Frege interpretaba como 
«sentido» y «referencia». 

De la argumentación se sigue con claridad que cuando alguien 
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste 
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo tú también» o « 
¡bien por esto! » o cualquier otra supuesta equivalencia que 
sugieran los teóricos emotivistas. Pero incluso aunque el 
significado de tales proposiciones fuera completamente distinto 
del que suponen los teóricos emotivistas, podría pretenderse 
plausiblemente, si se aportasen pruebas adecuadas, que al usar 
tales proposiciones para decir algo, independientemente de lo que 
signifiquen, en realidad el que habla no hace más que expresar 
sus sentimientos o actitudes tratando de influir en los 
sentimientos y actitudes de otros. Si la teoría emotivista, así 
interpretada, fuera correcta, podríamos deducir que el significado 
de las expresiones morales y su uso son, o por lo menos han 
llegado a ser, radicalmente discrepantes entre sí. Significado y 
uso estarían de tal suerte reñidos que el significado tendería a 
ocultar el uso. Oír lo que dijese alguien no sería suficiente para 
inferir lo que hizo, si al hablar emitió un juicio moral. Además, el 
propio agente podría estar entre aquellos para quienes el 
significado ocultaría el uso. Podría estar perfectamente seguro, 
precisamente por ser consciente del significado de las palabras 
usadas, de estar apelando a criterios independientes e 
impersonales, cuando en realidad no estaría sino participando sus 
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sentimientos a otros en una manera manipuladora. ¿Cómo podría 
llegar a ocurrir un fenómeno tal? 

A la luz de estas consideraciones permítasenos descartar la 
pretensión de alcance universal del emotivismo. En su lugar, 
consideremos el emotivismo como una teoría promovida en 
determinadas condiciones históricas. En el siglo xviu, Hume 
incorporó elementos emotivistas a la grande y compleja fábrica de 
su teoría moral total; pero no ha sido hasta el siglo actual cuando 
ha florecido como teoría independiente. Y lo hizo respondiendo a 
un conjunto de teorías que surgieron entre 1903 y 1939, sobre 
todo en Inglaterra. Por lo tanto, hemos de preguntarnos si el 
emotivismo como teoría puede haber consistido en dos cosas: una 
respuesta y ante todo una explicación, no frente al lenguaje moral 
en tanto que tal, como sus protagonistas creyeron, sino frente al 
lenguaje moral en Inglaterra durante los años posteriores a 1903 
y a cómo se interpretaba este lenguaje de acuerdo con ese cuerpo 
teórico cuya refutación se propuso principalmente el emotivismo. 
La teoría en cuestión había tomado prestado de los primeros años 
del siglo xix el nombre de intuicionismo, y su inmediato 
progenitor fue G. E. Moore. 

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia Ethica 
de Moore salieron al final de mi primer año ... fue estimulante, 
vivificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un 
nuevo cielo y una nueva tierra.» Así escribió John Maynard 
Keynes (apud Rosenbaum, 1975, p. 52), y algo parecido, cada uno 
según su particular retórica, hicieron Lytton Strachey y Desmond 
McCarthy, más tarde Virginia Woolf, que luchó página a página 
con los Principia Utbica en 1908, y todo el grupo de amigos y 
conocidos de Londres y Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo 
cielo fue la serena aunque apocalíptica proclamación por parte de 
Moore de que en 1903, tras muchos siglos, quedaba al fin resuelto 
por él el problema de la ética, al ser el primer filósofo que había 
prestado atención suficiente a la naturaleza precisa de aquellas 
preguntas a las que quiere responder la ética. Tres cosas fueron 
las que Moore creyó haber descubierto atendiendo a la naturaleza 
precisa de estas preguntas. 

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple e 
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indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placentero» o «lo 
conducente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra 
propiedad natural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno 
como de una propiedad no natural. Las proposiciones que dicen 
que esto o aquello es bueno son lo que Moore llamó «intuiciones»; 
no se pueden probar o refutar y no existe prueba ni razonamiento 
que se pueda aducir en pro o en contra. Aunque Moore se opone a 
que la palabra «intuición» sea entendida como una facultad 
intuitiva comparable a nuestro poder de visión, no por eso deja de 
comparar lo bueno, en tanto que propiedad, con lo amarillo en 
tanto que propiedad, con el fin de hacer que el dictaminar sobre si 
un estado de hechos dado es o no bueno sea comparable con los 
juicios más simples de la percepción visual normal. 

Segundo, Moore afirmó que decir que una acción es justa equivale 
simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, 
es la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto 
Moore es un utilitarista; toda acción se valorará exclusivamente 
con arreglo a sus consecuencias, comparadas con las 
consecuencias de otros cursos de acción alternativos y posibles. Y 
como también sucede en otras versiones del utilitarismo, se sigue 
de ello que ninguna acción es justa o injusta en sí. Cualquier cosa 
puede estar permitida bajo ciertas circunstancias. 

Tercero, resulta ser el caso, en el capítulo sexto y final de los 
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces 
estéticos incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores 
bienes que podamos imaginar». Ésta es «la última y fundamental 
verdad de la filosofía moral». La perfección en la amistad y la 
contemplación de lo bello en la naturaleza o en el arte se 
convierten casi en el único fin, o quizás en el único justificable de 
toda acción humana. 

Debemos prestar atención inmediatamente a dos hechos cruciales 
que se dan en la teoría moral de Moore. El primero es que sus tres 
posturas centrales son lógicamente independientes entre sí. No se 
cometería ninguna falta de ilación si se afirmara una de las tres 
negando al mismo tiempo las demás. Se puede ser intuicionista 
sin ser utilitarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a 
mantener que «lo justo» era, como «lo bueno», una propiedad no 
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natural y afirmaron que percibir que cierto tipo de acción era 
«justa» era ver que uno tenía al menos prima jacte la obligación 
de realizar este tipo de acción con independencia de sus 
consecuencias. Del mismo modo, un utilitarista no se compromete 
necesariamente con el intuicionismo. Y ni utilitaristas ni 
intuicionistas están obligados a asumir las valoraciones que 
Moore realiza en el capítulo sexto. El segundo hecho crucial es 
fácil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que Moore 
dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son 
por lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a 
veces, ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos —intenta 
demostrar que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basándose 
en una definición de «definición» deficiente, de diccionario 
barato— y por lo general abundan más los asertos que las 
demostraciones. Sin embargo, eso que nos parece llanamente falso 
y una postura mal debatida, fue lo que Keynes calificó de 
«principio de un renacimiento», lo que Lytton Strachey afirmó que 
había «pulverizado a todos Los tratadistas de ética, desde 
Aristóteles y Cristo hasta Herbert Spencer y Bradley» y lo que 
Leonard Woolf describió como «la sustitución de las pesadillas 
religiosas y filosóficas, los engaños, las alucinaciones en que nos 
envolvieron Jehová, Cristo y San Pablo, Platón, Kant y Hegel, por 
el aire fresco y la pura luz del sentido común» (apud Gadd, 1974). 

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez 
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena 
preguntarse si es posible discernir por qué motivo aceptaron la 
ingenua y autosatisfecha escatología de Moore. Hay uno que se 
propone por sí mismo: porque quienes llegaron a formar el grupo 
de Bloomsbury habían aceptado ya las valoraciones expresadas 
por Moore en su capítulo sexto, pero no podían aceptarlas como 
meras expresiones de sus preferencias personales. Necesitaban 
encontrar una justificación objetiva e impersonal para rechazar 
cualquier imperativo excepto el de las relaciones personales y el 
de la belleza. ¿Qué rechazaban estrictamente? No, en realidad, las 
doctrinas de Platón o de San Pablo, ni las de cualquier otro gran 
nombre de los catalogados por Woolf o Strachey, diciendo haberse 
librado de ellos, sino de los nombres mismos en tanto que 
símbolos de la cultura de finales del siglo XIX. Sidgwick y Leslie 
Stephen son descartados junto con Spencer y Brad-ley, y el 
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conjunto del pasado visto como una carga de la que Moore les 
había ayudado a desprenderse. ¿Qué había en la cultura moral 
del siglo xrx tardío, para hacer de ella una carga digna de ser 
arrojada? Debemos aplazar la respuesta a esta pregunta, 
precisamente porque nos va a aparecer más de una vez en el curso 
de esta argumentación, y más adelante estaremos mejor 
preparados para responder a ella. Pero tomemos nota de lo 
dominante que llega a ser este rechazo en las vidas y escritos de 
Woolf, Lytton Strachey y Roger Fry. Keynes subrayó su rechazo, 
no sólo al utilitarismo según la versión de Bentham y al 
cristianismo, sino a toda pretensión de que la acción social fuera 
pensada como fin válido en sí mismo. ¿Qué quedaba, entonces? 

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles usos 
de la noción de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los principales 
asuntos de discusión entre los seguidores de Moore: «Si A 
estuviera enamorado de B y creyese que B le correspondía, 
aunque de hecho no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C, 
la situación de hecho no sería tan buena como hubiera podido 
serlo si A hubiera estado en lo cierto, pero, ¿sería mejor o peor que 
si A llegase a descubrir su error?». O de nuevo: «Si A estuviera 
enamorado de B aunque equivocándose en cuanto a las cualidades 
de B, ¿sería mejor o peor que si no estuviera enamorado en 
absoluto?». ¿Cómo responder a tales preguntas? Siguiendo las 
recetas de Moore al pie de la letra. ¿Se advierte o no la presencia o 
ausencia de la propiedad no natural de «lo bueno» en grado mayor 
o menor? ¿Y qué sucede si dos observadores no están de acuerdo? 
Entonces, según el parecer de Keynes, la respuesta caía por su 
peso: o uno y otro se planteaban cuestiones diferentes, sin darse 
cuenta de ello, o el uno tenía percepciones superiores a las del 
otro. Pero naturalmente, como nos cuenta Keynes, lo que sucedía 
en realidad era algo completamente distinto. «En la práctica, la 
victoria era para quien sabía hablar con más apariencia de 
claridad, convicción inquebrantable y mejor uso de los acentos de 
la infalibilidad» y Keynes pasa a describir lo efectivos que 
resultaban los boqueos de incredulidad y los meneos de cabeza de 
Moore, los torvos silencios de Strachey y los encogimientos de 
hombros de Lowe Dickinson. 

Aquí se hace evidente la brecha entre el significado y el propósito 
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de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que 
aludíamos en nuestra reinterpretación del emotivismo. Un 
observador agudo de la época, o el propio Keynes 
retrospectivamente, muy bien habría podido presentar el asunto 
así: esta gente cree de sí misma que está identificando la 
presencia de una propiedad no natural, a la que llama «lo bueno»; 
pero no hay tal propiedad y no hacen otra cosa que expresar sus 
sentimientos y actitudes disfrazando la expresión de su 
preferencia y capricho mediante una interpretación de su propio 
lenguaje y conducta que la revista de una objetividad que de 
hecho no posee. 

Me parece que no por casualidad los más agudos de entre los 
modernos fundadores del emotivismo, filósofos como F. P. Ramsey 
(en el «Epílogo» a The Foundation of Mathematics, 1931), Austin 
Duncan-Jones y C. L. Stevenson, fueron discípulos de Moore. No 
es implausible suponer que confundieron el lenguaje moral en 
Cambridge tras 1903 (y en otros lugares de herencia similar) con 
el lenguaje moral como tal, y por lo tanto presentaron lo que en 
esencia era la descripción correcta del primero como si fuera una 
descripción del último. Los seguidores de Moore se habían 
comportado como si sus desacuerdos sobre lo que fuese bueno se 
resolvieran apelando a criterios impersonales y objetivos; pero de 
hecho el más fuerte y psicológicamente más hábil prevalecería. 
Nada tiene de sorprendente que los emotivistas distinguieran 
agudamente entre desacuerdo fáctico, incluido el perceptual, y lo 
que Stevenson llamó «desacuerdo en actitud». Sin embargo, si las 
pretensiones del emotivismo, entendidas como pretensiones 
acerca del uso del lenguaje moral en Cambridge después de 1903 
y en Londres y cualquier otra parte en que hubiera herederos y 
sucesores, más que como pretensiones acerca del significado de 
las sentencias morales en todo tiempo y lugar, parecen 
convincentes, ello es así por razones que a primera vista tienden a 
invalidar la pretensión de universalidad del emotivismo y lo 
conducen hacia mi tesis primitiva. 

Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acerca 
de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903, 
son ciertos rasgos específicos de este episodio histórico. Aquellos 
cuyas expresiones valorativas incorporaron la interpretación de 
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Moore acerca de dicho lenguaje, podrían no haber estado haciendo 
lo que creían hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de 
Moore. Pero nada se sigue de esto para el lenguaje moral en 
general. En esta estimación, el emotivismo resulta ser una tesis 
empírica, o mejor un bosquejo preliminar de una tesis empírica, 
que presumiblemente se llenaría más tarde con observaciones 
psicológicas e históricas acerca de quienes continúan usando 
expresiones morales y otras valorativas como si estuvieran 
gobernadas por criterios impersonales y objetivos, cuando todos 
entienden que cualquier criterio de esa clase se ha perdido. Por lo 
tanto, esperaríamos que surgieran tipos de teoría emotivista en 
una circunstancia local determinada en respuesta a tipos de 
teoría y práctica que participaran de ciertos rasgos clave del 
intuicionismo de Moore. Así entendido, el emotivismo resulta más 
bien una teoría convincente del uso que una falsa teoría del 
significado, conectada con un estudio concreto del desarrollo o de 
la decadencia moral, estadio en que entró nuestra propia cultura 
a comienzos del presente siglo. 

Antes hablé del emotivismo no sólo como descripción del lenguaje 
moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros 
lugares de similar herencia». En este punto se podría objetar a mi 
tesis que el emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en 
diversidad de fechas, lugares y circunstancias, y de ahí sería 
erróneo mi énfasis en la parte que Moore haya podido tener en su 
creación. A esto replicaría, primero, que sólo me interesa el 
emotivismo por cuanto ha sido una tesis plausible y defendible. 
Por ejemplo, la versión del emotivismo de Carnap (cuya 
caracterización de los juicios morales como expresiones de 
sentimiento o actitud es un desesperado intento de encontrarles 
algún estatus después de haberlos expulsado, con su teoría del 
significado y su teoría de la ciencia, del dominio de lo fáctico y 
descriptivo) se basaba en una atención muy escasa a su carácter 
específico. Y, segundo, reargüiría que hay un intuicionismo de 
Prichard en Oxford cuyo sentido histórico es paralelo al de Moore 
en Cambridge, y que en cualquier parte donde el emotivismo haya 
florecido ha sido generalmente el sucesor de puntos de vista 
análogos a los de Moore o Prichard. 

Como sugerí al principio, el esquema de la decadencia moral que 
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presuponen estas observaciones requeriría distinguir tres etapas 
distintas: una primera en que la valoración y más concretamente 
la teoría y la práctica de la moral incorporan normas 
impersonales y auténticamente objetivas, que proveen de 
justificación racional a líneas de conducta, acciones y juicios 
concretos, y que son a su vez susceptibles de justificación racional; 
una segunda etapa en la que se producen intentos fracasados de 
mantener la objetividad e impersonalidad de los juicios morales, 
pero durante la cual el proyecto de suministrar justificación 
racional por y para las normas fracasa continuamente; y una 
tercera etapa en la que teorías de tipo emotivista consiguen 
amplia aceptación porque existe un reconocimiento general, 
implícito en la práctica aunque no en una teoría explícita, de que 
las pretensiones de objetividad e impersonalidad no pueden darse 
por buenas. 

Basta la descripción de este esquema para sugerir que las 
pretensiones generales del emotivismo reinterpretado como una 
teoría del uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es 
supuesto previo del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el 
que debe ser posible justificar racionalmente, de una forma u 
otra, más normas morales impersonales y verdaderamente 
objetivas, aun cuando en algunas culturas y en determinadas 
etapas de las mismas, la posibilidad de tal justificación racional 
ya no sea accesible. Y esto es lo que el emotivismo niega. Lo que, 
en líneas generales, considero aplicable a nuestra cultura —que 
en la discusión moral la aparente aserción de principios funciona 
como una máscara que encubre expresiones de preferencia 
personal—, el emotivismo lo toma como caso universal. Además, 
lo hace en términos que no reclaman ninguna investigación 
histórica o sociológica de las culturas humanas. Pues una de las 
tesis centrales del emotivismo es que no hay ni puede haber 
ninguna justificación racional válida para postular la existencia 
de normas morales impersonales y objetivas, y que en efecto no 
hay tales normas. Viene a ser algo así como pretender que es 
verdad para cualquier cultura que no hay brujas. Brujas 
aparentes pueden existir, pero brujas reales no pueden haber 
existido porque no hay ninguna. Del mismo modo, el emotivismo 
mantiene que pueden existir justificaciones racionales aparentes, 
pero que justificaciones realmente racionales no pueden existir, 
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porque no hay ninguna. 

Así, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o 
presente, de proveer de justificación racional a una moral objetiva 
ha fracasado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la 
historia de la filosofía moral y como tal deja a un lado la 
distinción entre presente y pasado que mi hipótesis inicial 
incorporaba. Sin embargo, el emotivismo no supo prever la 
diferencia que se establecería en la moral si el emotivismo fuera 
no solamente cierto, sino además ampliamente creído cierto. 
Stevenson, por ejemplo, entendió claramente que decir 
«desapruebo esto; desapruébalo tú también» no tiene la misma 
fuerza que decir «¡esto es malo!». Se dio cuenta de que lo último 
está impregnado de un prestigio que no impregna a lo primero. 
Pero no se dio cuenta —precisamente porque contemplaba el 
emotivismo como una teoría del significado— de que ese prestigio 
deriva de que el uso de «¡esto es malo!» implica apelar a una 
norma impersonal y objetiva, mientras que «yo desapruebo esto; 
desapruébalo tú también» no lo hace. Esto es, cuanto más 
verdadero sea el emotivismo más seriamente dañado queda el 
lenguaje moral; y cuantos más motivos justificados haya para 
admitir el emotivismo, más habremos de suponer que debe 
abandonarse el uso del lenguaje moral heredado y tradicional. A 
esta conclusión no llegó ningún emotivista; y queda claro que, 
como Stevenson, no llegaron porque erraron al construir su propia 
teoría como una teoría del significado. 

Éste es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera 
en la filosofía moral analítica. Los filósofos analíticos han definido 
la tarea central de la filosofía como la de descifrar el significado 
de las expresiones clave tanto del lenguaje científico como del 
lenguaje ordinario; y puesto que el emotivismo falla en tanto que 
teoría del significado de las expresiones morales, los filósofos 
analíticos rechazaron el emotivismo en líneas generales. Pero el 
emotivismo no murió y es importante caer en la cuenta de cuan a 
menudo, en contextos filosóficos modernos muy diferentes, algo 
muy similar al emotivismo intenta reducir la moral a preferencias 
personales, como suele observarse en escritos de muchos que no 
se tienen a sí mismos por emotivistas. El poder filosófico no 
reconocido del emotivismo es indicio de su poder cultural. Dentro 



35 
 

de la filosofía moral analítica, la resistencia al emotivismo ha 
brotado de la percepción de que el razonamiento moral existe, de 
que puede haber entre diversos juicios morales vinculaciones 
lógicas de una clase que el emotivismo no pudo por sí mismo 
admitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan como es obvio 
para expresar sentimientos). Sin embargo, la descripción más 
influyente del razonamiento moral que surgió en respuesta a la 
crítica emotivista estaba de acuerdo con ella en un punto: que un 
agente puede sólo justificar un juicio particular por referencia a 
alguna regla universal de la que puede ser lógicamente derivado, 
y puede sólo justificar esta regla derivándola a su vez de alguna 
regla o principio más general; pero puesto que cada cadena de 
razonamiento debe ser finita, un proceso de razonamiento 
justificatorio siempre debe acabar en la afirmación de una regla o 
principio de la que no puede darse más razón. 

Así, la justificación completa de una decisión consistiría en una 
relación completa de sus efectos junto con una relación completa 
de los principios observados por ella y del efecto de observar esos 
principios ... Si el que pregunta todavía insiste en inquirir «pero, 
¿por qué debería yo vivir así?», no hay más respuesta que darle, 
porque ya hemos dicho ex kypothesi, todo lo que podría incluirse 
en la respuesta ulterior. (Haré, 1952, p. 69.) 

Así, el punto terminal de la justificación siempre es, desde esta 
perspectiva, una elección que ya no puede justificarse, una 
elección no guiada por criterios. Cada individuo, implícita o 
explícitamente, tiene que adoptar sus primeros principios sobre la 
base de una tal elección. El recurso a un principio universal es, a 
la postre, expresión de las preferencias de una voluntad 
individual y para esa voluntad sus principios tienen y sólo pueden 
tener la autoridad que ella misma decide conferirles al adoptarlos. 
Con lo que no hemos aventajado en gran cosa a los emotivistas, a 
fin de cuentas. 

Se podría replicar a esto que yo sólo puedo llegar a esta conclusión 
omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positivas 
de la filosofía moral analítica que son incompatibles con el 
emotivismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la 
misma noción de racionalidad proporciona una base a la moral y 
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que tal base es suficiente para rechazar las explicaciones 
subjetivistas y emotivistas. Consideremos, se dirá, la variedad de 
propuestas avanzadas no sólo por Haré, sino también por Rawls, 
Donegan, Gert y Gewirth, por citar sólo a unos pocos. Quiero 
puntualizar dos cosas respecto a los razonamientos que se aducen 
en apoyo de tales proposiciones. La primera, que de hecho 
ninguna de ellas ha tenido éxito. Más adelante (en el capítulo 6) 
utilizaré la argumentación de Gewirth como caso, ejemplar; él es 
por ahora el más reciente de tales autores, consciente y 
escrupulosamente enterado de las contribuciones del resto de los 
filósofos analíticos al debate, y cuyos razonamientos nos proveen 
por lo tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no tienen 
éxito, ello es un fuerte indicio de que el proyecto de que forman 
parte no tendrá éxito. Luego demostraré cómo no tienen éxito. 

Segunda, es importante subrayar que estos autores no están de 
acuerdo entre sí sobre cuál sea el carácter de la racionalidad 
moral, ni acerca de la substancia de la moral que se fundamente 
en tal racionalidad. La diversidad del debate moral 
contemporáneo y su inacababilidad se reflejan en las 
controversias de los filósofos morales analíticos. Si los que 
pretenden poder formular principios con los que cualquier agente 
racional estaría de acuerdo no pueden asegurar este acuerdo para 
la formulación de aquellos principios por parte de unos colegas 
que comparten su propósito filosófico básico y su método, hay 
evidencia una vez más, prima facie, de que el proyecto ha 
fracasado, incluso antes de pasar al examen de sus postulados y 
conclusiones particulares. En sus críticas, cada uno de ellos 
atestigua el fracaso de las construcciones de sus colegas. 

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razón 
para creer que la filosofía analítica pueda proveernos de 
escapatoria convincente alguna ante el emotivismo, la substancia 
del cual a menudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es 
entendido más como teoría del uso que del significado. Pero esto 
no sólo es verdadero para la filosofía analítica. También se cumple 
para algunas filosofías morales de Alemania y Francia, a primera 
vista muy diferentes. Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios 
filosóficos que son muy ajenos al mundo filosófico angloparlante; y 
difieren entre sí en estilo y retórica, como también en vocabulario, 
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tanto como difieren de la filosofía analítica. No obstante, cuando 
Nietzsche quiso denunciar la fabricación de los sedicentes juicios 
morales objetivos como la máscara que utiliza la voluntad de 
poder de los débiles y esclavos para afirmarse a sí mismos frente 
a la grandeza aristocrática y arcaica, y cuando Sartre intentó 
poner en evidencia a la moral racionalista burguesa de la Tercera 
República como un ejercicio de mala fe por parte de quienes no 
podían tolerar que se reconocieran sus propias preferencias como 
única fuente del juicio moral, ambos concedieron 
substancialmente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos 
consideraban haber condenado con sus análisis la moral 
convencional, lo mismo que creyeron hacer muchos emotivistas 
ingleses y norteamericanos. Los dos concibieron su tarea como 
parte de la fundamenta-ción de una nueva moral, pero en los 
escritos de ambos su retórica —muy diferente la una de la otra— 
se vuelve opaca, nebulosa, y las afirmaciones metafóricas 
reemplazan a los razonamientos. El Superhombre y el Marxista-
Existencialista sartriano de sus páginas pertenecen más al 
bestiario filosófico que a una discusión seria. Por el contrario, 
ambos autores dan lo mejor de sí mismos como filósofos potentes y 
agudos en la parte negativa de sus críticas. 

La aparición del emotivismo en tal variedad de disfraces 
filosóficos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en 
términos de enfrentamiento con el emotivismo. Porque una 
manera de encuadrar mi afirmación de que la moral no es ya lo 
que fue, es la que consiste en decir que hoy la gente piensa, habla 
y actúa en gran medida como si el emotivismo fuera verdadero, 
independientemente de cuál pueda ser su punto de vista teorético 
públicamente confesado. El emotivismo está incorporado a 
nuestra cultura. Pero como es natural, al decir esto no afirmo 
meramente que la moral no es lo que fue, sino algo más 
importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en amplio 
grado, y que esto marca una degeneración y una grave perdida 
cultural. Por lo tanto, acometo dos tareas distintas, si bien 
relacionadas. 

La primera es la de identificar y describir la moral perdida del 
pasado y evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta 
es una tarea en parte histórica y en parte filosófica. La segunda 
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es hacer buena mi afirmación acerca del carácter específico de la 
era moderna. He sugerido que vivimos en una cultura 
específicamente emotivista y, si esto es así, presumiblemente 
descubriremos que una amplia variedad de nuestros conceptos y 
modos de conducta —y no sólo nuestros debates y juicios morales 
explícitos— presuponen la verdad del emotivismo, si no a nivel 
teórico autoconsciente, en el fondo de la práctica cotidiana. Pero, 
¿es así? Volveré inmediatamente sobre el tema. 
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3. EMOTIVISMO: CONTENIDO SOCIAL Y 
CONTEXTO SOCIAL 

Una filosofía moral —y el emotivismo no es una excepción— 
presupone característicamente una sociología. Cada filosofía 
moral ofrece implícita o explícitamente por lo menos un análisis 
conceptual parcial de la relación de un agente con sus razones, 
motivos, intenciones y acciones, y al hacerlo, presupone 
generalmente que esos conceptos están incorporados o pueden 
estarlo al mundo social real. Incluso Kant, que a veces parece 
restringir la actuación moral al dominio íntimo de lo nouménico, 
se expresa de otro modo en sus escritos sobre derecho, historia y 
política. Así, sería por lo general una refutación bastante de una 
filosofía moral el demostrar que la acción moral, al dar cuenta de 
una cuestión, no podría ser nunca socialmente encarnada; y se 
sigue también que no habremos entendido por completo las 
pretensiones de una filosofía moral hasta que podamos detallar 
cuál sería su encarnación social. Algunos filósofos morales del 
pasado, quizá la mayoría, entendieron esta explicitación como 
parte de la tarea de la filosofía moral. Así lo hicieron, aunque no 
haga falta decirlo, Platón y Aristóteles, como también Hume y 
Adam Smith. Pero al menos desde que la estrecha concepción de 
Moore se hizo dominante en filosofía moral, los filósofos morales 
pudieron permitirse el ignorar tal tarea; es bien notorio que así lo 
hicieron los defensores del emotivismo. Por lo tanto, debemos 
llevarla a cabo por ellos. 

¿Cuál es la clave del contenido social del emotivismo? De hecho el 
emotivismo entraña dejar de lado cualquier distinción auténtica 
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras. 
Consideremos, el contraste en este punto entre la ética de Kant y 
el emotivismo. Para Kant —y se puede establecer un paralelismo 
con muchos otros filósofos morales anteriores— la diferencia entre 
una relación humana que no esté informada por la moral y otra 
que sí lo esté, es precisamente la diferencia entre una relación en 
la cual cada persona trata a la otra como un medio para sus 
propios fines primariamente, y otra en la que cada uno trata al 
otro como fin en sí mismo. Tratar a cualquiera como fin en sí 
mismo es ofrecerle lo que yo estimo buenas razones para actuar 



40 
 

de una forma más que de otra, pero dejándole evaluar esas 
razones. Es no querer influir en otro excepto por razones que el 
otro juzgue buenas. Es apelar a criterios impersonales de validez 
que cada agente racional debe someter a su propio juicio. Por 
contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer de él o 
de ella un instrumento para mis propósitos aduciendo cualquier 
influencia o consideración que resulte de hecho eficaz en esta o 
aquella ocasión. Las generalizaciones de la sociología y la 
psicología de la persuasión son lo que necesitaré para conducirme, 
no las reglas de la racionalidad normativa. 

Si el emotivismo es verdadero, esta distinción es ilusoria. Los 
juicios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como 
expresiones de mis propios sentimientos y actitudes, tendentes a 
transformar los sentimientos y actitudes de otros. No puedo 
apelar en verdad a criterios impersonales, porque no existen 
criterios impersonales. Yo puedo creer que lo hago y quizás otros 
crean que lo hago, pero tales pensamientos siempre estarán 
equivocados. La única realidad que distingue al discurso moral es 
la tentativa de una voluntad de poner de su lado las actitudes, 
sentimientos, preferencias y elecciones de otro. Los otros son 
siempre medios, nunca fines. 

¿Qué aspecto presentaría el mundo social cuando se mirara con 
ojos emotivistas? ¿Y cómo sería el mundo social si la verdad del 
emotivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto 
general de la respuesta a estas preguntas está claro, pero el 
detalle social depende en parte de la naturale2a de los contextos 
sociales particulares; habrá que diferenciar en qué medio, y al 
servicio de qué intereses particulares y específicos, ha sido dejada 
de lado la distinción entre relaciones sociales manipuladoras y no 
manipuladoras. William Gass ha sugerido que el examinar las 
consecuencias del abandono de esta distinción por parte de una 
clase especial de ricos europeos fue el tema principal de Henry 
James en Retrato de una dama (Gass, 1971, pp. 181-190); en 
palabras de Gass, la novela se convierte en una investigación 
acerca de «lo que significa ser un consumidor de personas y lo que 
significa ser una persona consumida». La metáfora del consumo 
se revela apropiada en razón del medio; James se ocupa de ricos 
estetas cuyo interés es mantener a raya la clase de aburrimiento 
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que es tan característica del ocio moderno inventando conductas 
en otros que serán respuesta a sus deseos, que alimentarán sus 
saciados apetitos. Estos deseos pueden ser o no benevolentes, pero 
la diferencia entre los caracteres que se conducen por el deseo del 
bien de los demás y los que persiguen la satisfacción de sus deseos 
sin importarles ningún otro bien que el propio —la diferencia, en 
la novela, entre Ralph Touchett y Gilbert Osmond— no es tan 
importante para James como el distinguir entre un medio 
completo en que ha triunfado el modo manipulador del 
instrumentalismo moral y otro, como el de la Nueva Inglaterra en 
Los europeos, en que esto no era cierto. James estaba, por 
supuesto, y al menos en Retrato de una dama, interesado en un 
medio social restringido y cuidadosamente identificado, en una 
clase particular de personas ricas y en un tiempo y lugar 
concretos. Sin embargo, esto en absoluto disminuye la 
importancia de lo conseguido en esta investigación. Parece que de 
hecho Retrato de una dama ocupa un lugar clave dentro de una 
larga tradición de comentario moral, entre cuyos antecedentes se 
cuentan El sobrino de Rameau de Diderot y Enten-Eller de 
Kierkegaard. La preocupación que unifica a esta tradición es la 
condición de aquellos que se representan el mundo social sólo 
como un foro para las voluntades individuales, cada una dotada 
de su propio conjunto de actitudes y preferencias, y que entienden 
que este mundo es, en último término, el campo de batalla en 
donde lograr su propia satisfacción, que interpretan la realidad 
como una serie de oportunidades para su gozo y cuyo postrer 
enemigo es el aburrimiento. El joven Rameau, el «A» de 
Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a funcionar su actitud 
estética en medios muy diferentes, pero la actitud se percibe la 
misma y, en ocasiones, los medios tienen algo en común. Hay 
medios en los que el problema del gozo surge del contexto del ocio, 
en que grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia 
social con respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es 
rico, «A» vive cómodamente, Rameau es un parásito de ricos 
mecenas y clientes. Esto no quiere decir que el dominio que 
Kierkegaard llamó de lo estético esté restringido a los ricos y a 
sus aledaños; a menudo, los demás compartimos las actitudes del 
rico con la fantasía y el anhelo. Tampoco se puede decir que todos 
los ricos sean unos Touchett o unos Osmond o unos «A». Sin 
embargo, es sugerir que para comprender enteramente el contexto 
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social en que se deja de lado la distinción entre relaciones sociales 
manipuladoras y no manipuladoras que el emotivismo comporta, 
debemos considerar también algunos otros contextos sociales. 

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las 
organizaciones, de estas estructuras burocráticas que, ya sea en 
forma de empresas privadas o de organismos de la 
administración, definen las ocupaciones de muchos de nuestros 
contemporáneos. Su agudo contraste con las vidas de los ricos 
estetas exige inmediata atención. El rico esteta sobrado de medios 
busca sin descanso fines en que poder emplearlos; en cambio, la 
organización, característicamente, está ocupada en una lucha 
competitiva por unos recursos siempre escasos que poner al 
servicio de fines predeterminados. Por lo tanto, es responsabilidad 
central de los gerentes el dirigir y redirigir los recursos 
disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos, hacia 
esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organización 
burocrática conlleva una definición explícita o implícita de costos 
y beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La 
racionalidad burocrática es la racionalidad de armonizar medios 
con fines económica y eficazmente. 

Esta idea familiar —quizás incluso estemos tentados a pensar que 
ya demasiado familiar— se la debemos por supuesto a Max 
Weber. Y resulta de pronto significativo que el pensamiento de 
We-ber incorpore las mismas dicotomías que el emotivismo y deje 
de lado las mismas distinciones para las que ha sido ciego el 
emotivismo. Las preguntas sobre los fines son preguntas sobre los 
valores, y en este punto la razón calla; el conflicto entre valores 
rivales no puede ser racionalmente saldado. Ante lo cual no hay 
más remedio que elegir: entre partidos, clases, naciones, causas, 
ideales. Entsche'td-utig tiene en el pensamiento de Weber el 
mismo papel que la elección de principios tiene en el de Haré o 
Sartre. «Los valores —dice Ray-mond Aron en su exposición de las 
ideas de Weber— son creados por decisiones humanas ...», y de 
nuevo atribuye a Weber la idea de que «cada conciencia humana 
es irrefutable» y que los valores descansan en «una elección cuya 
justificación es puramente subjetiva» (Aron, 1967, pp. 206-210 y 
p. 192). No es sorprendente que la forma en que Weber entiende 
los valores se debiera sobre todo a Nietzsche y que Donald G. 
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Macrae (1974), en su libro sobre Weber, le haya llamado 
existencialista; puesto que mientras mantiene que un agente 
puede ser más o menos racional según actúe de manera coherente 
con sus valores, la elección de una postura valorativa o de un 
compromiso determinado no puede ser más racional que otra. 
Todas las fes y todas las valoraciones son igualmente no 
racionales; todas son direcciones subjetivas dadas al sentimiento 
y la emoción. En consecuencia, Weber es, en el más amplio 
sentido en que entiendo el término, un emotivista, y su retrato de 
la autoridad burocrática es un retrato emo-tivista. La 
consecuencia del emotivismo de Weber es que el contraste entre 
poder y autoridad, aunque se mantenga de palabra, en su 
pensamiento de hecho se borra como caso especial de desaparición 
del contraste entre relaciones sociales manipuladoras y no 
manipuladoras. Weber por supuesto creyó distinguir el poder de 
la autoridad precisamente porque la autoridad sirve a unos fines, 
sirve a unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente 
Philip Rieff, «los fines de Weber, las causas que hay que servir, 
son medios de acción; no pueden librarse de servir al poder» 
(Rieff, 1975, p. 22). En opinión de Weber, ningún tipo de 
autoridad puede apelar a criterios racionales para legitimarse a sí 
misma, excepto el tipo de autoridad burocrática que apela 
precisamente a su propia eficacia. Y lo que revela esta apelación 
es que la autoridad burocrática no es otra cosa que el poder 
triunfante. 

La descripción general de las organizaciones burocráticas según 
Weber ha sufrido críticas fundadas por parte de los sociólogos que 
han analizado el carácter concreto de las burocracias actuales. 
Por lo mismo interesa destacar que hay un aspecto en que su 
análisis ha sido confirmado por la experiencia, y en donde las 
opiniones de muchos sociólogos que creen haber repudiado el 
análisis de Weber lo reproducen en realidad. Me refiero 
precisamente a su descripción de cómo la autoridad gerencial se 
justifica en las burocracias. Aquellos sociólogos modernos que han 
puesto al frente de sus descripciones del comportamiento 
gerencial1 aspectos ignorados o poco enfatizados por Weber —
como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente necesita 
influir en los móviles de sus subordinados, y March y Simón, 
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1. La expresión managerial behavior tiene ya varias traducciones 
al castellano, la más usual «táctica organizacional», pero prefiero 
gerencial, puesto que «organización» no se corresponde 
exactamente con manager ¡managerial y a la vez se evita un 
barbarismo. (N. de la (■) que observan su necesidad de asegurarse 
de que estos subordinados discutan desde premisas que 
produzcan acuerdo con sus propias conclusiones previas— pese a 
ello consideran la función del gerente, como controlador de 
comportamientos y supresor de conflictos, de un modo que 
refuerza más que mina la interpretación de Weber. Así, hay gran 
evidencia de que los gerentes actuales incorporan en su conducta 
esta parte clave del concepto weberiano de autoridad burocrática, 
un concepto que supone la verdad del emotivismo. 

El personaje del rico comprometido en la búsqueda estética de su 
propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podía 
encontrarse realmente en Londres y París durante el pasado 
siglo; el original del tipo de gerente retratado por Max Weber tuvo 
su lugar en la Alemania guillermina; pero ambos se han 
aclimatado ya en todo país avanzado y más especialmente en los 
Estados Unidos. Los dos tipos pueden en ocasiones ser 
encontrados en una misma persona, que reparte su vida entre el 
uno y el otro. No son figuras marginales en el drama de la era 
presente. Uso esta metáfora dramática con cierta seriedad. Hay 
un tipo de tradición dramática —de la que son ejemplos el teatro 
No japonés y el teatro moral medieval inglés— que se caracteriza 
por un conjunto de personajes inmediatamente reconocibles por la 
audiencia. Tales personajes definen parcialmente las 
posibilidades de la trama y la acción. Entenderlos equivale a 
poseer los medios para interpretar la conducta de los actores que 
los representan, porque un entendimiento similar informa las 
intenciones de los actores mismos, y los demás actores deben 
definir sus papeles por referencia especial a estos personajes 
centrales. Lo mismo sucede con cierta clase de papeles sociales 
específicos en ciertas culturas particulares. Proporcionan 
personajes reconocibles, y el saber reconocerlos es socialmente 
crucial, puesto que el conocimiento del personaje suministra una 
interpretación de las acciones de los individuos que han asumido 
ese personaje, y precisamente porque tales individuos han 
utilizado el mismo conocimiento para guiar y estructurar su 
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conducta. Los personajes así definidos no deben confundirse con 
papeles sociales en general. Son un tipo muy especial de papel 
social, que impone cierta clase de constricción moral sobre la 
personalidad de los que los habitan, en un grado no presente en 
muchos otros papeles sociales. Elijo la palabra «personaje» para 
ellos precisamente por la manera en que se vincula con 
asociaciones dramáticas y morales. Muchos papeles ocupacionales 
modernos (como el de dentista o el de basurero, por ejemplo) no 
son personajes en la forma en que lo es un burócrata; muchos 
papeles de situación modernos (como el de un pensionista de la 
clase media baja, por ejemplo) no son personajes del modo que un 
rico ocioso moderno lo es. En el caso de un personaje, papel y 
personalidad se funden en grado superior al habitual; en el caso 
de un personaje, las posibilidades de acción están definidas de 
forma más limitada. Una de las diferencias clave entre culturas 
es el grado en que los papeles son personajes; pero lo específico de 
cada cultura es en gran medida lo que es específico de su galería 
de personajes. Así, la cultura de la Inglaterra victoriana estaba 
definida parcialmente por los personajes del Director de Colegio, 
el Explorador y el Ingeniero; y la Alemania guillermina estaba 
definida de modo similar por personajes como el Oficial Prusiano, 
el Profesor y el Socialdemócrata. 

Los personajes tienen otra dimensión notable. Son, por así decir, 
representantes morales de su cultura, y lo son por la forma en que 
las ideas y teorías metafísicas y morales asumen a través de ellos 
existencia corpórea en el mundo social. Tales teorías, tales 
filosofías, entran naturalmente en la vida social de múltiples 
maneras: la más obvia quizás es como ideas explícitas en libros, 
sermones o conversaciones, o como temas simbólicos en la 
pintura, el teatro o los ensueños. Pero el modo distintivo en que 
dan forma a las vidas de los personajes se ilumina si 
consideramos cómo combinan lo que normalmente se piensa que 
pertenece al hombre o mujer individual y lo que normalmente se 
piensa que pertenece a los papeles sociales. Tanto los papeles y 
los individuos, como los personajes pueden dar vida a creencias 
morales, doctrinas y teorías, y lo hacen, pero cada cual a su 
manera; y la manera propia de los personajes sólo puede ser 
delineada por contraste con aquéllos. 
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Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus 
acciones cuerpos de creencia moral, ya que toda intención 
presupone, con mayor o menor complejidad, con mayor o menor 
coherencia, cuerpos más o menos explícitos de creencias, y 
algunas veces de creencias morales. Acciones a pequeña escala, 
como echar una carta al correo o entregar un folleto a un 
viandante, pueden responder a intenciones cuya importancia 
deriva de un proyecto a gran escala del individuo, proyecto sólo 
inteligible sobre el trasfondo de un esquema de creencias 
igualmente o incluso más amplio. Al echar una carta al correo, 
alguien puede estar embarcándose en un tipo de carrera 
empresarial cuya definición exija la creencia en la viabilidad y la 
legitimidad de las corporaciones multinacionales; al repartir 
folletos, otro quizás exprese su creencia en la filosofía de la 
historia de Lenin. Pero la cadena de razonamientos prácticos que 
estas acciones expresan, echar cartas o distribuir panfletos, es en 
este tipo de caso, por supuesto, solamente individual; y el locus de 
la cadena de razonamientos, el contexto que hace a cada eslabón 
parte de una secuencia inteligible es la historia de la acción, 
creencia, experiencia e interacción de ese individuo en particular. 

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo 
de papel social puede personificar creencias, de manera que las 
ideas, las doctrinas y las teorías expresadas y presupuestas por el 
papel pueden, al menos en algunas ocasiones, ser completamente 
distintas de las ideas, doctrinas y teorías en que cree el individuo 
que lo representa. Un sacerdote católico, en virtud de su papel, 
dice misa, realiza otros ritos y ceremonias y toma parte en 
múltiples actividades que implícita o explícitamente incorporan o 
presuponen las creencias del catolicismo. Sin embargo, un 
individuo ordenado y que haga todas esas cosas puede haber 
perdido su fe y sus creencias pueden ser completamente distintas 
de las que se expresan en las acciones que su papel representa. El 
mismo tipo de distinción entre papel e individuo puede delinearse 
en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud de su papel, 
negocia con los representantes empresariales y hace campaña 
entre los miembros del sindicato del modo que general y 
típicamente presupone que los fines del sindicato (mejores 
salarios, mejoras en las condiciones de trabajo y mantenimiento 
del empleo dentro del presente sistema económico) son los fines 
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legítimos de la clase trabajadora, y que los sindicatos son los 
instrumentos apropiados para alcanzar tales fines. Sin embargo, 
tal sindicalista concreto puede creer que los sindicatos son 
simples instrumentos para domesticar y corromper a la clase 
trabajadora desviándola de su interés revolucionario. Lo que cree 
en su cabeza y corazón es una cosa; las creencias que su papel 
expresa y presupone son otra completamente distinta. 

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel e 
individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda, 
compromiso, interpretación o cinismo pueden mediar en la 
relación del individuo con el papel. Con lo que he llamado 
personajes las cosas suceden de modo completamente diverso; y la 
diferencia surge del hecho de que los requisitos de un personaje se 
imponen desde fuera, desde la forma en que los demás 
contemplan y usan esos personajes para entenderse y valorarse a 
sí mismos. Con otros tipos de papel social, el papel se define 
adecuadamente atendiendo a las instituciones de cuya estructura 
forma parte, y a la relación de esas instituciones con los 
individuos que desempeñan los papeles. En el caso de un 
personaje, esto no sería suficiente. Un personaje es objeto de 
consideración para los miembros de la cultura en general o para 
una fracción considerable de la misma. Les proporciona un ideal 
cultural y moral. En este caso es imperativo que papel y 
personalidad estén fundidos; es obligatorio que coincidan el tipo 
social y el tipo psicológico. El personaje moral legitima un modo 
de existencia social. 

Espero que haya quedado claro el motivo de mi elección de 
ejemplos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania 
guillermina. El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en 
Alemania, por tomar solamente dos ejemplos, no eran sólo papeles 
sociales, sino que proporcionaban foco moral a un conglomerado 
de actitudes y actividades. Servían para esa función precisamente 
porque daban cuerpo a teorías y pretensiones morales y 
metafísicas. Además, estas teorías y pretensiones tenían un cierto 
grado de complejidad, y existía dentro de la comunidad de 
Directores de Colegio y dentro de la comunidad de Profesores un 
debate público acerca de la significación de sus papeles y 
funciones: Thomas Arnold de Rugby no era igual que Edward 
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Thring de Uppingham; Mommsen y Schmóller representaban 
posturas académicas muy diferentes de la de Max Weber. Sin 
embargo, la articulación del desacuerdo se daba siempre dentro 
de un contexto de acuerdo moral profundo, que constituía el 
personaje que cada individuo personificaba a su manera. 

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoría incorporada 
en personajes, todos los cuales participan de la distinción emo-
tivista entre discurso racional y discurso no racional, pero 
personifican esa distinción en contextos sociales muy diferentes. 
Ya hemos citado dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos 
añadirles ahora un tercero: el Terapeuta. En su personaje, el 
gerente viene a borrar la distinción entre relaciones sociales 
manipuladoras y no manipuladoras; el terapeuta representa 
idéntica supresión en la esfera de la vida personal. El gerente 
trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera de su 
perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver con la 
eficacia en transformar las materias primas en productos 
acabados, el trabajo inexperto en trabajo experto, las inversiones 
en beneficios. El terapeuta también trata los fines como algo 
dado, como si estuvieran fuera de su perspectiva; su compromiso 
también es técnico, de eficacia en transformar los síntomas 
neuróticos en energía dirigida, los individuos mal integrados en 
otros bien integrados. Ni el gerente ni el terapeuta, en sus papeles 
de gerente y terapeuta, entran ni pueden entrar en debate moral. 
Se ven a sí mismos, y son vistos por los que los miran con los 
mismos ojos, como figuras incontestables, que por sí mismas se 
restringen a los dominios en donde el acuerdo racional es posible, 
naturalmente desde su punto de vista sobre el reino de los hechos, 
el reino de los medios, el reino de la eficacia mensurable. 

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto 
de terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la 
medicina psicológica, donde tenía obviamente su legítimo lugar. 
En The Triumph of tbe Therapeutic (1966) y también en To My 
Fellour Teachers (1975), Philip Rieff ha documentado con 
devastadora perspicacia el número de caminos por los que la 
verdad ha sido desplazada como valor y reemplazada por la 
eficacia psicológica. Los modismos de la terapia han invadido con 
éxito y por completo esferas como la de la educación y la de la 



49 
 

religión. Los tipos de teoría que intervienen o se invocan para 
justificar estas modas terapéuticas son naturalmente muy 
diversos, pero la moda propiamente dicha tiene mayor 
significación social que las teorías de que se abastecen sus 
protagonistas. 

He dicho en general de los personajes que son aquellos papeles 
sociales que proveen de definiciones morales a una cultura; es 
crucial hacer hincapié en que no quiero decir que las creencias 
morales expresadas e incorporadas en los personajes de una 
cultura en particular aseguren el consenso universal dentro de 
esa cultura. Al contrario, y en parte porque proveen de puntos 
focales de desacuerdo, son capaces de llevar a cabo su tarea 
definitoria. De ahí que el carácter moralmente definitorio del 
papel gerencial en nuestra cultura se evidencia lo mismo por las 
numerosas censuras contemporáneas contra los métodos 
manipuladores de los gerentes en la teoría y en la práctica, que 
por los homenajes que por igual motivo reciben. Quienes se 
empeñan en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino 
reforzar eficazmente la noción de que el yo tiene que definirse a sí 
mismo en términos de su relación con dicha burocracia. Los 
teóricos de las organizaciones neoweberianos y los herederos de la 
Escuela de 

Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del 
presente. 

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fenómeno sea 
algo peculiar del presente. A menudo, o quizá siempre, el yo ha de 
recibir su definición social por medio del conflicto, pero esto no 
significa, como han supuesto algunos teóricos, que el yo no es o 
que llega a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. 
El yo, como distinto de sus papeles, tiene una historia y una 
historia social; el yo contemporáneo emotivista, por tanto, no será 
inteligible sino como producto final de una evolución larga y 
compleja. 

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos 
inmediatamente observar: que no puede ser simple o 
incondicionalmente identificado con ninguna actitud o punto de 
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vista moral en particular (ni siquiera con los personajes que 
encarna socialmente el emotivismo) precisamente debido al hecho 
de que sus juicios carecen de criterio a fin de cuentas. El yo 
específicamente moderno, el yo que he llamado emotivista, no 
encuentra límites apropiados sobre los que poder establecer juicio, 
puesto que tales límites sólo podrían derivarse de criterios 
racionales de valoración y, como hemos visto, el yo emotivista 
carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista que el yo 
haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida la 
elección del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del yo 
para evadirse de cualquier identificación necesaria con un estado 
de hechos contingente en particular, ha sido equiparada por 
algunos filósofos modernos, de entre los analíticos y los 
existencialistas, con la esencia de la actuación moral. Desde esa 
perspectiva, ser un agente moral es precisamente ser capaz de 
salirse de todas las situaciones en que el yo esté comprometido, de 
todas y cada una de las características que uno posea, y hacer 
juicios desde un punto de vista puramente universal y abstracto, 
desgajado de cualquier particularidad social. Así, todos y nadie 
pueden ser agentes morales, puesto que es en el yo y no en los 
papeles o prácticas sociales donde debe localizarse la actividad 
moral. El contraste entre esta democratización de la actividad 
moral y el monopolio elitista de la pericia gerencial y terapéutica 
no puede ser más agudo. Cualquier agente mínimamente racional 
se considera un agente moral; sin embargo, gerentes y terapeutas 
disfrutan de su privilegio en virtud de su adscripción a jerarquías 
a quienes la destreza y el conocimiento se les suponen. En el 
terreno de los hechos hay procedimientos para eliminar el 
desacuerdo; en el de la moral, la inevitabilidad del desacuerdo se 
dignifica mediante el título de «pluralismo». 

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni 
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir 
cualquier papel o tomar cualquier punto de vista, porque en sí y 
por sí mismo no es nada. Esta relación del yo moderno con sus 
actos y sus papeles ha sido conceptualizada por sus más agudos y 
perspicaces teóricos de dos maneras que a primera vista parecen 
diferentes e incompatibles. Sartre (y me refiero exclusivamente al 
Sartre de los años treinta y cuarenta) ha descrito el yo como 
enteramente distinto de cualquier papel social concreto que por 
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tal o cual razón asuma; Erving Goffman por el contrario ha 
excluido el yo de su interpretación de papeles, arguyendo que el 
yo no es más que «un clavo» del que cuelgan los vestidos del papel 
(Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central es 
identificar el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la 
mala fe moral así como de la confusión intelectual; para Goffman, 
el error central es suponer que hay un yo substancial más allá y 
por encima de las complejas representaciones, error que cometen 
los que desean guardar al menos una parte del mundo humano «a 
salvo de la sociología». Sin embargo, dos visiones aparentemente 
tan contrarias coinciden mucho más de lo que permitiría 
sospechar una primera exposición. En las descripciones 
anecdóticas del mundo social de Goffman todavía es discernible 
este fantasmal Yo, el clavo psicológico al que Goffman niega 
«yoidad» substancial, revoloteando, impalpable, de una situación 
sólidamente estructurada en un papel a otra. Para Sartre, el 
autodescubrimiento del yo se caracteriza como el descubrimiento 
de que el yo es «nada», no es una substancia, sino un conjunto de 
posibilidades perpetuamente abiertas. Así, a nivel profundo, 
cierto acuerdo vincula los desacuerdos aparentes de Sartre y de 
Goffman; en nada están de acuerdo sino en esto: que ambos 
contemplan el yo como situado contra el mundo social. Para 
Goffman el mundo social lo es todo y el yo no es nada en absoluto, 
no ocupa ningún espacio social. Para Sartre, si ocupa algún 
espacio social lo hace a título precario, es decir que tampoco le 
atribuye al yo ninguna realidad. 

¿Qué modos morales se abren a un yo así concebido? Para 
responder a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda 
característica clave del propio emotivismo, su carencia de 
cualesquiera criterios últimos. Cuando lo caracterizo así me 
refiero a lo que ya hemos observado, que cualesquiera criterios o 
principios o fidelidades valorativas que pueda profesar el yo 
emotivista se construyen como expresiones de actitudes, 
preferencias y elecciones que en sí mismas no están gobernadas 
por criterio, principio o valor, puesto que subyacen y son 
anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o valor. Se sigue de 
aquí que el yo emotivista no puede hacer la historia racional de 
sus transiciones de un estado de compromiso moral a otro. Los 
conflictos íntimos son para él, au fond, la confrontación de una 
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arbitrariedad contingente con otra. Es un yo a quien nada da 
continuidad, salvo el cuerpo que lo porta y la memoria que en la 
medida de sus posibilidades lo liga a su pasado. Ni ésta ni aquél, 
por separado ni juntos, permiten definir adecuadamente esa 
identidad y esa continuidad de que están bien seguros los yoes 
reales, según nos consta por la discusión del problema de la 
identidad individual en Locke, Berkeley, Butler y Hume. 

El yo así concebido, por un lado separado de sus entornos sociales, 
y por otro carente de una historia racional de sí mismo, asume al 
parecer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la 
pena recalcar que la explicación conductista es tan plausible o 
poco plausible para el yo concebido de este modo como para el 
concebido de cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y 
fantasmal no brota de ningún dualismo cartesiano remanente, 
sino del grado de contraste, del grado de pérdida mejor dicho, que 
se patentiza si comparamos el yo emotivista con sus predecesores 
históricos. Una manera de reencarar el yo emotivista es 
considerar que ha sufrido una privación, que se ha desnudado de 
cualidades que se creyó una vez que le pertenecían. Ahora el yo se 
concibe carente de identidad social necesaria, porque la clase de 
identidad social que disfrutó alguna vez ya no puede mantenerse. 
El yo se concibe como falto de una identidad social necesaria 
porque la clase de lelos en cuyos términos juzgó y obró en el 
pasado ya no se considera creíble. ¿Qué clase de identidad y qué 
clase de lelos eran? 

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera 
que el individuo se identifica 'a sí mismo y es identificado por Jos 
demás a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos 
sociales. Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia, 
pueblo, tribu. No son características que pertenezcan a los seres 
humanos accidentalmente, ni de las que deban despojarse para 
descubrir el «yo real». Son parte de mi substancia, definen parcial 
y en ocasiones completamente mis obligaciones y deberes. Los 
individuos heredan un lugar concreto dentro de un conjunto 
interconectado de relaciones sociales; a falta de este lugar no son 
nadie, o como mucho un forastero o un sin casta. Conocerse como 
persona social no es, sin embargo, ocupar una posición fija y 
estática. Es encontrarse situado en cierto punto de un viaje con 
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estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar —o no 
conseguir avanzar— hacia un fin dado. Así, una vida terminada y 
plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser 
juzgado feliz o infeliz. De aquí el viejo proverbio griego «Nadie 
puede ser llamado feliz hasta que haya muerto». 

Esta concepción de la vida humana completa como sujeto 
primario de una valoración impersonal y objetiva, de un tipo de 
valoración que aporta el contenido que permite juzgar las acciones 
y proyectos particulares de un individuo dado, deja de ser 
generalmente practicable en algún punto del progreso —si 
podemos llamarlo así— hacia y en la modernidad. Ello ha pasado 
hasta cierto punto desapercibido porque históricamente se 
considera por la mavoría no como una pérdida, sino como una 
ganancia de la que congratularse viendo en ella, por una parte, la 
emergencia del individuo libre de las ligaduras sociales, de esas 
jerarquías constrictivas que el mundo moderno rechazó a la hora 
de nacer, y por otra parte liberado de lo que la modernidad ha 
tenido por supersticiones de la teleología. Al decir esto, por 
supuesto, me adelanto un poco a mi presente argumentación; pero 
vale la pena observar que el yo peculiarmente moderno, el yo 
emotivista, cuando alcanzó la soberanía en su propio dominio 
perdió los límites tradicionales que una identidad social y un 
proyecto de vida humana ordenado a un fin dado le habían 
proporcionado. 

No obstante, y como ya he sugerido, el yo emotivista tiene su 
propia clase de definición social. Se sitúa en un tipo determinado 
de orden social, del cual es parte integrante y que se vive en la 
actualidad en los llamados países avanzados. Su definición es la 
otra parte de la definición de esos personajes que incorporan y 
exhiben los papeles sociales dominantes. La bifurcación del 
mundo social contemporáneo en un dominio organizativo en que 
los fines se consideran como algo dado y no susceptible de 
escrutinio racional, y un dominio de lo personal cuyos factores 
centrales son el juicio y el debate sobre los valores, pero donde no 
existe resolución racional social de los problemas, encuentra su 
internalización, su representación más profunda en la relación del 
yo individual con los papeles y personajes de la vida social. 
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Esta bifurcación es en sí misma una clave importante de las 
características centrales de las sociedades modernas y la que 
puede facilitarnos el evitar ser confundidos por sus debates 
políticos internos. Tales debates a menudo se representan en 
términos de una supuesta oposición entre individualismo y 
colectivismo, apareciendo cada uno en una pluralidad de formas 
doctrinales. Por un lado, se presentan los sedicentes protagonistas 
de la libertad individual; por otro, los sedicentes protagonistas de 
la planificación y la reglamentación, de cuyos beneficios 
disfrutamos a través de la organización burocrática. Lo crucial, en 
realidad, es el punto en que las dos partes contendientes están de 
acuerdo, a saber, que tenemos abiertos sólo dos modos 
alternativos de vida social, uno en que son soberanas las opciones 
libres y arbitrarias de los individuos, y otro en que la burocracia 
es soberana para limitar precisamente las opciones libres y 
arbitrarias de los individuos. Dado este profundo acuerdo 
cultural, no es sorprendente que la política de las sociedades 
modernas oscile entre una libertad que no es sino el abandono de 
la reglamentación de la conducta individual y unas formas de 
control colectivo ideadas sólo para limitar la anarquía del interés 
egoísta. Las consecuencias de la victoria de una instancia sobre la 
otra tienen a menudo muy grande importancia inmediata; sin 
embargo, y como bien ha entendido Solzhenitzyn, ambos modos de 
vida son a la postre intolerables. La sociedad en que vivimos es 
tal, que en ella burocracia e individualismo son tanto asociados 
como antagonistas. Y en este clima de individualismo burocrático 
el yo emotivista tiene su espacio natural. 

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el yo 
emotivista y mi tratamiento de las teorías emotivistas del juicio 
moral —sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano—, espero 
que haya quedado ya claro. En ambos casos he argumentado que 
nos enfrentamos a algo que sólo es inteligible como producto final 
de un proceso de cambio histórico; en ambos casos he comparado 
posturas teóricas cuyos protagonistas sostienen que lo que yo 
considero características históricamente producidas de lo 
específicamente moderno, no son tales, sino características 
necesarias e intemporales de todo juicio moral y de todo yo 
personal. Si mi argumentación es correcta, no somos, aunque 
muchos de nosotros hayamos llegado a serlo en parte, lo que dicen 
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Sartre y Goffman, precisamente porque somos los últimos 
herederos, por el momento, de un proceso de transformación 
histórica. 

Esta transformación del yo y su relación con sus papeles, desde 
los modos tradicionales de existencia hasta las formas 
contemporáneas del emotivismo, no pudo haber ocurrido, por 
descontado, si no se hubieran transformado al mismo tiempo las 
formas del discurso moral, el lenguaje de la moral. Por supuesto, 
es erróneo separar la historia del yo y sus papeles de la historia 
del lenguaje en que el yo se define y a través del cual se expresan 
los papeles. Lo que descubrimos es una sola historia, no dos 
historias paralelas. Al principio, apunté dos factores centrales de 
la expresión moral contemporánea. Uno era la multiplicidad y la 
aparente inconmensurabilidad de los conceptos invocados. El otro 
era el uso asertivo de principios últimos para intentar cerrar el 
debate moral. Descubrir de dónde proceden esos rasgos de nuestro 
discurso, y cómo y por qué están de moda, es por lo tanto una 
estrategia obvia para mi investigación. A eso vamos ahora. 
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4. LA CULTURA PRECEDENTE Y EL PROYECTO 
ILUSTRADO DE JUSTIFICACIÓN DE LA MORAL 

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia 
social que transformaron, fragmentaron y, si mi opinión más 
extrema es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida —
creando así la posibilidad del yo emotivista con su forma 
característica de relación y modos de expresión— fueron episodios 
de la historia de la filosofía, que solamente a la luz de esta 
historia podemos comprender cómo llegaron a producirse las 
idiosincrasias del discurso moral cotidiano contemporáneo y, por 
esta vía, cómo el yo emotivista fue capaz de encontrar medios de 
expresión. Sin embargo, ¿cómo pudo ocurrir así? En nuestra 
cultura, la filosofía académica es una actividad muy marginal y 
especializada. A veces, los profesores de filosofía quieren vestir las 
galas de la oportunidad y algunas personas con educación 
universitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus antiguas 
aulas, pero tanto los unos como los otros se sorprenderían, y el 
público más amplio todavía más, si alguien sugiriera, como me 
dispongo a hacer ahora, que las raíces de algunos de los 
problemas que centran la atención especializada de los filósofos 
académicos y las raíces de algunos de los problemas centrales 
sociales y prácticos de nuestras vidas cotidianas son lo mismo. A 
la sorpresa le seguiría la incredulidad si, además, se dijera que no 
podemos entender, ni menos resolver, un tipo de problemas sin 
entender el otro. 

Esto sería, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldeara 
en forma histórica. Porque se pretende que nuestra cultura en 
general y nuestra filosofía académica son en gran medida 
resultado de una cultura en que la filosofía constituyó una forma 
central de actividad social, en la que su papel y función eran muy 
distintos de los que tiene entre nosotros. Fue, como argumentaré, 
el fracaso de esa cultura en resolver sus problemas a la vez 
prácticos y filosóficos, el factor clave y quizás el principal que 
determinó la forma tanto de los problemas de nuestra filosofía 
académica como de nuestros problemas sociales prácticos. ¿Qué 
era esa cultura? Lo bastante próxima a nosotros como para que no 
siempre nos resulte fácil entender su distintividad, sus 
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diferencias con respecto a la nuestra, como tampoco es fácil 
entender su unidad y coherencia. Para ello también hay otras 
razones más accidentales. 

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad y 
coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustración, es que a 
menudo la entendemos primordialmente como un episodio de la 
historia cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el 
punto de mira de esa misma cultura, la más atrasada de las 
naciones ilustradas. Los propios franceses a menudo envidiaron 
los modelos ingleses, pero la misma Inglaterra se vio superada 
por los logros de la Ilustración escocesa. Sus personalidades 
máximas fueron los alemanes, ciertamente, como Kant y Mozart. 
Pero por variedad como por talla intelectual, ni siquiera los 
alemanes pueden eclipsar a David Hume, Adam Smith, Adam 
Ferguson, John Millar, lord Kames y lord Monboddo. 

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia 
protestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la 
Administración pública, con el clero y los pensadores laicos 
formando un público lector unificado, y un tipo de universidad 
revitalizada como el que representaban Konigsberg en el este y 
Edimburgo y Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del 
siglo xvm constituían una intelligenísia, un grupo a la vez 
instruido y alienado; por el contrario, los intelectuales 
dieciochescos escoceses, ingleses, alemanes, daneses y prusianos 
estaban perfectamente colocados en el mundo social, aunque 
fuesen a veces muy críticos con él. La intelli-gentsia francesa 
dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo xix para 
encontrar paralelo en algún lugar. 

Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente 
nordeuropea. Los españoles, los italianos y los pueblos gaélico o 
eslavo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ningún papel 
en ese desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas 
fuera de la Europa del Norte, las más importantes en Nueva 
Inglaterra y en Suiza. Influye en el Sur de Alemania, en Austria, 
en Hungría y en el reino de Ñapóles. Y gran parte de la 
intelligentsia francesa tiene el deseo de pertenecer a ella, pese a 
las diferencias de situación. En el fondo, la primera fase de la 
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Revolución francesa puede ser entendida como un intento de 
entrar por medios políticos en esa cultura nordeuropea, y abolir 
así la brecha existente entre las ideas francesas y la vida política 
y social francesa. Ciertamente, Kant reconoció la Revolución 
francesa como expresión política de un pensamiento parecido al 
suyo. 

Fue una cultura musical y quizás existe entre este hecho y los 
problemas filosóficos centrales de la cultura una relación más 
estrecha de lo que comúnmente se admite. Porque la relación 
entre nuestras creencias y unas frases que exclusiva o 
primordiálmente cantamos, por no hablar de la música que 
acompaña a esas frases, no es exactamente la misma que la 
relación entre nuestras creencias y las frases primordiálmente 
habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa católica se 
convierte en un género que los protestantes pueden musi-car, 
cuando escuchamos la Escritura más por lo que escribió Bach que 
por lo que escribió San Mateo, los textos sagrados se conservan 
pero se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta 
medida incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por 
descontado, no es que no exista ningún vínculo con las creencias; 
sería simplista el querer desligar de la religión cristiana la 
música de Bach o incluso la de Haendel. Pero se ha nublado una 
distinción tradicional entre lo religioso y lo estético. Y esto es 
verdad tanto si las creencias son nuevas como si son tradicionales. 
La francmasonería de Mozart, que es quizá la religión de la 
Ilustración par excellertce, mantiene con La flauta mágica una 
relación tan ambigua como el Mesías de Haendel con el 
cristianismo protestante. 

En esta cultura no sólo ha ocurrido un cambio en las creencias 
como el representado por la secularización del protestantismo, 
sino también, incluso para los que creen, un cambio en los modos 
de creer. Como era de esperar, las preguntas fundamentales 
versan sobre la justificación de la creencia, y en su mayor parte 
sobre la justificación de la creencia moral. Estamos tan 
acostumbrados a clasificar juicios, discusiones y acciones en 
términos morales, que olvidamos lo relativamente nueva que fue 
esta noción en la cultura de la Ilustración. Consideremos un 
hecho muy chocante: en la cultura de la Ilustración, el latín dejó 
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de ser el lenguaje principal del discurso culto, aunque siguiera 
siendo la segunda lengua que se aprendía. 

En latín, como en griego antiguo, no hay ninguna palabra que 
podamos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o 
mejor, no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra 
palabra «moral». Ciertamente, «moral» desciende 
etimológicamente de «moralis». Pero «moralis», como su 
predecesora griega ethikós —Cicerón inventó «moralis» para 
traducir esta palabra griega en De Tato—, significa 
«perteneciente al carácter» y el carácter de un hombre no es otra 
cosa que el conjunto de las disposiciones que sistemáticamente le 
llevan a actuar de un modo antes que de otro, a llevar una 
determinada clase de vida. 

Los usos más tempranos de «moral» en inglés traducían el latín y 
llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje 
literario es la lección práctica que enseña. En sus primeros usos, 
«moral» no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o 
«propio interés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La 
palabra cuyo significado más puede asemejársele quizá sea, 
simplemente, «práctico». En su historia subsiguiente formaba 
parte habitual de la expresión «virtud moral» y llega a ser un 
predicado por derecho propio, con tendencia persistente a 
estrechar su significado. En los siglos xvi y xvn toma ya 
reconocidamente su significado moderno y se vuelve utilizable en 
los contextos que acabo de apuntar. En el siglo xvn se usa por vez 
primera en el sentido más restringido de todos, el que tiene que 
ver primordiálmente con la conducta sexual. ¿Cómo pudo ocurrir 
que «ser inmoral» se igualara, incluso como un modismo especial, 
con «ser sexualmente laxo»? 

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No sería ade-
cuado el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar 
los numerosos intentos de proveer a la moral de una justificación 
racional en ese período histórico —digamos de 1630 a 1850— en 
que adquirió un sentido a la vez general y específico. En ese 
período, «moralidad» se convirtió en el nombre de esa peculiar 
esfera en donde unas reglas de conducta que no son teológicas, ni 
legales ni estéticas, alcanzan un espacio cultural de su propiedad. 
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Sólo a finales del siglo xvn y en el siglo xvín, cuando distinguir lo 
moral de lo teológico, lo legal y lo estético se convirtió en doctrina 
admitida, el proyecto de justificación racional independiente para 
la moral llegó a ser no meramente interés de pensadores 
individuales, sino una cuestión central para la cultura de la 
Europa del Norte. 

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto 
proporcionó el trasfondo histórico sobre el cual llegan a ser inteli-
gibles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta 
tesis, es necesario volver a contar con cierto detalle la historia de 
este proyecto y la de su ruptura; y la forma más esclarecedora de 
volver a contar esta historia es hacerlo en sentido retrógrado, 
comenzando por el punto en que por vez primera la postura 
específicamente moderna aparece completamente caracterizada, 
si tal puede decirse. Lo que antes escogí como distintivo de la 
postura moderna era, por supuesto, que la misma se plantea el 
debate moral como confrontación entre las premisas morales 
incompatibles e inconmensurables y los mandatos morales como 
expresión de una preferencia sin criterios entre esas premisas, de 
un tipo de preferencia para la que no se puede dar justificación 
racional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cultura moral 
fue presentado como un descubrimiento filosófico (descubrimiento 
desconcertante, incluso escandaloso) mucho antes de que se 
convirtiera en un lugar común del discurso cotidiano. En efecto, 
ese descubrimiento fue presentado por primera vez precisamente 
con la intención de escandalizar a los participantes en el discurso 
moral cotidiano, en un libro que es a la vez el resultado y el 
epitafio de la Ilustración en su intento sistemático de descubrir 
una justificación racional de la moral. El libro es Enten-Eller de 
Kierkegaard, y si normalmente no lo leemos en los términos de tal 
perspectiva histórica es porque nuestra excesiva familiaridad con 
su tesis ha embotado nuestra percepción de su asombrosa 
novedad en el tiempo y en el lugar en que se escribió: la cultura 
nordeuropea de Copenhague en 1842. 

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra aten-
ción. El primero es la conexión entre su modo de presentación y su 
tesis central. En este libro, Kierkegaard reviste las más variadas 
máscaras, que por lo numerosas inventan un nuevo género 
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literario. Kierkegaard no es el primer autor que fracciona el yo, 
que lo divide entre una serie de máscaras, cada una de las cuales 
actúa en la mascarada como un yo independiente; así se crea un 
nuevo género literario en que el autor se presenta a sí mismo más 
directa e íntimamente que en cualquier forma de drama 
tradicional y, sin embargo, mediante la partición de su yo niega 
su propia presencia. Diderot en El sobrino de Rameau fue el 
primer maestro de este nuevo y particular género moderno. Pero 
podemos encontrar a un antepasado de ambos, Diderot y 
Kierkegaard, en la discusión entre el yo escéptico y el yo cristiano 
que Pascal había intentado llevar a cabo en sus Pernees, una 
discusión de la que sólo poseemos fragmentos. 

La intención de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Enten-
Eller era dotar al lector de la última elección, incapaz él mismo de 
determinarse por una alternativa más que por otra puesto que 
nunca aparecía como él mismo. «A» propugna el modo de vida 
estético; «B» propugna el modo de vida ético; Víctor Eremita edita 
y anota los papeles de ambos. La opción entre lo ético y lo estético 
no es elegir entre el bien y el mal, es la opción sobre si escoger o 
no en términos de bien y mal. En el corazón del modo de vida 
estético, tal como Kierkegaard lo caracteriza, está el intento de 
ahogar el yo en la inmediatez de la experiencia presente. El 
paradigma de la expresión estética es el enamorado romántico 
que se sumerge en su propia pasión. Por contraste, el paradigma 
de lo ético es el matrimonio, un estado de compromiso y 
obligaciones de tipo duradero, en que el presente se vincula con el 
pasado y el futuro. Cada uno de los dos modos de vida se articula 
con conceptos diferentes, actitudes incompatibles, premisas 
rivales. 

Supongamos que alguien se plantea la elección entre ellos sin 
haber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer 
ninguna razón para preferir uno al otro. Puesto que, si una razón 
determinada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el 
cual servirá a las exigencias del deber, o vivir de modo que se 
aceptará la perfección moral como una meta, lo que por tanto dará 
cierto significado a las acciones de alguien), la persona que, sin 
embargo, no ha abrazado ni el ético ni el estético tiene aún que 
escoger entre considerar o no si esta razón está dotada de alguna 
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fuerza. Si ya tiene fuerza para el, ya ha escogido el ético; lo que ex 
hypothesi no ha hecho. Y lo mismo sucede con las razones que 
apoyan el estético. El hombre que no ha escogido todavía, debe 
elegir las razones a las que quiera prestar fuerza. Tiene aún que 
escoger sus primeros principios y, precisamente porque son 
primeros principios, previos a cualesquiera otros en la cadena del 
razonamiento, no pueden aducirse más razones últimas para 
apoyarlos. 

De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a 
cualquier posición. Él no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que 
representa la postura de que no existen fundamentos para escoger 
entre ambas posiciones y de que la elección misma es la razón 
ultima, niega también esto porque él, que no era ni «A» ni «B», 
tampoco es 

Víctor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de 
ellos, y quizá detectamos su presencia sobre todo en la creencia 
puesta en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la 
elección entre lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético; 
la energía, la pasión del querer seriamente lo mejor, por así decir, 
arrastra a la persona que opta por lo ético. (Creo que aquí 
Kierkegaard afirma —si es Kierkegaard quien lo afirma— algo 
que es falso: lo estético puede ser escogido seriamente, si bien la 
carga de elegirlo puede ser una pasión tan dominante como la de 
quienes optan por lo ético. Pienso en especial en los jóvenes de la 
generación de mi padre que contemplaron como sus principios 
éticos primitivos morían según morían sus amigos en las 
trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres y el Somme; y 
los que regresaron decidieron que nada iba a importarles nunca 
más, e inventaron la trivialidad estética de los años veinte.) 

Mi descripción de la relación de Kierkegaard con Enten-Eller es 
por descontado diferente de la interpretación que más tarde diera 
el propio Kierkegaard, cuando llegó a interpretar sus propios 
escritos retrospectivamente como una vocación única e inalterada; 
y los mejores discípulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como 
Louis Mac-key y Gregor Malantschuk, respetan en este punto el 
autorretrato avalado por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos 
todas las pruebas que tenemos de las actitudes de Kierkegaard 
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hacia finales de 1842 —y quizás el texto y los pseudónimos de 
Enten-Eller sean la mejor de todas esas pruebas— me parece que 
sus posiciones son difíciles de mantener. Un poco después, en 
Philosophiske Smuler (1845), Kierkegaard invoca esta nueva idea 
fundamental de elección radical y última para explicar cómo 
alguien se convierte en cristiano, y por ese tiempo su 
caracterización de la ética ha cambiado radicalmente también. 
Eso había quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843). 
Pero en 1842 mantenía una relación muy ambigua con esta nueva 
idea, pues aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la 
autoría. No es sólo que esa idea esté reñida con la filosofía de 
Hegel, que ya en Enten-Eller era uno de los blancos principales de 
Kierkegaard, sino que destruye toda la tradición de la cultura 
moral racional, a menos que ella misma pueda ser racionalmente 
derrotada. 

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nues-
tra atención tiene que ver con la profunda inconsistencia interna 
—parcialmente encubierta por la forma del libro— entre su 
concepto de elección radical y su concepto de lo ético. Lo ético es 
presentado como un dominio en que los principios tienen 
autoridad sobre nosotros con independencia de nuestras 
actitudes, preferencias y sentimientos. Lo que yo siento en 
cualquier momento dado es irrelevante para la pregunta de cómo 
debo vivir. Por esto el matrimonio es el paradigma de lo ético. 
Bertrand Russell un día de 1902 mientras montaba en bicicleta se 
dio de repente cuenta de que ya no estaba enamorado de su 
primera mujer, y de tal comprensión se siguió con el tiempo la 
ruptura de ese matrimonio. Kierkegaard habría dicho, sin duda 
con acierto, que cualquier actitud cuya ausencia pueda ser 
descubierta mediante una impresión instantánea mientras uno 
monta en bicicleta es solamente una reacción estética, y que tal 
experiencia debe ser irrelevante para el compromiso que implica 
el matrimonio auténtico, dada la autoridad de los preceptos 
morales que definen el matrimonio. Pero, ¿de dónde deriva lo ético 
esta clase de autoridad? 

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de auto-
ridad tiene cualquier principio si está abierto a que elijamos 
concederle o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un 
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régimen de ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por 
razones de salud o religiosas. La autoridad que tales principios 
poseen deriva de las razones de mi elección. Si son buenas 
razones, los principios tendrán la correspondiente autoridad; si no 
lo son, los principios en la misma línea estarán privados de 
autoridad. Se seguiría que un principio para cuya elección no se 
pudieran dar razones sería un principio desprovisto de autoridad. 
Podría yo adoptarlo como tal principio por antojo, capricho o 
algún propósito arbitrario. Sucede que me gusta actuar de esta 
manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me venga 
bien, soy perfectamente libre de hacerlo. Tal principio (quizá sea 
forzar el lenguaje llamarlo principio) parecería pertenecer clara-
mente al dominio de lo estético de Kierkegaard. 

La doctrina de Enten-Eller es lisa y llanamente el resultado de 
que los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados 
sin razón alguna, sino por obra de una elección que permanece 
más allá de razones, precisamente porque es la elección lo que se 
constituye para nosotros en una razón. Sin embargo, lo ético es lo 
que tiene autoridad sobre nosotros. Pero, ¿cómo lo que adoptamos 
por una razón puede tener autoridad sobre nosotros? La 
contradicción en la doctrina de Kierkegaard es patente. Alguien 
podría replicar a esto que apelamos a la autoridad de modo 
característico, cuando no tenemos razones; podemos apelar a la 
autoridad de los custodios de la Revelación Cristiana, por ejemplo, 
tan pronto como fracasen nuestras razones. Por tanto, la noción 
de autoridad y la noción de razón no están íntimamente 
conectadas, como mi argumentación sugiere, sino que son de 
hecho mutuamente excluyentes. Sin embargo, este concepto de 
autoridad que excluye a la razón, como ya he apuntado, es él 
mismo típica, si no exclusivamente, un concepto moderno, de 
moda en una cultura en donde es ajena y repugnante la noción de 
autoridad, por lo que parece irracional apelar a la autoridad. Pero 
la autoridad tradicional de lo ético, en la cultura que Kierkegaard 
heredó, no era de este tipo arbitrario. Y es este concepto 
tradicional de autoridad el que debe encarnarse en lo ético tal 
como Kierkegaard lo describe. (No sorprende que Kierkegaard 
fuera el primero en descubrir el concepto de elección radical, 
puesto que también en los escritos de Kierkegaard se rompen los 
lazos entre razón y autoridad.) 
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He argumentado que hay una profunda incoherencia en Enten-
Eller; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la 
noción de elección radical. Antes de ir a la pregunta de cómo llega 
Kierkegaard a esta postura incoherente, permítaseme apuntar un 
tercer rasgo de Enten-Eller. Es el carácter conservador y 
tradicional que Kierkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia 
cultura, la influencia de la noción de elección radical aparece en 
nuestros dilemas sobre qué principios éticos escoger. Somos casi 
intolerablemente conscientes de las alternativas morales rivales. 
Pero Kierkegaard combina la noción de elección radical con una 
concepción incuestionada de lo ético. Cumplir las promesas, decir 
la verdad y ser benevolente, todo ello incorporado en principios 
morales universalizables, entendidos de un modo muy simple; el 
hombre ético no tiene graves problemas de interpretación una vez 
ha realizado su elección inicial. Observar esto es observar que 
Kierkegaard se ha provisto de nuevos apuntalamientos prácticos 
y filosóficos para una forma de vida antigua y heredada. Quizás 
es esta combinación de novedad y tradición, profundamente 
incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura de 
Kierkegaard. Ciertamente, y así lo defenderé, dicha incoherencia 
es el desenlace lógico del proyecto ilustrado de proveer a la moral 
de fundamento racional y justificación. 

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant. 
Como Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy 
fácil uo caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard 
para con Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los 
aspectos pone a punto la escena filosófica para Kierkegaard. El 
tratamiento kantiano de las pruebas de la existencia de Dios y su 
definición de la religión racional prestan una parte esencial del 
fondo de la idea de cristianismo según Kierkegaard; e igualmente 
es la filosofía moral de Kant el fondo esencial del tratamiento de 
lo ético por Kierkegaard. En lo que Kierkegaard llama modo de 
vida estético se distingue con facilidad la versión literariamente 
genial de lo que Kant tenía por inclinación. Cualquier cosa que se 
piense de Kant, y es difícil exagerar sus méritos, no incluye 
considerarlo un genio literario, como tampoco a cualquier otro 
filósofo de la historia. Sin embargo, es en el poco pretencioso y 
honrado alemán de Kant donde encuentra su paternidad el 
elegante, aunque no siempre transparente, danés de Kierkegaard. 
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En la filosofía moral de Kant hay dos tesis centrales engañosa-
mente sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser 
las mismas para cualquier ser racional, tal como lo son las reglas 
de la aritmética; y si las reglas de la moral obligan a todo ser 
racional, no importa la capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, 
sino la voluntad de hacerlo. El proyecto de descubrir una 
justificación racional de la moral es simplemente el de descubrir 
una prueba racional que discrimine, entre diversas máximas, 
cuáles son expresión auténtica de la ley moral, al determinar a 
qué voluntad obedecen aquellas máximas que no sean tal 
expresión. Kant, por supuesto, no tiene la menor duda sobre qué 
máximas son efectivamente expresión de la ley moral; los 
hombres y mujeres sencillamente virtuosos no tienen que esperar 
a que la filosofía les diga en qué consiste la recta voluntad, y Kant 
no dudó por un instante que eran las máximas que había 
aprendido de sus virtuosos padres las que habrían de ser avaladas 
por la prueba racional. Así, el contenido de la moral de Kant era 
tan conservador como el contenido de la de Kierkegaard, y esto 
apenas debe sorprendernos. Aunque la infancia luterana de Kant 
en Kónigsberg se produjo cien años antes que la infancia luterana 
de Kierkegaard en Copenhague, la misma moral heredada marcó 
a los dos hombres. 

Por una parte, Kant posee un surtido de máximas, y por otra, una 
concepción de lo que debe ser la prueba racional de una máxima. 
¿Qué concepción es ésta y de dónde deriva? Nos será más fácil 
adelantar una respuesta a estas preguntas si consideramos por 
qué rechaza Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy 
consideradas en las tradiciones europeas. Por una parte, Kant 
rechaza la opinión de que la prueba de una máxima propuesta sea 
que obedecerla conduzca como fin a la felicidad de un ser racional. 
Kant no duda de que todos los hombres desean la felicidad; y no 
duda de que el más alto bien concebible es la perfección moral 
individual coronada por la felicidad que merece. Pero cree 
también que nuestra concepción de la felicidad es demasiado vaga 
y cambiante para que nos provea de una guía moral segura. 
Además, cualquier precepto ideado para asegurar nuestra 
felicidad debería ser expresión de una regla mantenida sólo 
condicionalmente; daría instrucciones para hacer esto y aquello 
siempre y cuando el hacerlo condujera realmente a la felicidad 
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como resultado. Por tanto, Kant mantiene que toda expresión 
auténtica de la ley moral es de carácter imperativo categórico. No 
nos obliga hipotéticamente; simplemente nos obliga. 

Así pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros 
deseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias 
religiosas. La segunda opinión tradicional que Kant repudia es 
aquella según la cual la prueba de una máxima o precepto dado es 
que sea ordenado por Dios. En opinión de Kant, nunca puede 
seguirse del hecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el 
que debamos hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar 
justificadamente tal conclusión deberíamos también conocer que 
siempre debemos hacer lo que Dios ordena. Pero no podíamos 
conocer esto antes de que por nosotros mismos poseyéramos un 
modelo de juicio moral independiente de las órdenes de Dios, por 
cuyo medio pudiéramos juzgar las acciones y palabras de Dios y 
encontrar así a Éste moralmente digno de obediencia. Pero, si 
poseemos tal modelo, claramente las órdenes de Dios serán 
redundantes. 

Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pensa-
miento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de 
Kierke-gaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida 
se distingue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su 
vez, y no menos marcadamente, de los mandamientos y la moral 
de inspiración divina. Además, los preceptos de la moral no sólo 
son los mismos que constituían lo ético para Kierkegaard; 
inspiran también el mismo género de respeto. Sin embargo, 
mientras Kierkegaard ha visto el fundamento de lo ético en la 
elección, Kant lo ve en la razón. 

La razón práctica, de acuerdo con Kant, no emplea ningún criterio 
externo a sí misma. No apela a ningún contenido derivado de la 
experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra 
el uso de la felicidad o la invocación de la revelación divina 
meramente reforzarán una postura implícita ya en la opinión de 
Kant acerca de la función y poderes de la razón. Pertenece a la 
esencia de la razón el postular principios que son universales, 
categóricos e internamente consistentes. Por tanto, la moral 
racional postulará principios que puedan y deban ser mantenidos 
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por todo hombre, independientes de circunstancias y condiciones, 
que pudieran ser obedecidos invariablemente por cualquier 
agente racional en cualquier ocasión. La prueba para cualquier 
máxima que se proponga puede fácilmente definirse así: ¿podemos 
o no podemos consistentemente querer que todos actuaran 
siempre de acuerdo con ella? 

¿Cómo podemos decidir si este intento de formular una prueba 
decisiva para las máximas de la moral tiene éxito o no? Kant 
mismo intenta mostrar esto con máximas como «di siempre la 
verdad», «cumple las promesas», «sé benevolente con los 
necesitados» y «no cometas suicidio», que pasan su prueba, 
mientras que máximas como «cumple las promesas únicamente si 
te conviene», no pasan. Sin embargo, de hecho, al aproximarse a 
ejemplos para mostrar esto, tiene que usar argumentaciones 
claramente deficientes, culminando en su afirmación de que 
cualquier hombre que admitiera la máxima «me mataré cuando 
las expectativas de dolor sobrepasen a las de felicidad» sería 
inconsistente porque tal voluntad «contradice» un impulso de vida 
implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afirmara 
que cualquier hombre que admitiera la máxima «siempre llevaré 
el pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un 
impulso de crecimiento del cabello implantado en todos nosotros. 
Pero no es sólo que las argumentaciones de Kant impliquen 
grandes errores. Es muy fácil ver que muchas máximas inmorales 
o trivial-mente amorales se contrastarían por la prueba kantiana 
de manera convincente... a veces, más convincente que la prueba 
de las máximas morales que Kant aspira a sostener. Así, «cumple 
todas tus promesas a lo largo de tu vida entera excepto una», 
«persigue a aquellos que mantienen falsas creencias religiosas» y 
«come siempre mejillones los lunes de marzo» pasan todas la 
prueba de Kant, ya que todas pueden ser unlversalizadas sin 
pérdida de coherencia. 

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo, no 
puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era lo 
que Kant preveía, puesto que él mismo creía que su prueba de 
universalización coherente definiría un contenido moral capaz de 
excluir tales máximas universales y triviales. Kant creía esto 
porque consideraba que sus formulaciones del imperativo 
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categórico en términos de universalizabilidad eran equivalentes a 
esta otra definición completamente distinta: «Actúa siempre de 
modo que la humanidad sea para ti, en tu propia persona y en la 
de los demás, un fin en sí mismo y no un medio». 

Esta formulación tiene claramente un contenido moral, aunque no 
muy definido, si no se complementa con una buena dosis de 
explicaciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a 
alguien como un fin más que como un medio, parece ser lo que 
sigue, como he apuntado antes al citar la filosofía moral de Kant 
como el contraste más luminoso con el emotivismo: Yo puedo 
proponer un curso de acción a alguien de dos modos, que son 
ofrecerle razones para actuar, o tratar de influirle por vías no 
racionales. Si hago lo primero, lo trato como a una voluntad 
racional, digna del mismo respeto que a mí mismo me debo, 
porque al ofrecerle razones le ofrezco una consideración 
impersonal para que la evalúe. Lo que hace de una razón una 
buena razón no tiene que ver con quién la usa en una ocasión 
determinada; y hasta que un agente ha decidido por sí mismo si 
una razón es buena o no, no tiene razón para actuar. Por el 
contrario, la tentativa de persuasión no racional envuelve la 
tentativa de convertir al agente en un mero instrumento de mi 
voluntad, sin ninguna consideración para con su racionalidad. Así 
pues, lo que Kant prescribe es lo que una larga línea de filósofos 
morales han prescrito siguiendo el Gorgias platónico. Pero Kant 
no nos da ninguna buena razón para mantener esta postura. 
Puedo sin inconsistencia alguna burlarlo: «Que cada uno excepto 
yo sea tratado como un medio» tal vez sea inmoral, pero no es 
inconsistente y no hay además ninguna inconsistencia en desear 
un universo de egoístas que vivan todos según esta máxima. 
Podría ser inconveniente para cada uno que todos vivieran según 
esta máxima, pero no sería imposible, e invocar consideraciones 
dé conveniencia introduciría en cualquier caso justamente la 
referencia prudencial a la felicidad que Kant aspira a eliminar de 
toda consideración acerca de la moral. 

El intento de encontrar lo que Kant cree máximas morales en lo 
que Kant cree ser la razón fracasa tan cierto como fallaba el 
intento de Kierkegaard de hallar la fundamentación en un acto de 
elección; ambos fracasos están bastante relacionados. 
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Kierkegaard y Kant están de acuerdo en su concepción de la 
moral, pero Kierkegaard hereda esta concepción junto con la 
comprensión de que el proyecto de dar aval racional a la moral ha 
fallado. El fracaso de Kant proporciona su punto de partida a 
Kierkegaard: se acudió al arto de elección para que hiciera el 
trabajo que la razón no había podido hacer. Y, sin embargo, si 
entendemos la elección kierkegaardiana como sustituta de la 
razón kantiana, podemos entender a la vez que Kant también 
respondía a un episodio filosófico anterior, porque la apelación de 
Kant a la razón era heredera histórica y sucesora de las 
apelaciones de Diderot y Hume al deseo y las pasiones. El 
proyecto de Kant fue una respuesta histórica a esos fracasos como 
el de Kierkegaard lo fue al suyo. ¿En dónde tuvo su origen el 
primer fracaso? 

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten 
en gran medida la opinión de Kierkegaard y Kant acerca del 
contenido de la moral. Lo que es más sorprendente, y al contrario 
que Kant y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a sí mismos 
como radicales en materia de filosofía. Pero, pese a su retórica 
radical ambos, Hume y Diderot, en asuntos morales eran 
profunda y extensamente conservadores. Hume está dispuesto a 
abrogar la prohibición tradicional cristiana del suicidio, pero sus 
opiniones acerca de las promesas y de la propiedad son tan poco 
comprometidas como las de Kant; Diderot dice creer que la 
naturaleza humana básica queda revelada y bien servida por lo 
que nos describe como sexualidad promiscua de los polinesios, 
pero tiene muy claro que París no es Polinesia y en El sobrino de 
Rameau el tnoi, el philosophe con quien Diderot anciano se 
identifica, es un bourgeois convencional y moralista con opiniones 
sobre el matrimonio, las promesas, la veracidad y la conciencia 
tan serias como las de cualquier paladín del deber según Kant o 
de lo ético según Kierkegaard. Y esto no era en Diderot 
meramente teoría; en la educación de su hija, su práctica fue 
precisamente la del bon bourgeois de su diálogo. A través de la 
persona del philosophe, presenta la opinión de que si en la 
Francia moderna todos perseguimos nuestros deseos con miras 
ilustradas, veremos que a largo plazo se confirman las reglas de la 
moral conservadora, por cuanto tienen su fundamento en los 
deseos y en las pasiones. A esto el joven Rameau opone tres 
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réplicas. 

La primera, ¿qué nos obliga a hacer consideraciones a largo pla-si 
Ja expectativa inmediata es suficientemente halagadora? Segun-
da, ¿tal opinión del philosophe no conlleva que incluso a largo 
plazo 

debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a 
nuestros deseos, y sólo entonces? Y tercera, ¿no es acaso el modo 
normal en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase, 
consulte sus deseos y se rapiñen mutuamente para satisfacerlos? 
Donde el pbilosopke ve principios, familia, un mundo natural y 
social bien ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el 
egoísmo, la seducción y los afanes predadores. 

El desafío que Rameau presenta al philosophe no puede ser 
interpretado como opinión del propio Diderot. Lo que los separa es 
precisamente la cuestión de si nuestros deseos deben ser recono-
cidos como guías legítimos de acción y si, por otra parte, conviene 
inhibirlos, frustrarlos y re-educarlos; y claramente esta pregunta 
no puede ser contestada intentando usar nuestros mismos deseos 
como una suerte de baremo. Precisamente porque todos tenemos, 
actual o potencialmente, numerosos deseos, muchos de ellos 
incompatibles y en conflicto mutuo, nos vemos obligados a decidir 
entre las propuestas rivales de los deseos rivales. Tenemos que 
decidir en qué dirección educar nuestros deseos, y cómo ordenar 
la variedad de impulsos, necesidades sentidas, emociones y 
propósitos. De ahí que las normas que nos permiten decidir y 
ordenar las propuestas de nuestros deseos (incluidas las normas 
de la moral) no pueden ellas mismas ser derivadas o justificadas 
por referencia a los deseos sobre los que deben ejercer arbitraje. 

Diderot mismo, en el Supplément au voyage de Bougainville, 
intentó distinguir entre aquellos deseos que son naturales al 
hombre (los obedecidos por los polinesios imaginarios de su 
narración) y aquellos deseos corrompidos y artificialmente 
formados que la civilización engendra en nosotros. Pero esta 
distinción mina al instante su tentativa de encontrar una base 
para la moral en la naturaleza psicológica humana. Puesto que él 
mismo se ve forzado a encontrar algún fundamento para 
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discriminar entre deseos, en el Supplément logra evitar las 
implicaciones de su propia tesis, pero en El sobrino de Rameau se 
ve forzado a reconocerse a sí mismo que hay deseos rivales e 
incompatibles y órdenes de deseos rivales e incompatibles. 

Sin embargo, el fracaso de Diderot no es, claro está, meramente 
suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la 
moral no pueden ser evitadas por una interpretación 
filosóficamente más refinada como la de Hume; y Hume pone toda 
la fuerza concebible en su postura. Como Diderot, entiende todo 
juicio moral particular como expresión de sentimientos, de 
pasiones, porque para él son las pasiones y no la razón lo que nos 
mueve a la acción. Pero también como Diderot, observa que 
cuando se juzga moralmente se invocan reglas generales y se 
aspira a explicarlas mostrando su utilidad para ayudarnos a 
conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan. En la base de 
esta opinión hay otra implícita e inadvertida sobre el estado de 
las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse incluso 
contra la opinión de Hume acerca de la razón, razonable. Tanto en 
su History como en Enquiry, las pasiones de los «entusiastas» y 
más en particular las de los levellers 1 del siglo xvn por contraste 
con el ascetismo católico, son tratadas como absurdas, desviadas 
y, en el caso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones 
normales son las de un heredero complaciente de la revolución de 
1688. Por ello, Hume está usando ya encubiertamente un modelo 
normativo, de hecho un modelo normativo muy conservador, para 
discriminar entre deseos y sentimientos, y por lo mismo descubre 
su flanco al mismo ataque que Diderot, en la persona del joven 
Rameau, se hizo a sí mismo bajo las apariencias de philosophe. 
Pero esto no es todo. 

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las de la 
justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas 
porque sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada más, no 
estaríamos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a 
nuestros intereses siempre que tal quebrantamiento no 
amenazase consecuencias peores. Al tiempo que se formula esta 
pregunta niega explícitamente que alguna fuente innata de 
altruismo o compasión por los demás pudiera suplir la ausencia 
de una argumentación de interés o utilidad. Pero en el Enquiry se 
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siente compclido a invocar justamente tal fuente. ¿A qué viene 
este cambio? Está claro que la invocación de Hume a la compasión 
es un invento que intenta tender un puente sobre la brecha entre 
cualquier conjunto de razones que pudieran apoyar la adhesión 
incondicional a normas generales e incondicionadas y un conjunto 
de razones para la acción o el juicio que pudieran derivarse de 
nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos, 
emociones e intereses. Más tarde, en Adam Smith, la compasión 
será invocada precisamente para el mismo propósito. Pero la 
brecha es lógicamente insalvable, y «compasión», tal como es 
usada por Hume y por Smith, es el nombre de una ficción 
filosófica. 

I.  Movimiento político inglés, surgido en 1645, de carácter 
radical. 

Hasta aquí todavía no he dado el debido peso a la fuerza de las 
argumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la 
conclusión de que la moral debe ser entendida, explicada y 
justificada por referencia al lugar de las pasiones y deseos en la 
vida humana, es su postulado inicial de que cualquier moral, o es 
obra de la razón, o es obra de las pasiones, y su argumentación 
aparentemente conclu-yente es que no puede ser obra de la razón. 
Por ello se ve compelido a la conclusión de que la moral es obra de 
las pasiones, con completa independencia y antes de aducir 
cualquier argumentación positiva para tal aserto. La influencia de 
las argumentaciones negativas es igualmente clara en Kant y 
Kierkegaard. Así como Hume intenta fundamentar la moral en 
las pasiones porque sus argumentaciones han excluido la 
posibilidad de fundamentarla en la razón, Kant la fundamenta en 
la razón porque sus argumentaciones han excluido la posibilidad 
de fundamentarla en las pasiones, y Kierkegaard en una elección 
fundamental ajena a todo criterio porque a ello le impele la 
naturaleza de sus consideraciones, excluyentes tanto a razón 
como a pasión. 

De este modo, la validación de cada postura se hace descansar en 
el fracaso de las otras dos y la suma total de la crítica que cada 
postura hace de las demás da como resultado el fracaso de todas. 
El proyecto de proveer a la moral de una validación racional 
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fracasa definitivamente y de aquí en adelante la moral de nuestra 
cultura predecesora —y por consiguiente la de la nuestra— se 
queda sin razón para ser compartida o públicamente justificada. 
En un mundo de racionalidad secular, la religión no pudo proveer 
ya ese trasfondo compartido ni fundamento para el discurso moral 
y la acción; y el fracaso de la filosofía en proveer de lo que la 
religión ya no podía abastecer fue causa importante de que la 
filosofía perdiera su papel cultural central y se convirtiera en 
asunto marginal, estrechamente académico. 

¿Por qué la significación de este fracaso no fue valorada en el 
período en que ocurrió? Ésta es una pregunta a la que habremos 
de atender con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la 
argumentación. De momento me basta poner de relieve que la 
opinión letrada en general fue víctima de su historia cultural, que 
la cegaba con respecto a su verdadera naturaleza; y que los 
filósofos morales acabaron por continuar sus debates mucho más 
aislados del público que antes. Incluso en la actualidad, el debate 
entre Kierkegaard, Kant y 

Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el rasgo 
más significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las 
argumentaciones negativas de cada tradición contra las de las 
demás. Pero antes de que podamos entender la significación del 
fracaso en proveer de una pública y compartida justificación 
racional de la moral, así como explicar por qué la significación de 
esto no se valoró en su tiempo, tenemos que llegar a un 
entendimiento mucho menos superficial acerca de por qué fracasó 
el proyecto y cuál fue el carácter de ese fracaso. 
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5. ¿POR QUÉ TENÍA QUE FRACASAR EL 
PROYECTO ILUSTRADO DE JUSTIFICACIÓN DE 
LA MORAL? 

Hasta ahora, he presentado el fracaso del proyecto de justificación 
de la moral sólo como el fracaso de una sucesión de 
argumentaciones particulares; y si eso fuera todo, daría la 
impresión de que la dificultad meramente estribaba en que 
Kierkegaard, Kant, Diderot, Smith y demás contemporáneos no 
fueron lo bastante hábiles construyendo razonamientos. En tal 
caso, la estrategia adecuada sería esperar hasta que una mente 
más potente se aplicara a los problemas. Y tal ha sido la 
estrategia del mundo de la filosofía académica, incluso aunque 
bastantes filósofos profesionales encuentren algo embarazoso el 
admitirlo. Pero supongamos lo más plausible, y es que el fracaso 
del proyecto del siglo XVIII-XIX fue de otra especie 
completamente diferente. Supongamos que las argumentaciones 
de Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith y similares 
fracasaron porque compartían ciertas características que 
derivaban de un determinado trasfondo común histórico. 
Supongamos que no podemos entenderlos como si contribuyeran a 
un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sólo como 
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar y 
concreto, un esquema cuya incoherencia interna garantizaba 
desde el principio el fracaso del común proyecto filosófico. 

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos los que 
contribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado 
anteriormente, se caracterizaban por un grado sorprendente de 
acuerdo en cuanto al contenido y al carácter de los preceptos que 
constituyen la moral] auténtica. El matrimonio y la familia eran 
au fond tan incuestionables para el philosophe racionalista de 
Diderot como para el juezy Wilhelm de Kierkegaard. El 
cumplimiento de las promesas y la just ticia eran tan inviolables 
para Hume como para Kant. ¿De dónde sacaban estas creencias 
compartidas? Obviamente, de su pasado cristiano compartido, 
comparado con el cual las divergencias entre Kant y Kierkegaard, 
de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot católico 
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influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes. 

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en el carácter 
de la moral, también lo estaban en que debía haber una 
justificación racional de la moral. Sus premisas clave 
caracterizarían un rasgo o rasgos de la naturaleza humana; y las 
reglas de la moral serían entonces explicadas y justificadas como 
las que es esperable que acepte cualquier ser que posea tal 
naturaleza humana. Para Diderot y Hume, los rasgos relevantes 
de la naturaleza humana son los distintivos de las pasiones; para 
Kant, el rasgo relevante de la naturaleza humana es el carácter 
universal y categórico de ciertas reglas de la razón. (Kant por 
supuesto niega que la moral esté «basada en la naturaleza 
humana», pero lo que llama «naturaleza humana» es meramente 
la parte fisiológica y no la racional del hombre.) Kierkegaard ya 
no pretende en absoluto justificar la moral; pero su intento tiene 
precisamente la misma estructura que comparten los intentos de 
Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo 
distintivo de las pasiones o de la razón, él invoca lo que le parece 
distintivo de la toma de decisión fundamental. 

Así, es común a todos estos autores la intención de construir 
argumentaciones válidas, que irán desde las premisas relativas a 
la naturaleza humana tal como ellos la entienden, hasta las 
conclusiones acerca de la autoridad de las reglas y preceptos 
morales. Quiero postular que cualquier proyecto de esta especie 
estaba predestinado al fracaso, debido a una discrepancia 
irreconciliable entre la concepción de las reglas y preceptos 
imorales que compartían, por un lado, y por otro, lo que 
compartían —a pesar de grandes diferencias— en su concepción 
de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una 
historia y su relación sólo puede ser entendida a la luz de esa 
historia. 

Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema 
moral que fue el antepasado histórico de ambas concepciones, el 
esquema moral que en una variedad de formas distintas y 
venciendo a numerosos rivales llegó a dominar durante largos 
períodos la Europa Medieval desde el siglo XII aproximadamente, 
un esquema que incluyó tanto elementos clásicos como teístas. Su 
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estructura básica es la que Aristóteles analizó en la Ética a 
Nicómaco. Dentro de ese esquema teleológico es fundamental el 
contraste entre «el-hombre-tal-como-es» y «el-hombre-tal-como-
podría-ser-si-realizara-su-naturaleza-esencial». La ética es la 
ciencia que hace a los hombres capaces de entender cómo realizar 
la transición del primer estado al segundo. La ética, sin embargo, 
presupone desde este punto de vista alguna interpretación de 
posibilidad y acto, de la esencia del hombre como animal racional 
y, sobre todo, alguna interpretación del telos humano. Los 
preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohiben sus vicios 
contrarios nos instruyen acerca de cómo pasar de la potencia al 
acto, de cómo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar 
nuestro verdadero fin. Oponerse a ellos será estar frustrados e 
incompletos, fracasar en conseguir el bien de la felicidad racional, 
que como especie nos es intrínseco perseguir. Los deseos y 
emociones que poseemos deben ser ordenados y educados por el 
uso de tales preceptos y por el cultivo de los hábitos de acción que 
el estudio de la ética prescribe; la razón nos instruye en ambas 
cosas: cuál es nuestro verdadero fin y cómo alcanzarlo. Así, 
tenemos un esquema triple en donde la naturaleza-humana-tal-
como-es (naturaleza humana en su estado ineducado) es 
inicialmente discrepante y discordante con respecto a los 
preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la 
instrucción de la razón práctica y la experiencia en la-naturaleza-
humana-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los 
tres elementos del esquema —la concepción de una naturaleza 
humana ineducada, la concepción de los preceptos de una ética 
racional y la concepción de una naturaleza-humana-como-podría-
ser-si-realizara-su-telos— requiere la referencia a los otros dos 
para que su situación y su función sean inteligibles. 

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado 
esencialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias 
teístas los cristianos como Aquino, los judíos como Maimónides o 
los musulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen 
que ser entendidos entonces no sólo como mandatos teleológicos, 
sino también como expresiones de una ley divinamente ordenada. 
La tabla de virtudes y vicios tiene que ser enmendada y ampliada 
y el concepto de pecado añadido al concepto aristotélico de error. 
La ley de Dios exige una nueva clase de respeto y temor. El 
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verdadero fin del hombre no puede conseguirse completamente en 
este mundo, sino sólo en otro. Sin embargo, la estructura triple de 
la naturaleza humana-tal-como-es, la naturaleza humana-tal-
como-podría-ser-si-se-realizara-su-telos y los preceptos de la ética 
racional como medios para la transición de una a otra, permanece 
central en la concepción teísta del pensamiento y el juicio 
valorativo. 

De este modo, durante el predominio de la versión teísta de la 
moral clásica la expresión moral tiene un doble punto de vista y 
propósito y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es 
también y al mismo tiempo decir qué curso de acción, en las 
circunstancias dadas, guiará eficazmente hacia el verdadero fin 
del hombre y decir lo que exige la ley, ordenada por Dios y 
comprendida por la razón. Las sentencias morales se usan 
entonces dentro de este marco para sustentar pretensiones 
verdaderas o falsas. Muchos de los mantenedores medievales de 
este esquema creyeron por descontado que el mismo era parte de 
la revelación divina, pero también descubrimiento de la razón y 
racionalmente defendible. Este acuerdo amplio no sobrevive 
cuando salen a escena el protestantismo y el catolicismo 
jansenista, o aun antes sus precursores medievales inmediatos. 
Incorporan una nueva concepción de la razón. (Mi posición en éste 
y otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 
1958, aunque diferenciándose bastante de ella.) 

La razón no puede dar, afirman las nuevas teologías, ninguna 
auténtica comprensión del verdadero fin del hombre; ese poder de 
la razón fue destruido por la caída del hombre. «Si Adam integer 
stetisset», piensa Calvino, la razón jugaría el papel que 
Aristóteles le asignó. Pero ahora la razón es incapaz de corregir 
nuestras pasiones (no por casualidad las opiniones de Hume son 
las de alguien educado como calvinista). Sin embargo, se 
mantiene la oposición entre el-hombre-tal-como-es y el hombre-
tal-como-podría-ser-si-realizara-su-telos, y la ley moral divina es 
aún el maestro de escuela que nos pasa del primer estadio al 
último, aunque sólo la gracia nos hace capaces de responder y 
obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal mantiene una 
postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta historia. 
Es Pascal quien se da cuenta de que la concepción de la razón 
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protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la 
concepción de la razón instalada en la ciencia y la filosofía más 
innovadoras del siglo XVII. La razón no comprende esencias o 
pasos de la potencia al acto; estos conceptos pertenecen al 
esquema conceptual sobrepasado de la escolástica. Desde la 
ciencia antiaristotélica se le ponen estrictos márgenes a los 
poderes de la razón. La razón es cálculo; puede asentar verdades 
de hecho y relaciones matemáticas pero nada más. En el dominio 
de la práctica puede hablar solamente de medios. Debe callar 
acerca de los fines. La razón tampoco puede, como creyó 
Descartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los logros 
centrales de la razón según Pascal consiste en darse cuenta de 
que nuestras creencias se fundan en último término en la 
naturaleza, la costumbre y el hábito. 

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como 
sabemos cuan familiares eran para Hume los escritos de Pascal, 
podemos creer que hay aquí una influencia directa) señalan el 
modo en que retenía su fuerza este concepto de razón. Incluso 
Kant tiene presentes sus características negativas; para él, la 
razón, tanto como para Hume, no distingue naturalezas 
esenciales ni rasgos teleológi-cos en el universo objetivo capaz de 
ser estudiado por la física. Los desacuerdos de ambos acerca de la 
naturaleza humana coexisten con llamativos e importantes 
acuerdos y lo que vale para este caso vale también para Diderot, 
Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cualquier visión teleológica 
de la naturaleza humana, cualquier visión del hombre como 
poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. Pero 
entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su 
proyecto de encontrar una base para la moral. 

El esquema moral que forma el trasfondo histórico de sus 
pensamientos tenía, como hemos visto, una estructura que 
requería tres elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-
como-podría-ser-si-realizara-su-telos y los preceptos morales que 
le hacían capaz de pasar de un estadio a otro. Pero la conjunción 
del rechazo laico de las teologías protestante y católica y el 
rechazo científico y filosófico del aristotelismo iba a eliminar 
cualquier noción del hombre-como-podría-ser-si-realizara-su-telos. 
Dado que toda la ética, teórica y práctica, consiste en capacitar al 
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hombre para pasarlo del estadio presente a su verdadero fin, el 
eliminar cualquier noción de naturaleza humana esencial y con 
ello el abandono de cualquier noción de telos deja como residuo un 
esquema moral compuesto por dos elementos remanentes cuya 
relación se vuelve completamente oscura. Está, por una parte, un 
cierto contenido de la moral: un conjunto de mandatos privados de 
su contexto teleológico. Por otra, cierta visión de una naturaleza 
humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos morales 
se situaban en un esquema cuyo propósito era corregir, hacer 
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrían 
ser deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza 
humana o justificados de cualquier otra forma apelando a sus 
características. Así entendidos, los mandatos de la moral son 
tales, que la naturaleza humana así entendida tiene fuerte 
tendencia a desobedecer De aquí que los filósofos morales del siglo 
XVIII se enzarzaran en lo que era un proyecto destinado 
inevitablemente al fracaso; por ello intentaron encontrar una base 
racional para sus creencias morales en un modo peculiar de 
entender la naturaleza humana, dado que ¿e una parte, eran 
herederos de un conjunto de mandatos morales, y de otra, 
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro 
expresamente diseñados para que discrepasen entre sí. Sus 
creencias revisadas acerca de la naturaleza humana no alteraron 
esta discrepancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que 
una vez fue un esquema coherente de pensamiento y acción y, 
como no se daban cuenta de su peculiar situación histórica y 
cultural, no pudieron reconocer el carácter imposible y quijotesco 
de la tarea a la que se obligaban. 

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizá demasiado fuerte; 
podemos ordenar a los filósofos morales del siglo XVIII 
atendiendo a la medida en que se aproximaron a tal 
reconocimiento. Si lo hacemos, descubriremos que los escoceses 
Hume y Smith son los que menos se autocuestionan, posiblemente 
porque les resultaba cómodo y les complacía el esquema 
epistemológico del empirismo británico. En efecto, Hume sufrió 
algo parecido a un ataque de nervios antes de reconciliarse con 
ese esquema; en sus escritos sobre moral no queda ni rastro de 
ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de incomodidad en 
los escritos que Diderot publicó mientras vivía; por el contrario, 
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en El sobrino de Ramean, uno de los manuscritos que a su muerte 
cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que ser 
sacado de Rusia de tapadillo para publicarlo en 1803, 
encontramos una crítica de todo el proyecto de la filosofía moral 
dieciochesca más honda e interna que cualquier crítica externa de 
la Ilustración. 

Si Diderot está más cerca de reconocer la ruptura de este proyecto 
que Hume, Kant lo está todavía más que ambos. Busca el 
fundamento de la moral en las normas universalizables de esa 
razón que se manifiesta tanto en aritmética como en moral; y a 
pesar de sus reticencias en cuanto a fundamentar la moral en la 
naturaleza humana, su análisis de la naturaleza de la razón 
humana es la base para su propia visión racional de la moral. Sin 
embargo, en el segundo libro de la segunda Crítica reconoce que 
sin un segmento teleológico el proyecto total de la moral se vuelve 
ininteligible. Este segmento teleológico se presenta como «un 
supuesto previo de la razón práctica pura». Su aparición en la 
filosofía moral de Kant pareció a sus lectores del siglo XIX, como 
Heine y más tarde los neokantianos, una concesión arbitraria e 
injustificable a posiciones que ya había rechazado. Sin embargo, 
si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral que se 
hizo en el siglo XVIII, como hecho histórico, presupone algo muy 
parecido al esquema teleológico de Dios, libertad y felicidad a 
modo de corona final de la virtud que Kant propone. Separad la 
moral de este trasfondo y no tendréis ya moral; o, como mínimo, 
habréis cambiado radicalmente su carácter. 

Este cambio de carácter, resultado de la desaparición de cualquier 
conexión entre los preceptos de la moral y la facticidad de la 
naturaleza humana, aparece ya en los escritos de los propios 
filósofos morales del siglo XVIII. Aunque cada uno de los autores 
considerados intentó en sus argumentaciones positivas basar la 
moral en la naturaleza humana, en sus argumentaciones 
negativas se acercaban cada vez más a una versión no restringida 
del argumento de que no existe razonamiento válido que 
partiendo de premisas enteramente fácticas permita llegar a 
conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se aproximan a 
un principio que, una vez aceptado, se constituye en el epitafio de 
todo su proyecto. Hume todavía expresa este argumento más en 
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forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cualquier 
sistema moral que haya encontrado», los autores hacen una 
transición de sentencias sobre Dios y la naturaleza humana hacia 
juicios morales: «en lugar de la cópula habitual de las frases, es y 
no es, no encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por 
debe y no debe (Treatise, III, 1.1). Y entonces se preguntará «qué 
razó podría darse para lo que parece de todo punto inconcebible, 
cómo esta relación nueva puede ser una deducción de otras que 
son completamente diferentes de ella». El mismo principio 
general, no expresado ya como una pregunta, sino como 
afirmación, aparece en la insistencia de Kant en cuanto a que los 
mandatos de la ley moral n pueden ser derivados de ningún 
conjunto de proposiciones acerca de la felicidad humana o la 
voluntad de Dios, y también en la postura de Kierkegaard sobre lo 
ético. ¿Cuál es el significado de esta pretensión general? 

Algunos filósofos morales posteriores han llegado a formular la 
tesis de que ninguna conclusión moral se sigue válidamente de un 
conjunto de premisas factuales como «verdad lógica», entendiendo 
por ello que sea derivable de principios más generales, de acuerdo 
con la exigencia de la lógica escolástica medieval, que quiere que 
en un razonamiento válido no aparezca en la conclusión nada que 
no estuviera ya contenido en las premisas. Y, como tales filósofos 
han sugerido, en una argumentación que suponga cualquier 
intento de derivar de premisas factuales una conclusión moral o 
valorativa, algo que no está en las premisas (esto es, el elemento 
moral o valorativo) aparecerá en la conclusión. De ahí que 
cualquier argumentación de tal estilo deba fracasar. Sin embargo, 
de hecho, postular sin restricciones un principio lógico general del 
que se hace depender todo, es espúreo y la etiqueta escolástica 
sólo garantiza el silogismo aristotélico. Hay varios tipos de 
razonamiento válido en cuya conclusión puede aparecer algún 
elemento que no esté presente en las premisas. El ejemplo que 
cita A. N. Prior a propósito del principio invocado ilustra 
adecuadamente su derrumbamiento; de la premisa «él es un 
capitán de barco», la conclusión puede inferir válidamente «él 
debe hacer todo aquello que un capitán de barco debe hacer». Este 
ejemplo no sólo enseña que no existe ningún principio general del 
tipo que se invoca; además, demuestra lo que como mínimo es una 
verdad gramatical: una premisa «es» puede en ocasiones llevar a 
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una conclusión «debe». 

Quienes se adhieren a «ningún debe de un es» podrían, sin 
embargo, evitar fácilmente parte de la dificultad suscitada por el 
ejemplo de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que 
intentaron denunciar y presumiblemente podrían decir es que 
ninguna conclusión dotada de contenido substancial valorativo y 
moral —y la conclusión del ejemplo de Prior carece por supuesto 
de tal contenido— puede resultar de premisas factuales. Sin 
embargo, el problema ahora sería por qué nadie quiere aceptar su 
refutación. Han concedido que no puede derivarse de ningún 
principio lógico general no restringido. Sin embargo, tal 
refutación puede tener todavía substancia, pero una substancia 
que deriva de una concepción peculiar, y en el siglo XVIII nueva, 
de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un 
principio cuya validez deriva, no de un principio lógico general, 
sino del significado de los términos clave empleados. Supongamos 
que durante los siglos XVII y XVIII el significado e implicaciones 
de los términos clave usados en el lenguaje moral hubiera 
cambiado su carácter; podría darse el caso de que lo que en un 
momento dado fueron inferencias válidas de alguna premisa o 
conclusión moral ya no lo fueran para lo que parecía ser la misma 
premisa factual o conclusión moral. Las que en cierto modo eran 
las mismas expresiones, las mismas sentencias, sustentarían 
ahora un significado diferente. Pero ¿tenemos alguna prueba de 
tal cambio de significado? Nos ayudará a responder el considerar 
otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis «ninguna conclusión 
debe de premisas es». De premisas factuales tales como «este reloj 
es enormemente impreciso e irregular marcando el tiempo» y 
«este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con 
comodidad», la conclusión valorativa válida que se sigue es «éste 
es un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una 
cosecha mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», 
«tiene el programa más eficaz de mejora del suelo que se conoce» y 
«gana todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la 
conclusión valorativa válida es «él es un buen granjero». 

Ambas argumentaciones son válidas a causa del carácter especial 
de los conceptos de reloj y de granjero. Tales conceptos son 
conceptos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, 
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«reloj» y «granjero», en términos del propósito y función que 
característicamente se espera que cumplan un reloj o un granjero. 
Se sigue que e concepto de reloj no puede ser definido con 
independencia del concepto de un buen reloj, ni el de granjero con 
independencia del de buen granjero; y el criterio por el que algo es 
un reloj no es independiente del criterio por el que algo es un 
buen reloj, como también ocurre con «granjero» y todos los demás 
conceptos funcionales. Ambos conjuntos de criterios, como 
evidencian los ejemplos dados en el párrafo anterior, son 
factuales. Por ello, cualquier razonamiento basado en premisas 
que afirman que se satisfacen los criterios adecuados a una 
conclusión que afirma que «esto es un buen tal y tal» donde «tal y 
tal» recae sobre un sujeto definido mediante un concept funcional, 
será una argumentación válida que lleva de premisas fatuales a 
una conclusión valorativa. Así, podemos muy a salvo afirmar que 
para que se mantenga alguna versión corregida del principio 
«ninguna conclusión debe de premisas es», debe excluir de su 
alcance las argumentaciones que envuelvan conceptos 
funcionales. Pero este sugiere con énfasis que los que han 
insistido en que toda argumentación moral cae dentro del alcance 
de tal principio quizá daban po sentado que ninguna 
argumentación moral utiliza o se refiere a conceptos funcionales. 
Sin embargo, las argumentaciones morales de tradición clásica 
aristotélica —en cualquiera de sus versiones griegas o 
medievales— comprenden como mínimo un concepto funcional 
central, el concepto de hombre entendido como poseedor de una 
naturaleza esencial y de un propósito o función esenciales; por 
cuanto la tradición clásica en su integridad ha sido 
substancialmente rechazada, las argumentaciones morales van a 
cambiar de carácter hasta caer bajo el alcance de alguna versión 
del principio «ninguna conclusión debe de premisas es». Es decir, 
«hombre» se mantiene con «buen hombre», como «reloj» con «buen 
reloj», o «granjero» con «buen granjero» dentro de la tradición 
clásica. Aristóteles tomó como punto de partida para la 
investigación ética que la relación de «hombre» con «vida buena» 
es análoga a la de «arpista» con «tocar bien el arpa» (Ética a 
Nicómaco, 1095a, 16). Pero el uso de «hombre» como concepto 
funcional es más antiguo que Aristóteles y no deriva inicial-mente 
de la biología metafísica de Aristóteles. Radica en las formas de 
vida social a que prestan expresión los teóricos de la tradición 
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clásica. Con arreglo a esta tradición, ser un hombre es 
desempeñar una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene 
entidad y propósitos propios: miembro de una familia, ciudadano, 
soldado, filósofo, servidor de Dios. Sólo cuando el hombre se 
piensa como individuo previo y separado de todo papel, «hombre» 
deja de ser un concepto funcional. 

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron 
cambiar también su significado. Las relaciones de 
encadenamiento entre ciertos tipos de proposiciones deben haber 
cambiado. Por lo tanto, no es que las conclusiones morales no 
puedan ser justificadas del modo en que una vez lo fueron, sino 
que la pérdida de posibilidad de tal justificación señala un cambio 
paralelo en el significado de los modismos morales. De ahí que el 
principio «ninguna conclusión debe de premisas es» se convierta 
en una verdad sin fisuras para filósofos cuya cultura sólo posee el 
vocabulario moral empobrecido que resulta de los episodios que he 
narrado. Lo que un tiempo fue tomado por verdad lógica, era 
signo de una deficiencia profunda de conciencia histórica que 
entonces informaba y aun ahora afecta en demasía a la filosofía 
moral. Por ello su proclamación inicial fue en sí misma un 
acontecimiento histórico crucial. Señala la ruptura final con la 
tradición clásica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de 
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos 
heredados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradición. 

Pero no sólo ocurre que los conceptos y razonamientos morales 
cambien radicalmente de carácter en este momento de la historia, 
de forma que se convierten en antepasados inmediatos de las 
inciertas e interminables discusiones de nuestra propia cultura. 
Sucede que también los juicios morales cambian su importancia y 
significado. Dentro de la tradición aristotélica, llamar a x bueno (y 
x puede, entre otras cosas, ser una persona o un animal, una 
política, un estado de cosas) es decir que es la clase de x que 
escogería cualquiera que necesitara un x para el propósito que se 
busca característicamente en los x. Llamar bueno a un reloj es 
decir que es la clase de reloj que escogería cualquiera que quisiera 
un reloj que midiera el tiempo con exactitud (y no para echárselo 
al gato, como si dijéramos). La presuposición que conlleva este uso 
de «bueno» es que cada tipo de sujeto que se pueda calificar 
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apropiadamente de bueno o malo, incluídas las personas y las 
acciones, tiene de hecho algún propósito función específicos dados. 
Llamar bueno a algo es por lo tanto también formular un juicio 
factual. Llamar a una acción concreta justa correcta es decir lo 
que un hombre bueno haría en tal situación; ta proposición 
también es factual. Dentro de esta tradición, las proposiciones 
morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o falsas 
exactamente de la misma manera que todas las demás 
proposiciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de la 
moral noción de propósitos o funciones esencialmente humanas, 
comienza a parecer implausible tratar a los juicios morales como 
sentencias factuales. 

Más aún, la secularización de la moral por parte de la Ilustración 
había puesto en cuestión el estatus de los juicios morales como 
señales manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que todavía 
entiende los juicios morales como expresión de una ley universal, 
aunque sea una ley que cada agente racional conforma por sí 
mismo, no trata los juicios morales como señales de lo que la ley 
requiere o manda, sino como imperativos por derecho propio. Y los 
imperativos no son susceptibles de verdad o falsedad. 

Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el hábito de 
hablar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la 
pregunta de en virtud de qué un juicio moral concreto es 
verdadero o falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta 
clara. Que esto sea así es perfectamente inteligible si la hipótesis 
histórica que he apuntado es verdadera: que los juicios morales 
son supervivientes lingüísticos de las prácticas del teísmo clásico, 
que han perdido el contexto de que estas prácticas los proveían. 
En ese contexto, los juicios morales eran a la vez hipotéticos y 
categóricos. Eran hipotéticos, puesto que expresaban un juicio 
sobre la conducta teleológicamente apropiada de un ser humano: 
«debes hacer esto y esto dado que tu telos es tal y tal» o quizá 
«debes hacer esto y esto si no quieres que tus deseos esenciales se 
frustren». Eran categóricos, puesto que señalaban los contenidos 
de la ley universal ordenada por Dios: «debes hacer esto y esto; 
esto es lo que ordena la ley de Dios». Pero extraigamos de ellos 
aquello en virtud de lo que eran hipotéticos y aquello en virtud de 
lo que eran categóricos y ¿qué nos queda? Los juicios morales 
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pierden todo estatus claro y paralelamente las sentencias que los 
expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias se 
convierten en formas de expresión útiles para un yo emotivista, 
que al perder la guía del contexto en que estuvieron insertadas 
originariamente, ha perdido su senda tanto lingüística como 
práctica en el mundo. 

Sin embargo, plantear las cosas así es anticiparse en un camino 
pendiente de justificación. En apariencia doy por supuesto que 
estos cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como 
supervivencia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de 
claridad; mientras que, como he subrayado antes, muchos de los 
que vivieron dicho cambio en la cultura que nos ha precedido lo 
vieron como una liberación, tanto de la carga del teísmo como de 
las confusiones de los modos teleológicos de pensar. Lo que he 
descrito en términos de pérdida de estructura y contenido 
tradicional fue percibido por las cabezas filosóficas más elocuentes 
como la consecución de su propia autonomía por parte del yo. El 
yo se liberaba de las formas de organización social desfasadas que 
lo habían aprisionado, simultáneamente por medio de la creencia 
en un mundo ordenado teísta y teleológico y por medio de aquellas 
estructuras jerárquicas que pretendían legitimarse a sí mismas 
como parte de ese mundo ordenado. 

Con independencia de que consideremos este momento decisivo de 
cambio como una pérdida o una liberación, como una transición 
hacia la autonomía o hacia la anomia, conviene destacar dos de 
sus rasgos. El primero son las consecuencias políticas y sociales 
del cambio. Los cambios abstractos en los conceptos morales 
toman cuerpo en hechos reales y concretos. Hay una historia aún 
no escrita, en la que se interpretará a los Médici, Enrique VIII y 
Thomas Cromwell, 

Federico el Grande y Napoleón, Walpole y Wilberforce, Jefferson y 
Robespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a 
menudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismísimos 
cambios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son 
expresados por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume, 
Adam Smith y Kant. No deben existir dos historias, una de la 
acción moral y política y otra de la teoría moral y política, porque 
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no hubo dos pasados, el uno sólo poblado por acciones y el otro 
sólo por teorías. Cada acción es portadora y expresión de 
creencias y conceptos de mayor o menor carga teórica; cada 
fragmento de teoría y cada expresión de creencia es una acción 
moral y política. 

Así, la transición a la modernidad fue una transición doble, en la 
teoría y en la práctica, y única como tal transición. A causa de los 
hábitos de pensamiento engendrados por el expediente académico 
moderno, que separa la historia del cambio político y social 
(estudiado bajo cierto conjunto de rúbricas en los departamentos 
de historia por un cierto conjunto de estudiosos) de la historia de 
la filosofía (estudiada bajo otro conjunto completamente diferente 
de rúbricas en departamentos de filosofía por otro conjunto 
completamente diverso de estudiosos), por una parte las ideas 
adquieren vida falsamente independiente y, por otra, la acción 
política y social se presenta como un sin sentido peculiar. Por 
supuesto, el propio dualismo académico es expresión de una idea 
casi omnipresente en el mundo moderno; a tal punto que el 
marxismo, el más influyente adversario teórico de la cultura 
moderna, no es otra cosa sino una versión más de este mismo 
dualismo, con la distinción entre base y superestructura 
ideológica. 

Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo se separa 
decisivamente de los modos heredados de teoría y práctica en el 
curso de una historia única y singular, lo hace en una variedad de 
maneras y con una complejidad que sería empobrecedor ignorar. 
Cuando se inventó el yo distintivamente moderno, su invención 
requirió no sólo una situación social bastante novedosa, sino 
también su definición a través de conceptos y creencias diversos y 
no siempre coherentes. Lo que entonces se inventó fue el 
individuo y debemos volver ahora sobre la pregunta de lo que 
añadió esta invención y cómo ayudó a dar forma a nuestra propia 
cultura emotivista. 
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6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO 
DEL PROYECTO ILUSTRADO 

Los problemas de la teoría moral moderna emergen claramente 
como producto del fracaso del proyecto ilustrado. Por una parte, el 
agente moral individual, liberado de la jerarquía y la teleología, 
se autoconcibe y es concebido por los filósofos morales como 
soberano en su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las 
reglas morales, aunque parcialmente transformadas, tienen que 
encontrar algún estatus, una vez privadas de su antiguo carácter 
teleológico y su todavía más antiguo carácter categórico en tanto 
que expresiones, en último término, de una ley divina. Si tales 
reglas no pueden encontrar un nuevo estatus que justifique 
racionalmente el recurso a ellas, tal recurso parecerá un mero 
instrumento del deseo y de la voluntad individual. Por ello existe 
una urgencia de vindicarlas urdiendo alguna teleología nueva o 
encontrándoles un nuevo estatus categorial. El primero de estos 
proyectos confiere su importancia al utilitarismo; el segundo, a 
todos los intentos de seguir a Kant tratando de fundamentar en la 
naturaleza de la razón práctica la autoridad de la invocación de 
normas morales. Voy a postular que ambos intentos fracasaron, 
como no podían por menos que fracasar, pero que en el curso de 
los mismos se realizaron con éxito diversas transformaciones 
sociales así como intelectuales. 

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda 
percepción de la naturaleza y la escala de los problemas a que se 
enfrentaba. Su innovadora psicología da una visión de la 
naturaleza humana a cuya luz puede situarse con claridad el 
problema de dotar de un nuevo estatus a las reglas morales; y 
Bentham no retrocedió ante la noción de que estaba asignando un 
estatus nuevo a las reglas morales y dando un nuevo significado a 
los conceptos morales clave. 

La moral tradicional estaba, a su entender, llena de superstición; 
hasta que no entendimos que los únicos motivos de la acción 
humana son la atracción hacia el placer y la aversión al dolor no 
pudimos expresar los principios de una moral ilustrada, a la que 
proveen de lelos la búsqueda de un máximo de placer y de la 
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ausencia de dolor «Placer» era para Bentham el nombre de un tipo 
de sensación, del mismo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones 
de ambos tipos varían sólo en número, intensidad y duración. Es 
importante observar esta falsa definición de placer, aunque sólo 
sea porque los inmediatos sucesores utilitaristas de Bentham la 
consideraron la fuente mayor de dificultades que se plantean 
contra el utilitarismo. Por consiguiente, no siempre atendieron de 
un modo adecuado a la forma en que realiza la transición, desde 
su tesis psicológica de que la humanidad posee dos y sólo dos 
motivaciones, a su tesis moral según la cual fuera de las acciones 
o estrategias alternativas entre las que tenemos que escoger en 
cualquier momento dado, debemos siempre realizar aquella acción 
o impulsar aquella estrategia que tendrá como consecuencia la 
mayor felicidad; esto es, la mayor cantidad posible de placer con 
la menor cantidad posible de dolor para el mayor número. Por 
supuesto, según Bentham una mente educada e ilustrada 
reconocerá por sí sola que la búsqueda de mi felicidad, dictada por 
una psicología deseosa de placer y de evitar el dolor, y la 
busqueda de la mayor felicidad para el mayor número, de hecho 
coinciden Pero el fin del reformador social es reconstruir el orden 
social para que incluso la búsqueda no ilustrada de felicidad 
produzca la mayor felicidad para el mayor número posible; de tal 
fin brotan las numerosas reformas legales y penales que Bentham 
propone. Fijémonos c que el reformador social podría no encontrar 
una motivación par dedicarse a estas tareas especiales antes que 
a otras, si no fuera por que una consideración ilustrada de la 
propia felicidad aquí v ahora incluso bajo un orden social y legal 
no reformado como el de la Inglaterra de finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, debe dirigir inexorablemente la búsqueda de la 
mayor felicidad. Es una pretensión empírica, pero ¿es verdadera? 

A John Stuart Mili, a la vez el primer benthamita y con según dad 
la mente y el personaje más distinguido de los que abrazaron 
benthamismo, le costó un ataque de nervios el dejar claro, inclus 
para Mili mismo, que no lo era. Mili concluyó que lo que necesitab 
reforma era el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, 
logró poner en cuestión que la moral derivara de la psicología. 
Pero era ésa la derivación que proveía de completo fundamento 
racional al proyecto de una teleología naturalista nueva según 
Bentham. No debe sorprender que cuando este fallo se reconoció 
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dentro del benthamismo, su contenido teleológico se hiciera cada 
vez más escaso. 

John Stuart Mili acertaba cuando aseguró que la concepción 
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada; en El 
utilitarismo intentó hacer una distinción clave entre «placeres 
elevados» y «placeres inferiores»; en Sobre la libertad y otras 
obras relaciona el crecimiento de la felicidad humana con la 
extensión de la capacidad creadora humana. Pero el efecto de 
estas correcciones es sugerir (lo que ningún benthamiano por 
reformado que estuviese concedería) que la noción de felicidad 
humana no es una noción unitaria simple, y que no puede 
proveernos de criterio para nuestras elecciones clave. Si alguien 
nos sugiere, en el espíritu de Bentham o Mili, que debemos guiar 
nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de nuestro 
futuro placer o felicidad, la respuesta apropiada es preguntar: 
¿qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas 
clases diferentes de actividad placentera, demasiados modos 
diferentes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son 
estados mentales para cuya obtención esas actividades y modos 
sean sólo medios alternativos. El placer-de-tomar-Guinnes no es 
el-placer-de-nadar-en-la-playa-de-Crane, y nadar y beber no son 
dos medios diferentes de alcanzar un mismo estado final. La 
felicidad propia del modo de vida de un claustro no es la misma 
felicidad característica, de la vida militar. Los diferentes placeres 
y las diferentes felicidades son inconmensurables en sumo grado: 
no hay escalas de cantidad y calidad con que medirlos. Por 
consiguiente, apelar al criterio del placer no me dirá qué hacer, si 
beber o nadar, y apelar al de felicidad no podrá decidirme entre la 
vida de un monje o la de un soldado. 

Haber entendido el carácter polimorfo del placer y la felicidad 
equivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los 
propósitos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o 
felicidad futuras no puede, por las razones que he apuntado, 
proveer de criterios para resolver los problemas de la acción de 
cualquier individuo, resulta que la noción de la mayor felicidad o 
la del mayor número es una noción sin ningún contenido claro en 
absoluto. Es un pseudo-concepto útil para múltiples usos 
ideológicos, pero nada más que eso. De ahí que cuando lo 
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encontramos en la vida práctica siempre es necesario preguntar 
qué proyecto o propósito real se oculta con su uso. Decir esto no 
es, por descontado, negar que muchos de sus usos han estado al 
servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas radicales 
de Chadwick para provisión de medidas de salud pública, la 
militancia de Mill a favor de la extensión del voto y el fin de la 
opresión de la mujer y otras causas e ideales del siglo XIX 
invocaron todos la norma de utilidad para sus buenos fines. Pero 
el uso de una ficción conceptual para una bueña causa no la hace 
menos ficticia. Notaremos la presencia de algunas otras ficciones 
en el discurso moral moderno más adelante; pero antes hemos de 
considerar un rasgo más del utilitarismo del siglo XIX. 

Muestra de la seriedad y la energía moral de los grandes 
utilitaristas del siglo XIX fue que sintieron la obligación 
permanente de someter una y otra vez a verificación sus propias 
posturas tratando de no engañarse a sí mismos. El logro 
culminante de tal escrutinio fue la filosofía moral de Sidgwick. Y 
con Sidgwick se acepta por fin la imposibilidad de restaurar una 
estructura teleológica para la ética. Se dio cuenta de que los 
mandatos morales del utilitarismo no podían deducirse de ningún 
fundamento psicológico y de que los preceptos que nos ordenan 
perseguir la felicidad general no pueden derivarse, y son 
lógicamente independientes, de cualquier precepto que nos ordene 
la búsqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias 
morales básicas tienen dos características, como se vio forzado a 
reconocer Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad 
de ninguna especie, son irreductiblemente heterogéneas; y su 
admisión es y debe ser inargumentada. En los cimientos del 
pensamiento moral subyacen creencias de cuya verdad no puede 
darse razón que vaya más allá de ellas mismas. A tales 
proposiciones, Sidgwick, tomando la palabra en préstamo de 
Whewell, les da el nombre de intuiciones. Es evidente la 
decepción de Sidgwick con el resultado de su investigación, 
cuando dice que después de buscar el cosmos había encontrado 
tan sólo el caos. 

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que 
Moore tomó en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno 
junto con un simulacro propio de mala argumentación, en los 
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Principia Ethica. Las diferencias entre los últimos escritos de 
Sidgwick y los Principia Ethica son más de tono que de 
substancia. Lo que Sidgwick presenta como un fracaso, Moore lo 
expone como un descubrimiento luminoso y liberador. Y los 
lectores de Moore, para quienes, como ya he subrayado, la 
luminosidad y la liberación eran importantísimas, se vieron a sí 
mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro utilitarismo 
como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron era que se 
privaban de cualquier base para pretender la objetividad y que 
con sus vidas y juicios venían a suministrar la evidencia a la que 
pronto apelaría agudamente el emotivismo. 

La historia del utilitarismo vincula así históricamente el proyecto 
dieciochesco de justificación de la moral con el declive hacia el 
emotivismo del siglo xx. Pero el fracaso filosófico del utilitarismo y 
sus consecuencias para el pensamiento y la teoría por supuesto no 
son más que una parte de la historia relevante. El utilitarismo 
apareció en multitud de formas sociales y dejó su huella en 
multitud de papeles sociales e instituciones. Y éstas 
permanecieron como herencia mucho después de que el 
utilitarismo hubiera perdido la importancia filosófica que le había 
conferido la interpretación de John Stuart Mili. Pero aunque esta 
herencia social está lejos de ser desdeñable para mi tesis central, 
demorare el subrayarla hasta que haya considerado el fracaso de 
un segundo intento filosófico de dar cuenta de cómo la autonomía 
del agente moral podría coherentemente combinarse con la 
opinión de que las normas morales tienen una autoridad 
independiente y objetiva. 

El utilitarismo avanzó sus propuestas de mayor éxito en el siglo 
XIX. Después de eso, el intuicionismo seguido por el emotivismo 
mantuvo el predominio en la filosofía británica, mientras que en 
los Estados Unidos el pragmatismo abasteció de la misma clase de 
praeparatio evangélica para el emotivismo que en Gran 
Bretaña proveía el intuicionismo. Pero por las razones que ya 
hemos apuntado, el emotivismo pareció siempre implausible a los 
filósofos analíticos ocupados en preguntar sobre el significado, 
porque es evidente que el razonamiento moral existe, que a 
menudo se derivan válidamente conclusiones morales a partir de 
ciertos conjuntos de premisas. Tales filósofos analíticos 
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resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que la autoridad y 
la objetividad de las normas morales son la autoridad y la 
objetividad que corresponden al ejercicio de la razón. De ahí que 
su proyecto fue, y es, mostrar que cualquier agente raciona] está 
lógicamente obligado por las normas de la moral en virtud de su 
racionalidad. 

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a término 
este proyecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el 
éxito de los mismos. Pero parece claramente necesario entender 
no sólo que el proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, y 
para hacerlo es necesario examinar con bastante detalle uno de 
tales intentos. El que he escogido como ejemplo es el de Alan 
Gewirth en Reason and Morality (1978). Escogí el libro de 
Gewirth porque es uno de los intentos más recientes, pero 
también porque desarrolla cuidadosa y escrupulosamente las 
objeciones y críticas planteadas por autores anteriores. Además 
Gewirth mantiene una definición a la vez clara y estricta de lo 
que es la razón: para ser admitido como principio de la razón 
práctica un principio debe ser analítico; y para que una conclusión 
se siga de premisas de la razón práctica debe estar 
demostrablemente envuelta en esas premisas. Evita así la 
flojedad y la vaguedad acerca de lo que constituye una «buena 
razón», que ha debilitado los primeros intentos analíticos de 
presentar a la moral como racional. 

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente 
contempla como bienes necesarios la libertad y el bienestar que 
constituyen las características genéricas del éxito de su acción, 
lógicamente debe mantener que tiene derecho a estos rasgos 
genéricos y sienta implícitamente la correspondiente pretensión 
de derecho» (p. 63). La argumentación de Gewirth puede 
desmontarse como sigue: Cada agente racional tiene que 
reconocer cierta medida de libertad y bienestar como 
prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional. Por 
consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medida 
de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto es lo que Gewirth 
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada. 
Y está claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de 
juicio la argumentación de Gewirth en ese punto. Es el peldaño 
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siguiente el que es crucial y cuestionable. 

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los 
prerrequisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes 
necesarios, está lógicamente obligado a mantener también que 
tiene derecho a estos bienes. Pero evidentemente la introducción 
del concepto de derecho reclama justificación por dos motivos, 
porque es un concepto completamente nuevo en la argumentación 
de Gewirth en este punto, y por el carácter especial del concepto 
de derecho. 

Ante todo, está claro que la pretensión de que yo tenga derecho a 
hacer o tener algo es una pretensión de un tipo completamente 
diferente de la pretensión de que necesito, quiero o deseo 
beneficiarme de algo. De la primera, si es la única consideración 
relevante, se deduce que los demás no deben interferir con mis 
intentos de hacer o tener lo que sea, sea para mi propio bien o no. 
De la segunda no se deduce, no importa de qué clase de bien o 
beneficio se trate. 

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en la 
argumentación de Gewirth es entender por qué este paso es tan 
esencial para su argumentación. Por descontado es cierto que si 
yo pretendo un derecho en virtud de mi posesión de ciertas 
características, estoy lógicamente comprometido a mantener que 
cualquiera que posea las mismas características posee también 
este derecho. Pero justamente esta propiedad de 
universalizabilidad necesaria no corresponde a las pretensiones 
de posesión, sea de una necesidad, o del deseo de un bien, incluso 
aunque se trate de un bien universalmente necesario. 

Una razón de por qué las pretensiones acerca de los bienes 
necesarios para la actividad racional son tan diferentes de las 
pretensiones acerca de la posesión de derechos es que las 
segundas, a diferencia de las primeras, presuponen la existencia 
de un conjunto de reglas socialmente establecidas. Tales 
conjuntos de reglas sólo llegan a existir en períodos históricos 
concretos bajo circunstancias sociales concretas. No son en 
absoluto rasgos universales de la condición humana. Gewirth no 
tiene inconveniente en admitir que expresiones tales como un 
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«derecho» y otras relacionadas aparecen en inglés y otras lenguas 
en un momento relativamente tardío de la historia del lenguaje, 
hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la existencia 
de tales expresiones no es una condición necesaria para que el 
concepto de derecho se incorpore en forma de conducta humana; y 
en esto, desde luego, está en lo cierto. Pero la objeción que 
Gewirth debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de 
conducta humana que presuponen nociones de cierto fundamento 
de autoridad, tales como la noción de derecho, siempre tienen un 
carácter muy específico y socialmente local, y que la existencia de 
tipos concretos de instituciones o prácticas sociales es una 
condición necesaria para que la noción de la pretensión de poseer 
un derecho constituya un tipo inteligible de actuación humana. 
(En la realidad histórica, tales tipos de instituciones o prácticas 
sociales no han existido en las sociedades humanas con carácter 
universal.) Fuera de cualquiera de tales formas sociales, plantear 
la pretensión de un derecho sería como presentar al cobro un 
cheque en un orden social que ignorara la institución de la 
moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su 
argumentación una concepción que en modo alguno corresponde, 
como debería ser para el buen éxito de aquélla, a la 
caracterización mínima de un agente racional. 

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del siglo 
XIX y la filosofía moral analítica de la mitad y final del siglo xx, 
son intentos fallidos de salvar al agente moral autónomo del 
aprieto en que lo había dejado el fracaso del proyecto ilustrado de 
proveerle de una justificación racional y secular para sus 
lealtades morales. He caracterizado este aprieto como aquel en 
que el precio pagado por la liberación frente a lo que parecía ser la 
autoridad externa de ía moral tradicional fue la pérdida de 
cualquier contenido de autoridad para los posibles 
pronunciamientos morales del nuevo agente autónomo. Cada 
agente moral habló desde entonces sin ser constreñido por la 
exterioridad de la ley divina, la teleología natural o la autoridad 
jerárquica; pero, ¿por qué habría de hacerle caso nadie? Tanto el 
utilitarismo como la filosofía moral analítica deben entenderse 
como intentos de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y 
si mi argumentación es correcta, es precisamente esta pregunta la 
que ambos fracasan en responder de manera concluyente. Sin 
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embargo, casi todos/filósofos y no filósofos, continúan hablando y 
escribiendo como si alguno de estos proyectos hubiera tenido 
éxito. Y de ahí deriva uno de los rasgos del discurso moral 
contemporáneo que he resaltado al principio, la brecha entre el 
significado de las expresiones morales y las formas en que se 
usan. Porque el significado es y se mantiene como habría quedado 
garantizado si al menos uno de los proyectos filosóficos hubiera 
tenido éxito; pero el uso, el uso emotivista, es el que cabía esperar 
ante el fracaso de todos los proyectos filosóficos. 

La experiencia moral contemporánea tiene, por tanto, un carácter 
paradójico. Cada uno de nosotros está acostumbrado a verse a sí 
mismo como un agente moral autónomo; pero cada uno de 
nosotros se somete a modos prácticos, estéticos o burocráticos, que 
nos envuelven en relaciones manipuladoras con los demás. 
Intentando proteger la autonomía, cuyo precio tenemos bien 
presente, aspiramos a no ser manipulados por los demás; 
buscando encarnar nuestros principios y posturas en el mundo 
práctico, no hallamos manera de hacerlo excepto dirigiendo a los 
demás con los modos de relación fuertemente manipuladores a 
que cada uno de nosotros aspira a resistirse en el propio caso. La 
incoherencia de nuestras actitudes y de nuestra experiencia brota 
del incoherente esquema conceptual que hemos heredado. 

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el lugar 
clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral 
propiamente moderno, el de derechos, el de protesta y el de 
desenmascaramiento. Por «derechos» no me refiero a los derechos 
conferidos por la ley positiva o la costumbre a determinadas 
clases de personas; quiero decir aquellos derechos que se dicen 
pertenecientes al ser humano como tal y que se mencionan como 
razón para postular que la gente no debe interferir con ellos en su 
búsqueda de la vida, la libertad y la felicidad. Son los derechos 
que en el siglo XVIII fueron proclamados derechos naturales o 
derechos del hombre. En ese siglo fueron definidos 
característicamente de modo negativo, precisamente como 
derechos con los que no se debe interferir. Pero, a veces, en ese 
mismo siglo y mucho más a menudo en el nuestro, derechos 
positivos (ejemplos son los derechos a la promoción, la educación o 
el empleo) se han añadido a la lista. La expresión «derechos 
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humanos» es ahora más corriente que cualquier otra expresión 
dieciochesca. Sin embargo, y de cualquier modo, positivo o 
negativo, que se invoquen, se sobreentiende que atañen por igual 
a cualquier individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, religión y 
poco o mucho talento, y que proveen de fundamento a multitud de 
opciones morales concretas. 

Por supuesto, resultaría un tanto extraño que tales derechos 
atañeran a los seres humanos simplemente qua seres humanos a 
la luz del hecho al que he aludido al discutir la argumentación de 
Gewirth, a saber, que no existe ninguna expresión en ninguna 
lengua antigua o medieval que pueda traducir correctamente 
nuestra expresión «derechos» hasta cerca del final de la Edad 
Media: el concepto no encuentra expresión en el hebreo, el griego, 
el latín o el árabe, clásicos o medievales, antes del 1400 
aproximadamente, como tampoco en inglés antiguo, ni en el 
japonés hasta mediados del siglo XIX por lo menos. Naturalmente 
de esto no se sigue que no haya derechos humanos o naturales; 
sólo que hubo una época en que nadie sabía que los hubiera. Y 
como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero no necesitamos 
entretenernos en responder a ellas, porque la verdad es sencilla: 
no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y 
unicornios. 

La mejor razón para afirmar de un modo tan tajante que no 
existen tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la 
mejor que tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor 
razón que poseemos para afirmar que no hay unicornios: el 
fracaso de todos los intentos de dar buenas razones para creer que 
tales derechos existan. Los defensores filosóficos dieciochescos de 
los derechos naturales a veces sugieren que las afirmaciones que 
plantean que el hombre los posee son verdades axiomáticas; pero 
sabemos que las verdades axiomáticas no existen. Los filósofos 
morales del siglo xx han apelado en ocasiones a sus intuiciones o 
las nuestras; pero una de las cosas que deberíamos haber 
aprendido de la filosofía moral es que la introducción de la 
palabra «intuición» por parte de un filósofo moral es siempre 
señal de que algo funciona bastante mal en una argumentación. 
En la declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos 
humanos de 1949, la práctica de no dar ninguna buena razón 
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para aseveración alguna, que se ha convertido en normal para las 
Naciones Unidas, se sigue con gran rigor. Y el último defensor de 
tales derechos, Ronald Dworkin (Taking Rights Seriously, 1976), 
concede que la existencia de tales derechos no puede ser 
demostrada, pero en este punto subraya simplemente que el 
hecho de que una declaración no pueda ser demostrada no implica 
necesariamente el que no sea verdadera (p. 81). Lo que es cierto, 
pero podría servir igualmente para defender presunciones sobre 
los unicornios y las brujas 

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la 
utilidad, pero unas ficciones con propiedades muy concretas. Para 
identificarlas es valioso dar cuenta una vez más de la otra ficción 
moral que emerge del intento del siglo XVIII de reconstruir la 
moral, el concepto de utilidad. Cuando Bentham convirtió 
«utilidad» en un término cuasi-técnico, lo hizo, como ya he puesto 
de relieve, definiéndolo de modo que englobase la noción de las 
expectativas individuales de placer y dolor. Pero, dado que Stuart 
Mill y otros utilitaristas extendieron su noción de la multiplicidad 
de objetos que los seres humanos persiguen y valoran, la noción 
de que fuera posible sumar la totalidad de esas experiencias y 
actividades que resultan satisfactorias se hizo cada vez más 
implausible por las razones que con anterioridad he sugerido. Los 
objetos del deseo humano, natural o educado, son 
irreductiblemente heterogéneos, y la noción de su suma tanto 
para el caso de los individuos como para el de alguna población no 
tiene sentido definido. Pero si la utilidad no es un concepto claro, 
usarlo como si lo fuera, emplearlo como si pudiera proveernos de 
un criterio racional, es realmente recurrir a una ficción. 

Ahora se hace reconocible una característica central de las 
ficciones morales, que salta a la vista cuando yuxtaponemos el 
concepto de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un 
criterio objetivo e impersonal, pero no lo hacen. Y por esta sola 
razón debería haber una brecha entre sus significados 
pretendidos y los usos en que efectivamente se sitúan. Más aún, 
ahora podemos entender un poco mejor cómo surge el fenómeno 
de la inconmensurabilidad de las premisas en el debate moral 
moderno. El concepto de derechos fue generado para servir a un 
conjunto de propósitos, como parte de la invención social del 
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agente moral autónomo; el concepto de utilidad se diseñó para un 
conjunto de propósitos completamente diferente. Y ambos se 
elaboraron en una situación en que se requerían artefactos 
sustitutivos de los conceptos de una moral más antigua y 
tradicional, sustitutivos que aparentarían un carácter 
radicalmente innovador e incluso iban a dar la apariencia de 
poner en acto sus nuevas funciones sociales. De ahí que cuando la 
pretensión de invocar derechos combate contra pretensiones que 
apelan a la utilidad o cuando alguna de ellas o ambas combaten 
contra pretensiones basadas en algún concepto tradicional, no es 
sorprendente que no haya modo racional de decidir a qué tipo de 
pretensión hay que dar prioridad o cómo sopesar las unas frente a 
las otras. La inconmensurabilidad moral es ella misma producto 
de una peculiar conjunción histórica. 

Esto nos proporciona un dato importante para entender la política 
de las sociedades modernas. Porque lo que antes describí como 
cultura del individualismo burocrático resulta ser un debate 
político característicamente abierto entre un individualismo que 
sienta sus pretensiones en términos de derechos y formas de 
organización burocrática que postulan las suyas en términos de 
utilidad. Pero si los conceptos de derechos y de utilidad son 
opuestos inconmensurables aunque ficticios, sucederá que el 
discurso moral utilizado podrá suministrar algún simulacro de 
racionalidad, como mucho, al proceso político moderno, pero no a 
su realidad. La fingida racionalidad del debate oculta la 
arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan en su 
resolución. 

También es fácil comprender por qué la protesta se convierte en 
un rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la 
indignación es una emoción moderna predominante. «Protestar» y 
sus antecesores latinos así como sus parientes franceses tenía en 
su origen un significado más bien positivo, o más positivo que 
negativo; protestar era a la vez dar testimonio a favor de algo, y 
sólo como consecuencia ¿c esa fidelidad dar testimonio contra 
alguna otra cosa. 

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenómeno 
negativo, que ocurre característicamente como reacción ante la 
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supuesta invasión de los derechos de alguien en nombre de la 
utilidad de otro alguien. El griterío autoafirmativo de la protesta 
surge de que el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los 
que protestan nunca pueden vencer en una discusión; la 
indignada proclamación de la protesta surge del hecho de que la 
inconmensurabilidad asegura igualmente que quienes protestan 
nunca pueden tampoco perder en una discusión. De ahí que el 
lenguaje de la protesta se dirija de modo típico a aquellos que ya 
comparten las premisas de los que protestan. Los efectos de la 
inconmensurabilidad aseguran que los que protestan pocas veces 
pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto no es decir 
que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser 
racionalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresión 
evidencian cierto conocimiento quizás inconsciente de ello. 

La afirmación de que los protagonistas principales de las causas 
morales distintivamente modernas del mundo moderno —no me 
refiero a quienes tratan de apoyar tradiciones más antiguas, que 
de un modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia 
con la modernidad— ofrecen una retórica que sirve para ocultar 
tras máscaras de moralidad 3o que son de hecho preferencias 
arbitrarias de la voluntad y el deseo, no es por supuesto una 
afirmación original. Cada uno de los protagonistas contendientes 
de la modernidad, mientras por razones obvias no quiere conceder 
que la afirmación sea verdadera en su propio caso, está preparado 
para dirigirla contra aquelios a quienes combate. De este modo los 
Evangélicos o Ja secta Clapham veían en la moral de la 
Ilustración un disfraz racional y racionalizante del egoísmo y el 
pecado; en cambio, los descendientes emancipados de los 
Evangélicos y sus sucesores Victorianos no veían en la piedad 
evangélica otra cosa sino mera hipocresía; más tarde el grupo de 
Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la 
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un 
galimatías pomposo que ocultaba no sólo la voluntad arrogante de 
los padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, 
Ruskin y Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence 
«desenmascaró» al grupo de Bloornsbury. Cuando el emotívismo 
fue proclamado finalmente como tesis completamente general 
acerca de la naturaleza del lenguaje moral, no se hizo sino 
generalizar lo que cada facción de la revuelta cultural del mundo 
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moderno ya había dicho de sus respectivos predecesores morales. 
Desenmascarar los motivos desconocidos de la voluntad y el deseo 
arbitrarios que sostienen las máscaras morales de la modernidad, 
es en sí mismo una de las más características actividades 
modernas. 

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la 
arbitrariedad de los demás siempre puede ser una defensa contra 
descubrirla en nosotros. Al principio del siglo xx, autobiografías 
como la de Samuel Butler provocaron sin duda alguna una 
reacción intensa por parte de aquellos que sentían el peso opresor 
de la afirmación de la voluntad paterna tras las formas culturales 
en que habían sido educados. Y este peso opresor seguramente se 
debía a la medida en que los hombres y mujeres educados habían 
interiorizado lo que aspiraban a rechazar. De ahí la importancia 
de las sátiras de Lytton Strachey contra los Victorianos como 
parte de la liberación de Bloornsbury, y de ahí también la 
reacción retórica exagerada de Strachey ante la ética de Moore. 
Pero aún más importante fue la descripción freudiana de la 
conciencia heredada como superego, como una parte irracional de 
nosotros mismos de cuyas órdenes necesitamos, en consideración 
a nuestra salud psíquica, liberarnos. Por descontado, Freud creyó 
hacer un descubrimiento sobre la moral en tanto que tal, no sobre 
lo que había llegado a ser la moral en las postrimerías del siglo 
XIX y los principios del xx en Europa. Pero esta equivocación no 
disminuye el mérito de lo que hizo. 

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentación central. 
Empezaba por las formas inacabables del debate moral 
contemporáneo, y trataba de explicar esta interminabilidad como 
consecuencia de ser cierta una versión modificada de la teoría 
emotivista sobre el juicio moral, propuesta originariamente 
avanzada por C. L. Stevenson y otros. Pero traté esta teoría no 
sólo como un análisis filosófico, sino también como una hipótesis 
sociológica. (No me satisface este modo de presentar el asunto; no 
tengo claro, por las razones que di en el capítulo 3, si en este 
dominio cualquier análisis filosófico adecuado puede librarse de 
ser también una hipótesis sociológica y viceversa. Parece existir 
un error profundo en la noción posrulada por el mundo académico 
convencional de que hay dos temas o disciplinas distintos: la 
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filosofía moral, conjunto de investigaciones conceptuales, por un 
lado, y por otro la sociología de la moral, conjunto de hipótesis e 
investigaciones empíricas. El golpe de gracia de Quine a cualquier 
versión sustantiva de la distinción analítico-sintética arroja dudas 
en cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo conceptual 
y lo empírico.) 

Mi argumentación pretendía demostrar que el emotivismo 
informa un amplio dominio del lenguaje moral contemporáneo y 
de la práctica, y más especialmente que los personajes centrales 
de la sociedad moderna —en el sentido peculiar que asigné a la 
palabra «personaje»— incorporan en su conducta los modos 
emotivistas. Estos personajes, por si hiciera falta repetirlo, son el 
esteta, el terapeuta y el gerente, el experto en burocracia. La 
discusión histórica de la evolución que hizo posible las victorias 
del emotivismo nos ha revelado algo más sobre estos personajes 
específicamente modernos, a saber, el grado en que intentan 
escapar de tratar con ficciones morales y no pueden. Pero, ¿en qué 
grado la categoría de ficción moral va más allá de las que ya 
hemos visto, que son los derechos y la utilidad? ¿Y quién se deja 
engañar por ellas? 

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su víctima. 
Aquellos picaros insolentes de la imaginación filosófica, el 
Rameau de Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan 
con tanta insolencia a la entrada del mundo moderno, se 
especializan en desenmascarar las pretensiones ilusorias y 
ficticias. Si son engañados, lo serán sólo por su propio cinismo. 
Cuando el engaño estético se produce en el mundo moderno, es 
más bien por la renuencia del esteta a admitir que es lo que él es. 
La carga del propio gozo puede llegar a ser tan grande, la carga 
del vacío y el aburrimiento del placer puede parecer una amenaza 
tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir a vicios más 
complicados que aquellos de que disponían el joven Rameau o «A». 
Incluso puede convertirse en un lector adicto de Kierkegaard y 
convertir la desesperación, que según Kierkegaard era el sino que 
amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia. Y si el 
autocomplacerse en la desesperación perjudica a su capacidad de 
gozo, puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con 
el alcohol, y hacer de la terapia una experiencia estética más. 
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En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes típicos de la 
modernidad, no sólo el más proclive a ser engañado, sino el más 
proclive a que se le note que se deja engañar, y no sólo por las 
ficciones morales. Son fácilmente accesibles las críticas hostiles y 
demoledoras contra las teorías terapéuticas vigentes en nuestra 
cultura; en efecto, cada escuela de terapeutas pone un celo 
desmedido en dejar claros los defectos teóricos de las escuelas 
rivales. Por eso el problema no es por qué son infundadas las 
pretensiones de la terapia psico-analítica o de la conductista, sino 
más bien por qué, si han sido refutadas con tal encarnizamiento, 
esas terapias siguen practicándose, en su mayor parte, como si 
nada hubiera sucedido. Y este problema, como el del esteta, no es 
sólo un problema de ficciones morales. 

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudarlo tan 
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no 
hay ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a la misma 
definición de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la 
escena contemporánea, ocurre algo completamente diferente. Al 
lado de los derechos y de la utilidad, entre las ficciones morales 
centrales de la época tenemos que colocar la ficción especialmente 
gerencial, que se manifiesta en la pretensión de eficacia 
sistemática en el control de ciertos aspectos de la realidad social. 
Y si esta tesis puede parecer sorprendente a primera vista es por 
dos clases de razones completamente diferentes: no estamos 
acostumbrados a dudar de la eficacia de los gerentes en lo que se 
proponen, y tampoco estamos acostumbrados a pensar en la 
eficacia como concepto moral, clasificable junto a conceptos tales 
como los derechos o la utilidad. Los propios gerentes y muchos de 
los que escriben sobre gerencia se conciben como personajes 
moralmente neutrales, cuya formación los capacita para trazar los 
medios más eficientes de obtener cualquier fin que se propongan. 
Si un gerente dado es eficaz o no, para la opinión dominante es 
una cuestión completamente diferente de la moralidad de los fines 
a que su eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay 
fundamentos poderosos para rechazar la pretensión de que la 
eficacia sea un valor moralmente neutral. Porque el concepto 
íntegro de eficacia, como subrayé con anterioridad, es inseparable 
de un modo de existencia humana en que la maquinación de los 
medios es principalmente y sobre todo la manipulación de los 
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seres humanos para que encajen con patrones de conducta 
obediente, y es apelando a su eficacia al respecto como el gerente 
reclama su autoridad dentro de un estilo manipulador. 

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de 
vida que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida 
alternativos contemporáneos; y si estamos evaluando las 
pretensiones del modelo burocrático gerencial en cuanto a tener 
autoridad en nuestras vidas, será una tarea esencial calibrar las 
pretensiones de eficacia burocrático-gerencial. El concepto de 
eficacia está incorporado en los lenguajes y prácticas de los 
papeles y personajes gerenciales y es por supuesto un concepto 
sumamente general, ligado a nociones igualmente generales de 
control social ejercido hacia abajo en las corporaciones, los 
departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud de otros 
cuerpos. Egon Bittner identificó hace algunos años una brecha 
crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier criterio 
real lo bastante preciso como para servir en situaciones concretas. 

Mientras deja completamente claro que la única justificación de la 
burocracia es su eficacia, Weber no nos proporciona ninguna guía 
clara de cómo podría aplicarse esta norma de juicio. En efecto, el 
inventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna 
categoría cuya relación con la supuesta eficacia no sea discutible. 
Los fines de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla, 
dada la intervención de múltiples factores contingentes en el 
tiempo, que hace cada vez más difícil asignar un valor 
determinado a la eficacia de un período de acción controlado 
permanentemente. Por otra parte, el uso de fines a corto plazo 
para juzgar la eficacia puede entrar en conflicto con el ideal 
mismo de la economía. No sólo los fines a corto plazo cambian con 
el tiempo y compiten con otros de maneras aún no bien 
determinadas, sino que los resultados a corto plazo tienen como es 
notorio poco valor porque pueden manipularse fácilmente para 
que muestren cualquier cosa que uno quiera. (Bittner, 1965, p. 
247.) 

La brecha que se abre entre la noción generalizada de eficacia y la 
conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta 
noción son diferentes de los que pretenden ser. Que la noción se 
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usa para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes, 
naturalmente no se pone en cuestión; su uso en conexión con 
aquellas tareas que derivan de la creencia en la autoridad y poder 
gerencial se justifica por cuanto los gerentes poseen la facultad de 
poner aptitudes y conocimientos al servicio de determinados fines. 
Pero, ¿si la eficacia fuera parte de una mascarada al servicio del 
control social, más que una realidad? ¿Si la eficacia fuera una 
cualidad gratuitamente imputada a los gerentes y burócratas por 
ellos mismos y por los demás, pero de hecho una cualidad que 
raramente existe fuera de esa imputación? 

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta 
cualidad de eficacia es «pericia». No estoy poniendo en cuestión la 
existencia de expertos genuinos en muchas áreas: bioquímica de 
la insulina, historia de la educación, o muebles antiguos. Es la 
pericia especial y solamente gerencial y burocrática la que pondré 
en cuestión. Y la conclusión a que llegaré es que tal pericia 
resulta ser una acción moral más, porque la clase de conocimiento 
que se requeriría para justificarla no existe. ¿Pero qué sucedería 
si el control social de hecho fuera una mascarada? Consideremos 
la siguiente posibilidad: que lo que nos oprime no es el poder, sino 
la impotencia; que una de las razones clave por las que los 
presidentes de las grandes corporaciones no controlan a los 
Estados Unidos, como creen algunos críticos radicales, es que ni 
siquiera consiguen controlar sus propias corporaciones; que 
demasiado a menudo, cuando la supuesta habilidad y poder 
organizativos se despliegan y se consiguen los efectos deseados, lo 
que pasa es que hemos sido testigos del mismo tipo de secuencia 
que observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las 
rogativas justo antes de la llegada imprevista de las lluvias; que 
las palancas de poder —una de las metáforas claves de la pericia 
gerencial— producen sus efectos de manera asistemática, y muy a 
menudo sin otra relación con los efectos de que sus usuarios 
alardean, sino la mera coincidencia. Si todo esto fuera cierto, 
resultaría del máximo interés social y político disfrazar el hecho y 
desplegar el concepto de eficacia gerencial, exactamente tal como 
lo hacen tanto los gerentes como los escritores sobre gerencia. Por 
fortuna, no necesito establecer todo eso como parte de la presente 
argumentación para demostrar que el concepto de eficacia 
gerencial funciona como una ficción moral; basta demostrar que 
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su uso supone presunciones de conocimiento que no pueden 
probarse y, además, que la diferencia entre los usos que recibe y 
el significado de las afirmaciones que incorpora es exactamente 
similar a la que identifica la teoría del emotivismo en el caso de 
los demás conceptos morales modernos. 

La mención del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca de 
la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la 
que ciertos filósofos morales emotivistas (Carnap y Ayer) 
postularon acerca de la creencia en Dios. Ambos, Carnap y Ayer, 
extendieron la teoría emotivista más allá del dominio de los 
juicios morales y argumentaron que los asertos metafísicos en 
general y los religiosos en particular, aunque se propongan 
informar acerca de una realidad trascendente, no hacen más sino 
que expresar los sentimientos y actitudes de aquellos que los 
enuncian. Disfrazan ciertas realidades psicológicas con el 
lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibilidad de dar 
explicación sociológica al predominio de estas ilusiones, aunque 
no sea ésa la aspiración de dichos autores. 

Mi proposición es que «eficacia gerencial» funciona como 
supusieron Carnap y Ayer que funciona «Dios». Es el nombre de 
una realidad ficticia, pero aceptada, y con cuya invocación se 
disfrazan algunas otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. 
Y del mismo modo que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones 
principalmente considerando lo que tuvieron por carencia de 
justificación racional adecuada para creer en Dios, el núcleo de mi 
argumentación asevera que las interpretaciones de la eficacia 
gerencial carecen también de justificación racional adecuada. 

Si estoy en lo cierto, la caracterización de la escena moral 
contemporánea habrá de prolongarse un poco más lejos de lo 
considerado en mis argumentaciones previas. No sólo estaremos 
justificados al concluir que la explicación emotivista es verdadera 
y está incorporada en gran parte de nuestra práctica y nuestro 
lenguaje moral, y que mucho de tal lenguaje y práctica está 
envuelto en ficciones morales (como las de derechos y utilidad), 
sino que también tendremos que concluir que otra ficción moral, y 
quizá la más poderosa culturalmen-te de todas ellas, está 
incorporada en la pretensión de eficacia, y que proviene de ella la 
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autoridad de personaje central en el drama de la sociedad 
moderna que se confiere al gerente burocrático. Nuestra moral se 
revelará, inquietantemente, como un teatro de ilusiones. 

La apelación que el gerente hace a la eficacia descansa, por 
supuesto, en su pretensión de que posee un conjunto de 
conocimientos por medio de los cuales pueden modelarse las 
organizaciones y estructuras sociales. Tal conocimiento puede 
incluir un conjunto de generalizaciones factuales a modo de leyes, 
que permiten al gerente predecir que si tal suceso o estado de 
cosas de cierto tipo ocurriera o se produjera, resultaría tal otro 
acontecimiento o estado de hechos concreto. Sólo esas cuasi-leyes 
y generalizaciones podrían producir explicaciones causales 
concretas y predicciones por medio de las que el gerente podría 
modelar, influir y controlar el entorno social. 

Así, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autoridad 
está pendiente de justificación. La primera concierne a la 
existencia de un campo de hechos moralmente neutral, en el que 
el gerente es experto. La otra concierne a las cuasi-leyes y 
generalizaciones y sus aplicaciones a casos concretos, derivadas 
del estudio de este campo. Ambas pretensiones son el reflejo de 
pretensiones realizadas por las ciencias naturales; y no es 
sorprendente que lleguen a acuñarse expresiones tales como 
«ciencia gerencial». La pretensión de neutralidad moral del 
gerente, que es en sí misma una parte importante del modo en 
que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo social y 
moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral que 
muchos científicos físicos plantean. Lo que esto supone puede 
entenderse mejor comenzando por considerar cómo llegó a ser 
socialmente aprovechable la noción relevante de «hecho» y cómo 
fue puesta a contribución, en los siglos XVII y XVIII, por los 
antepasados intelectuales del gerente burocrático. Resultará que 
esta historia se relaciona de manera muy importante con la 
historia que ya he contado acerca de la manera en que el concepto 
de sujeto moral autónomo surgió en la filosofía moral. Esa 
aparición implicó un rechazo de todas las opiniones aristotélicas y 
cuasi-aristotélicas de aquel mundo al que proveía de contexto la 
perspectiva teleológica, y en donde las apelaciones valorativas 
funcionaban como una clase concreta de pretensiones factuales. Y 
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con tal rechazo, ambos, el concepto de valor y el de hecho, 
adquirieron un nuevo carácter. 

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o 
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es 
verdad que el significado asignado a las expresiones valorativas 
morales y a otra clase de expresiones valorativas clave cambió 
durante los siglos XVII y XVIII, de forma que las consideradas 
comúnmente como premisas factuales no implicaran lo que 
comúnmente se tomó por conclusiones morales o valorativas. La 
promulgación histórica de esta división aparente entre hecho y 
valor no fue, sin embargo, un asunto que se redujese a cómo 
reconstruir moral y valor; fue también reforzada por un cambio 
del concepto de «hecho», cambio cuyo examen debe preceder a 
toda evaluación de la pretensión del gerente moderno como 
supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen su autoridad. 
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7. «HECHO», EXPLICACIÓN Y PERICIA 

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de 
ascendencia aristocrática. Cuando el lord canciller Bacon, como 
parte de la propaganda de su asombrosa e idiosincrática 
amalgama de platonismo pasado y empirismo futuro, ordenó a sus 
seguidores que abjuraran de la especulación y recogieran hechos, 
fue entendido inmediatamente por quienes, como John Aubrey, se 
reunían para identificar hechos, movidos por un afán coleccionista 
con el mismo entusiasmo que en tiempos diferentes ha informado 
el coleccionar porcelanas o placas de matrícula de locomotoras. 
Los demás miembros tempranos de la Royal Society veían 
claramente que lo que Aubrey estaba haciendo no era ciencia 
natural en el sentido en que ellos lo entendían, pero no se dieron 
cuenta de que en conjunto él era más fiel que ellos a la letra del 
inductivismo de Bacon. Por descontado, el error de Aubrey fue, no 
sólo creer que el naturalista puede ser como una especie de 
urraca, sino también suponer que el observador puede 
enfrentarse con un hecho sin venir dotado de una interpretación 
teórica. 

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es de 
dominio corriente entre los filósofos de la ciencia. El observador 
del siglo XX mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; 
algunos observadores anteriores, en lugar de esto vieron grietas 
en una esfera, a través de las cuales podía observarse la luz del 
más allá. Lo que cada observador cree percibir se identifica y 
tiene que ser identificado por conceptos cargados de teoría. Los 
perceptores sin conceptos, como vino a decir Kant, están ciegos. 
Los filósofos empiristas han afirmado que lo común al observador 
medieval y moderno es que cada uno de ellos ve o vio, 
previamente a cualquier teoría o Ínterpretación, únicamente 
muchas manchas pequeñas de luz contra una superficie oscura; y 
por lo menos está claro que lo que ambos vieron puede describirse 
así. Pero si toda nuestra experiencia tuviera que caracterizarse en 
términos de este desnudo tipo de descripción sensorial, aunque 
sea un tipo de descripción que conviene restaurar de vez en 
cuando por muchas razones particulares, nos enfrentaríamos no 
sólo a un mundo sin interpretar, sino ininterpretable, a un mundo 
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no simplemente no abarcado aún por la teoría, sino a un mundo 
que nunca podría ser abarcado por la teoría. Un mundo de 
texturas, formas, olores, sensaciones, sonidos y nada más, no 
propicia preguntas y no proporciona ningún fundamento para 
respuestas. 

El concepto empirista de experiencia fue un invento cultural de 
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paradójico que haya 
surgido en la misma cultura en que surgieron las ciencias 
naturales. Fue inventado como panacea para la crisis 
epistemológica del siglo xvu; se pensó como artificio con que 
cerrar la brecha entre parecer y ser, entre apariencia y realidad. 
Se trataba de cerrar este hueco haciendo de cada sujeto 
experimentador un dominio cerrado; no existe para mí más allá 
de mi experiencia nada con lo que yo pueda compararla, por lo 
tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de hecho es no 
puede formularse nunca. Esto implica un carácter privado de la 
experiencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados 
como las imágenes persistentes en la retina. Éstas son difíciles de 
describir y los sujetos que intervienen en experimentos 
psicológicos acerca de ellas deben aprender primero a dar cuenta 
de ellas adecuadamente. La distinción entre parecer y ser se 
aplica a objetos privados reales como los mencionados, pero no a 
los objetos privados inventados del empirismo aunque algunos 
empiristas incluso intentan explicar en términos de objetos 
privados reales (persistencia de imágenes en la retina, 
alucinaciones, sueños) su noción inventada. No es raro ni 
sorprendente que los empiristas tuvieran que forzar viejas 
palabras a nuevos usos: «idea», «impresión» e incluso 
«experiencia». Originariamente «experiencia» significa acto de 
poner algo a prueba o ensayo, un significado que más tarde quedó 
reservado a «experimento» y más tarde aún vinculado con algún 
tipo de actividad, como cuando decimos «cinco años de experiencia 
como carpintero». El concepto empirista de experiencia fue 
desconocido durante la mayor parte de la historia humana. Es 
comprensible entonces que la historia lingüística del empirismo 
sea la de una continua innovación e invención, que culmina en el 
bárbaro neologismo sense-datum (dato primario de la percepción). 

Por el contrario, los conceptos científicos naturales de observación 
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y experimentación trataban de ampliar la distancia entre parecer 
y ser. Se da prioridad a las lentes del telescopio y del microscopio 
sobre las lentes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto 
del calor sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el 
efecto del calor en la piel quemada por el sol o las gargantas 
resecas. La ciencia natural nos enseña a prestar más atención a 
unas experiencias que a otras, y sólo a aquellas que han sido 
moldeadas de forma conveniente para la atención científica. Traza 
de otra manera las líneas entre parecer y ser; crea nuevas formas 
de distinción entre apariencia y realidad e ilusión y realidad. El 
significado de «experimento» y el significado de «experiencia» 
divergen más de lo que lo hicieron en el siglo XVIII. 

Por supuesto, existen más divergencias cruciales. El concepto 
empirista pretendió discriminar los elementos básicos con que se 
construye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; 
creencias y teorías se validan o no, dependiendo del veredicto de 
los elementos básicos de la experiencia. Pero las observaciones del 
científico naturalista no son nunca básicas en este sentido. En 
efecto, sometemos las hipótesis a la prueba de la observación, pero 
nuestras observaciones pueden cuestionarse siempre. La creencia 
de que Júpiter tiene nueve lunas se prueba mirando a través de 
un telescopio, pero esta misma observación tiene que legitimarse 
por medio de las teorías de la óptica geométrica. Es tan precisa 
una teoría que apoye la observación como la observación lo es 
para la teoría. 

Por lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural en 
la misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno y 
la otra representan modos radicalmente diferentes e 
incompatibles de aproximarse al mundo. Sin embargo, en el siglo 
XVII ambas pudieron incorporarse y expresarse dentro de la 
misma visión del mundo. Se sigue de ello que esa visión del 
mundo es en el mejor de los casos radicalmente incoherente; el 
perspicaz y frío observador Laurence Sterne sacó la conclusión de 
que, aunque involuntariamente, la filosofía había al fin 
representado el mundo en broma, y con esas bromas escribió el 
Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su propia 
visión del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era en 
parte el acuerdo acerca de lo que debía negarse y excluirse de su 
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visión del mundo. Lo que habían convenido negar y excluir eran 
en su mayoría todos los aspectos aristotélicos de Ja visión clásica 
del mundo. Desde el siglo XVII en adelante, fue un lugar común 
que mientras que los escolásticos se habían permitido engañarse 
acerca del carácter de los hechos del mundo natural y social, 
interponiendo la interpretación aristotélica entre ellos mismos y 
la realidad experimentada, nosotros los modernos —esto es, 
nosotros modernos del siglo XVII y del XVIII— nos habíamos 
despojado de interpretación y teoría y habíamos confrontado de la 
manera justa el hecho y la experiencia. Precisamente en virtud de 
esto, tales modernos se proclamaron y llamaron la Ilustración, las 
Luces, y por contraposición interpretaron el pasado medieval 
como los Siglos Oscuros. Lo que ocultó Aristóteles, ellos lo ven. 
Naturalmente esta presunción, como pasa siempre con tales 
presunciones, era signo de una transición no conocida ni 
reconocida de una postura teórica a otra. En consecuencia, la 
Ilustración es el período par excellence en que la mayor parte de 
los intelectuales se ignoran a sí mismos. ¿Cuáles fueron los 
componentes más importantes de la transición de los siglos XVII y 
xvín, durante la cual los ciegos se felicitaron de su propia visión? 

En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un 
mundo que en el fondo sólo podía comprenderse a través de las 
causas finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los 
movimientos y cambios de un individuo es explicar cómo se mueve 
ese individuo hacia el fin propio de los miembros de esa especie 
concreta. Los fines hacia los que se mueven los hombres, en tanto 
que miembros de una de tales especies, son concebidos por ellos 
como bienes y sus movimientos hacia distintos bienes o en contra 
de ellos se explicarán por referencia a las virtudes y vicios que 
han aprendido o fracasado en aprender, así como a las formas de 
razonamiento práctico que emplean. La Ética y la Política de 
Aristóteles (junto por supuesto con el De Anima) son tratados que 
se refieren en su mayor parte a cómo ha de ser explicada y 
entendida la acción humana, y también a qué actos han de 
realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la primera de 
estas tareas no puede deponerse sin deponer también la segunda. 
El contraste moderno entre la esfera de la moral, por un lado, y la 
esfera de las ciencias humanas, por otro, es completamente ajeno 
al aristotelismo porque, como ya vimos, la distinción moderna 
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entre hecho y valor también lo es. 

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimiento 
aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teología 
protestante y jansenista rechazaba la influencia de Aristóteles, Ja 
visión aristotélica de la acción quedó descartada también. 
«Hombre» dejó de ser lo que con anterioridad llamé un concepto 
funcional, excepto dentro de la teología, y ahí no siempre. Se 
mantiene cada vez más que Ja explicación de la acción consiste en 
hacer patentes los mecanismos fisiológicos y físicos que la 
sustentan; y cuando Kant reconoce que existe una 
incompatibilidad profunda entre cualquier visión de la acción que 
reconozca el papel de los imperativos morales en el gobierno de 
las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones meca-nicistas, 
se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a 
imperativos morales y los incorporan deben ser inexplicables e 
ininteligibles para el punto de vista de la ciencia. Después de 
Kant, la cuestión de la relación entre nociones tales como 
intención, propósito, razón para la acción y demás, por una parte, 
y por otra los conceptos que especifican la noción de explicación 
mecánica, se convierte en parte del repertorio permanente de la 
filosofía. Las primeras se tratan, sin embargo, desvinculadas de 
las nociones de bienes o virtud; estos conceptos han pasado a una 
subdisciplina, la ética. Así las rupturas y divorcios del siglo XVIII 
perpetúan y refuerzan en las divisiones del organigrama 
académico actual. 

Pero, <¡en qué consiste el entender la acción humana en términos 
mecánicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas 
como causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante 
los siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores), 
en el núcleo de la noción de explicación mecánica hay una 
concepción de invarianza que se especifica en forma de 
generalizaciones a modo de leyes. Citar una causa es citar una 
condición necesaria, o suficiente, o necesaria y suficiente, como 
antecedente de cualquier conducta a explicar. De este modo, toda 
secuencia mecánica causal ejemplifica alguna generalización 
universal y esa generalización tiene un alcance concreto y exacto. 
Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto pretenden 
alcance universal, nos proveen de un caso paradigmático de tal 
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conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van más 
allá de lo que ha sido observado realmente en el presente o en el 
pasado, de lo que ha escapado a la observación y de lo que no ha 
sido observado todavía. Si sabemos que tal generalización es 
verdadera, no sólo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta 
observado debe obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso 
de haber algún planeta además de los observados hasta la fecha, 
también obedecería esa ley. Si conocemos la verdad de una 
sentencia que expresa una auténtica ley, eso significa que 
conocemos también la verdad de un conjunto de proposiciones 
bien definidas por antinomia. 

Este ideal de explicación mecánica se transfirió de la física a la 
comprensión de la conducta humana y lo hicieron en los siglos 
XVII y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que 
diferían bastante entre sí, en cuanto a los detalles de su empresa. 
Sólo más tarde fue posible definir los requisitos precisos que 
habría de reunir tal empresa. Uno de esos requisitos, y muy 
importante, no se identificó hasta época bien contemporánea por 
obra de W. V. Quine (1960, cap. 6). 

Quine argumentó que si hubiera una ciencia de la conducta 
humana cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta 
en términos lo bastante precisos como para proporcionarnos 
auténticas leyes, estas expresiones deberían formularse en un 
vocabulario que omitiera cualquier referencia a intenciones, 
propósitos y razones para la acción. Como sucede con la física, que 
para convertirse en una ciencia mecánica auténtica tuvo que 
purificar su vocabulario descriptivo, así ha de ser con las ciencias 
humanas. ¿Qué tienen las intenciones, los propósitos y las 
razones para que los consideremos inmencionables?: El hecho de 
que todas esas expresiones refieren o presuponen la referencia a 
las creencias de los agentes en cuestión. El discurso que usamos 
para hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas desde 
el punto de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera, 
sentencias de la forma «X cree que p» (o si se quiere, «X celebra 
que sea cierto p» o «X teme que p») tienen una complejidad 
interna que no es funcional con respecto a la verdad, lo que quiere 
decir que no se pueden situar en el cálculo de predicados; y en 
esto difieren en un aspecto crucial de las sentencias que se 
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utilizan para expresar las leyes de la física. Segunda, el concepto 
de estado de creencia o gozo o temor envuelve demasiados casos 
discutibles y dudosos para que proporcione la clase de evidencia 
que se necesita para confirmar o descartar las pretensiones de 
haber descubierto una ley. 

La conclusión de Quine es que, además, ninguna ciencia auténtica 
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones 
intencionales; pero quizá sea necesario hacer con Quine lo que 
Marx hizo con Hegel: volverle su argumento del revés. Porque de 
la postura de Quine se sigue que si probase que es imposible 
eliminar las referencías a categorías tales como las creencias, los 
gozos y los temores en nuestra comprensión de la conducta 
humana, tal comprensión no podría tomar la forma que Quine 
considera inherente a una ciencia humana, a saber, incorporar 
leyes a modo de generalizaciones. La interpretación aristotélica 
de lo que comporta entender la conducta humana conlleva una 
referencia inevitable a tales categorías; y de ahí que no sorprenda 
que cualquier intento de entender la conducta humana mediante 
explicaciones mecánicas deba entrar en conflicto con el 
aristotelismo. 

La noción de «hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se 
transforma durante la transición del aristotelismo al 
mecanicismo. En el primero, la acción humana, precisamente 
porque se explica teleológicamente, no sólo puede, sino que debe, 
ser caracterizada por referencia a la jerarquía de bienes que 
abastecen de fines a la acción humana. En el segundo, la acción 
humana no sólo puede, sino que debe, ser caracterizada sin 
referencia alguna a tales bienes. Para el primero, los hechos 
acerca de la acción humana incluyen los hechos acerca de lo que 
es valioso para los seres humanos (y no sólo los hechos acerca de 
lo que consideran valioso); para el último, no hay hechos acerca de 
lo que es valioso. «Hecho» se convierte en ajeno al valor, «es» se 
convierte en desconocido para «debe» y tanto la explicación como 
la valoración cambian su carácter como resultado de este divorcio 
entre «es» y «debe». 

Otra implicación de esta transición fue apuntada algo antes por 
Marx en la tercera de las Tesis sobre Veuerbach. Está claro que la 
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visión mecanicista de la acción humana incluye una tesis sobre la 
pre-decibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los 
modos adecuados para manipular la conducta humana. En tanto 
que observador, si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la 
conducta de los demás, puedo, siempre que observe que las 
condiciones pertinentes han sido cumplidas, predecir el resultado. 
En tanto que agente, si conozco estas leyes puedo, siempre que 
pueda buscar el medio para que se cumplan las mismas 
condiciones, producir el resultado. Lo que Marx entendió fue que 
un agente tal se ve forzado a contemplar sus propias acciones de 
un modo completamente diferente de como consideraría la 
conducta de aquellos a quienes está manipulando. La conducta de 
los manipulados está siendo forzada de acuerdo con las 
intenciones, razones y propósitos del agente, intenciones, razones 
y propósitos que considera, al menos mientras se ocupa en tal 
manipulación, como dispensados de obedecer a las leyes que 
gobiernan la conducta de los manipulados. Se comporta hacia 
ellos de momento como el químico lo hace con las muestras de 
cloruro potásico y nitrato de sodio con las que experimenta; pero 
en los cambios químicos producidos por el químico o el teenólogo 
de la conducta humana, dicho químico o teenólogo deben ver 
ejemplificadas, no sólo las leyes que gobiernan tales cambios, sino 
también la huella de su propia voluntad sobre la naturaleza o la 
sociedad. Y esta huella la tratará, como vio Marx, como expresión 
de su propia autonomía racional y no como mero resultado de las 
condiciones antecedentes. Por supuesto, queda abierta la cuestión 
de si en el caso del agente que pretende aplicar la ciencia de la 
conducta humana observamos la aplicación de una verdadera 
técnica o más bien un simulacro histriónico de tal técnica. 
Dependerá de si creemos que el programa mecanicista de ciencia 
social de hecho ha tenido o no éxito. Al menos durante el siglo 
XVIII, la noción de una ciencia mecanicista del hombre fue tanto 
programa como profecía. Sin embargo, en este dominio las 
profecías no pueden traducirse en un logro real, sino en una 
actuación social que se disfraza de tal. Y esto, que desarrollaré en 
el próximo capítulo y espero demostrar, es lo que sucedió en 
efecto. 

La historia de cómo la profecía intelectual se convirtió en 
actuación social es muy compleja, por supuesto. Comienza 
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independientemente del desarrollo del concepto de pericia 
manipuladora, con la historia de cómo el Estado moderno adquirió 
su funcionariado, una historia que no es idéntica en Prusia y en 
Francia, que en Inglaterra se aparta de las dos anteriores y que 
en Estados Unidos difiere de estas tres. Pero como las funciones 
de los estados modernos llegan a ser más y más parecidas, a sus 
funcionariados les sucede lo mismo también; y mientras van y 
vienen los diversos amos políticos, los funcionarios mantienen la 
continuidad administrativa del gobierno, y esto confiere al 
gobierno buena parte de su carácter. 

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en 
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas, 
mejoradores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas 
fabianos. Su queja característica es: ¡Por qué no aprenderá el 
gobierno a ser científico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno 
es pretender que en efecto se ha vuelto científico, en el sentido 
exacto que los reformadores reclaman. El gobierno insiste cada 
vez más en que sus funcionarios poseen el tipo de formación que 
los cualifica como expertos. Y recluta más y más a quienes 
pretenden ser expertos en el servicio civil. De modo característico 
también recluta a los herederos de los reformadores del siglo XIX. 
El gobierno mismo se convierte en una jerarquía de gerentes 
burocráticos, y la justificación más importante que se da para la 
intervención del gobierno en la sociedad es el argumento de que el 
gobierno posee recursos de competencia que la mayoría de los 
ciudadanos no tiene. 

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a 
la posesión de recursos de competencia similares. La pericia se 
convierte en una mercadería por la que compiten departamentos 
rivales del Estado y corporaciones privadas rivales. Los 
funcionarios públicos y los gerentes se justifican del mismo modo 
y justifican sus pretensiones de poder, autoridad y dinero 
invocando su propia competencia como rectores del cambio social. 
Emerge así una ideología que encuentra su forma clásica de 
expresión en una teoría sociológica preexistente, la teoría de la 
burocracia de Weber. La explicación de la burocracia de Weber 
tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su insistencia en 
que la racionalidad consistente en ajustar medios y fines de la 
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manera más económica y eficaz es la tarea central del burócrata, 
y además en que el modo adecuado de justificar su actividad, por 
parte del burócrata, es apelar a su habilidad para el despliegue de 
un cuerpo de conocimientos, sobre todo de conocimiento científico 
social, organizado y entendido en términos de comprensión de un 
conjunto de generalizaciones a modo de leyes, Weber proporciona 
la clave de buena parte de la época moderna. 

En el capítulo 3 argumenté que las teorías modernas de la 
burocracia o de la administración, que en muchos otros puntos 
difieren bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este 
punto de la justificación gerencial, y que este consenso sugiere con 
fuerza que lo que describen los libros escritos por los modernos 
teóricos de la organización es auténticamente parte de la práctica 
gerencial moderna. De manera que ahora podemos ver en 
desnudo esbozo esquemático la evolución, primero, del ideal 
ilustrado de una ciencia social a las aspiraciones de los 
reformadores sociales; luego, de las aspiraciones de los 
reformadores sociales a los ideales de práctica y justificación de 
los gerentes y los servidores civiles; más tarde, de las prácticas 
gerenciales a la codificación teorética de estas prácticas y de las 
normas que las gobiernan por sociólogos y teóricos de la 
organización, y finalmente, del empleo en escuelas de gerencia y 
en las escuelas empresariales de los libros escritos por estos 
teóricos a la práctica ge-rencial, teóricamente informada, del 
experto teenócrata contemporáneo. Si esta historia tuviera que 
escribirse en todos sus detalles concretos, no sería por descontado 
la misma en cada uno de los países desarrollados. Las secuencias 
no serían exactamente iguales, cí papel de las Grandes Escuelas 
francesas no sería el mismo que juegan la London School of 
Economics o la Harvard Business School, y la ascendencia 
institucional e intelectual del funcionariado alemán es muy 
diferente de la que tienen algunos de sus homólogos europeos. 
Pero en cada caso, la emergencia de la pericia gerencial tendría 
que ser el mismo tema central, y tal pericia, como ya hemos visto, 
tiene dos caras: la aspiración a la neutralidad valorativa y la 
invocación al poder manipulador. Podemos darnos cuenta de que 
ambas derivan de la historia de cómo los filósofos de los siglos 
XVII y XVIII separaron el dominio del hecho y el dominio del 
valor. La vida social del siglo xx resulta ser, en su parte clave, la 
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reinstauración concreta y dramática de la filosofía del siglo XVIII. 
Y la legitimación de las formas institucionales características de 
la vida social del siglo xx depende de la creencia en que algunos 
postulados centrales de esta anterior filosofía han sido vindicados. 
Pero, ¿es eso verdad? ¿Poseemos ahora este conjunto de 
generalizaciones a modo de leyes que gobiernan la conducta 
social, con cuya posesión soñaron Diderot y Condorcet? ¿Están 
nuestros legisladores burocráticos, en relación con ello, 
justificados o no? No ha sido puesto suficientemente de relieve 
que nuestra respuesta a la cuestión de la legitimación moral y 
política de las instituciones dominantes características de la 
modernidad viene a ser la respuesta a un tema de la filosofía de 
las ciencias sociales. 
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8. EL CARÁCTER DE LAS GENERALIZACIONES DE 
LA CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA DE PODER 
PREDICTIVO 

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial es un concepto 
justificado de ciencia social, que provea de un cúmulo de cuasi-
leyes y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera 
vista podría parecer, sin embargo, que las pretensiones de la 
pericia gerencial pueden mantenerse fácilmente. Tal concepto de 
ciencia social ha dominado la filosofía de la ciencia social durante 
doscientos años. De acuerdo con esa interpretación convencional 
—desde la Ilustración pasando por Comte y Mili hasta llegar a 
Hempel—, el objeto de la ciencia social es explicar los fenómenos 
sociales con el concurso de leyes y generalizaciones que en su 
forma lógica no difieren de las que se aplican en general a los 
fenómenos naturales; a esa especie de cuasi-leyes y 
generalizaciones, precisamente, tendría que apelar el experto 
gerencial. Esta interpretación, sin embargo, parece que entraña 
(lo que no es cierto en absoluto) que las ciencias sociales están 
casi o quizá completamente faltas de realizaciones. El hecho 
sobresaliente en lo que toca a estas ciencias es la ausencia de 
descubrimiento de cualquier tipo de cuasi-ley o generalización. 

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que 
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna 
la conducta humana; el único problema es que las leyes que se 
alegan —por ejemplo la curva de Phillips en economía o el 
postulado de G. C. Homan: «si las interacciones entre los 
miembros de un grupo son frecuentes en el sistema externo, 
crecerán entre ellos sentimientos de agrado y estos sentimientos a 
su vez guiarán las próximas interacciones sobre y por encima de 
las interacciones del sistema externo»— todas resultan falsas y, 
como Stanislav Andreski ha señalado perentoriamente en el caso 
de la formulación de Homan, tan incuestionablemente falsas que 
nadie, excepto un científico social profesional dominado por la 
filosofía convencional de la ciencia, habría hecho jamás ningún 
caso de ellas. Dado que la filosofía convencional de la ciencia 
social ha afirmado que la tarea del científico social es producir 
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leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia social no 
produce generalizaciones de esta clase, uno podría esperar una 
actitud hostil y despectiva hacia la filosofía convencional de la 
ciencia social por parte de muchos científicos sociales. Sin 
embargo esto no ocurre y he identificado una buena razón para 
que no sorprenda demasiado. 

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en 
forma de cuasi-leyes o generalizaciones, los fundamentos para 
emplear a científicos sociales como consejeros expertos del 
gobierno o de las empresas privadas se hacen oscuros y la noción 
misma de pericia gerencial se pone en peligro. La función central 
del científico social en tanto que consejero experto o gerente es 
predecir los resultados de políticas alternativas, y si sus 
predicciones no derivan del conocimiento de leyes y 
generalizaciones, se pone en peligro la consideración del científico 
social como predictor. Lo cual era de esperar, en efecto, porque los 
antecedentes de los científicos sociales como pre-dictores son, en 
efecto, bastante malos, incluso aunque pudieran enmendarse. 
Ningún economista predijo la «estanflación» antes de que 
ocurriera; los escritos de los teóricos monetarios fallan 
señaladamente en predecir correctamente los porcentajes de 
inflación (Levy, 1975) y D. J. C. Smyth y J. C. K. Ash han 
demostrado que los pronósticos producidos para la OCDE sobre la 
base de la más sofisticada teoría económica desde 1967 han dado 
predicciones menos acertadas que si se hubieran hecho usando el 
mero sentido común, o como gustan decir, métodos sencillos de 
predicción de porcentajes de crecimiento tomando el promedio del 
índice de crecimiento de los últimos diez años como guía, o el 
índice de inflación suponiendo que los próximos seis meses van a 
ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y Ash, 1975). Se 
podrían ir multiplicando los ejemplos de la inepcia predictiva de 
los economistas, y con la demografía la situación es incluso peor, 
pero sería un tanto injusto; los economistas y los demógrafos 
continúan por lo menos registrando sus predicciones de modo 
sistemático. Sin embargo, la mayor parte de los científicos sociales 
y políticos no guardan registro sistemático de sus predicciones, y 
estos futurólogos que derraman predicciones pródigamente, pocas 
veces, si es que lo hacen alguna, advierten sus fallos predictivos 
después. Así, en el conocido artículo de Karl Deutsch, John Platt y 
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Dieter Senghors {Science, marzo de 1971), en que se hace una 
lista de los sesenta y dos logros principales de la ciencia social, es 
impresionante que ni en un solo caso el poder predictivo de las 
teorías aducidas se evalúe mediante procedimientos estadísticos, 
sabia precaución dado el punto de vista de los autores. 

Que las ciencias sociales son predictivamente endebles y que no 
descubren leyes generales, quizá sean dos síntomas claros del 
mismo estado. Pero, ¿cuál es ese estado? ¿Debemos sencillamente 
concluir que la falibilidad predictiva refuerza la conclusión 
implicada por la conjunción de la filosofía convencional de la 
ciencia social con las realidades de lo que consiguen o no 
consiguen los científicos sociales, a saber, que las ciencias sociales 
han fracasado en su tarea? ¿O debemos preguntarnos en lugar de 
ello por la filosofía convencional de la ciencia social y por las 
pretensiones de pericia de los científicos sociales que buscan 
alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo que sugiero es que 
los auténticos logros de los científicos sociales se nos ocultan, y se 
ocultan a muchos científicos sociales, mediante una interpretación 
sistemáticamente desviada. Consideremos, por ejemplo, cuatro 
generalizaciones muy interesantes que han sido propuestas por 
científicos sociales contemporáneos. 

La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que generaliza 
para las revoluciones como conjunto la observación de Tocqueville 
de que la Revolución francesa ocurrió cuando a un período de 
ascenso con cierto grado de satisfacción de expectativas le siguió 
un período de retroceso, en que las expectativas continuaban 
aumentando y fueron contrariadas abruptamente. La segunda es 
la generalización de Osear Newman de que la tasa de 
criminalidad crece en los edificios altos con la altura del edificio 
hasta una altura de trece pisos, pero más arriba de los trece pisos 
baja (Newman, 1973, p. 25). La tercera es el descubrimiento de 
Egon Bittner sobre las diferencias de comprensión de la 
importancia de la ley que se detectan en el trabajo policial y en la 
práctica de los juzgados y abogados (Bittner, 1970). La cuarta es 
la aseveración formulada por Rosalind e Ivo Feierabend (1966) de 
que las sociedades más y menos modernizadas son las más 
estables y menos violentas, mientras que las que están a medio 
camino hacia la modernidad son más propensas a la inestabilidad 
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y a la violencia política. 

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas 
investigaciones; todas están reforzadas por un conjunto 
impresionante de ejemplos que las confirman. Pero comparten 
tres características notables. La primera de todas, que todas ellas 
coexisten en sus disciplinas con ejemplos que prueban 
notoriamente lo contrario, y que el reconocimiento de estos 
contraejemplos —si no por los autores de las generalizaciones 
mismas, por lo menos por colegas de las mismas disciplinas— no 
parece afectar al mantenimiento de la generalización de manera 
parecida a como afectaría al mantenimiento de una 
generalización en la física o en la química. Algunos críticos 
externos a las disciplinas científico-sociales, como el historiador 
Walter Laqueur (1972) por ejemplo, han tratado estos 
contraejemplos como razones para desechar tanto las 
generalizaciones como esas disciplinas tan laxas que permiten la 
coexistencia de semejantes generalizaciones y contraejemplos. 
Así, Laqueur ha citado la Revolución rusa de 1917 y la china de 
1949 como ejemplos que refutan la generalización de Davies y los 
modelos de violencia política en Latinoamérica para refutar la 
afirmación de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar es que 
los propios científicos sociales en su mayor parte adoptan de 
hecho una actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitud muy 
diferente de la de otros científicos naturales o filósofos 
popperianos de la ciencia. Queda abierta la cuestión de si, 
después de todo, su actitud no podría justificarse. 

Una segunda característica, muy vinculada a la primera, de las 
cuatro generalizaciones es que carecen no sólo de cuantificadores 
universales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no 
sólo no tienen la forma auténtica «para todo x y para todo y si x 
tiene la propiedad O, entonces y tiene la propiedad sino que 
tampoco podemos decir de manera concreta bajo qué condiciones 
son válidas. De las leyes de los gases que relacionan presión, 
temperatura y volumen sabemos, no sólo que son válidas para 
todos los gases, sino también que la formulación original que las 
hizo válidas bajo cualquier condición se ha corregido para 
modificar su alcance. Sabemos ahora que son válidas para todos 
los gases y bajo cualquier condición excepto para muy bajas 
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temperaturas y muy altas presiones (y se puede determinar con 
exactitud lo que queremos decir por «muy alto» y «muy bajo»). 
Ninguna de nuestras cuatro generalizaciones científico-sociales se 
presenta sometida a tales condiciones. 

En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto 
bien definido de condiciones de verificación como lo hacen las 
leyes generales de la física y la química. No sabemos cómo 
aplicarlas sistemáticamente, más allá de los límites de la 
observación, a ejemplos no observados o hipotéticos. Por lo tanto, 
no son leyes, sean lo que sean. Pero, ¿cuál es su régimen? 
Responder a esta pregunta no será fácil, puesto que no poseemos 
ningún punto de vista filosófico sobre ellas que no las considere 
como intentos fallidos de formulación de leyes. Es verdad que 
algunos científicos sociales no han visto aquí ningún problema. 
Confrontados con el tipo de consideraciones que he aducido, han 
pensado que era apropiado replicar: «Lo que las ciencias sociales 
describen son generalizaciones probabilísticas; si una 
generalización es sólo probabilística habrá por supuesto 
excepciones, lo que no ocurre cuando la generalización es no 
probabilística y universal». Pero esta réplica no hace al caso. El 
tipo de generalización que he citado, si es una generalización, 
debe ser algo más que una mera lista de ejemplos. Las 
generalizaciones probabilísticas de las ciencias naturales, 
digamos las de la mecánica estadística, son más que eso 
precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier 
generalización no probabilística. Poseen cuantificadores 
universales (aplicados sobre conjuntos, no sobre individuos), 
presentan conjuntos bien definidos de condiciones de verificación 
y se refutan por contraejemplos del mismo modo y en el mismo 
grado en que lo hacen las demás leyes generales. De aquí que no 
arroje mucha luz sobre el régimen de las generalizaciones 
características de las ciencias sociales el que las llamemos 
probabilísticas; son tan diferentes de las generalizaciones de la 
mecánica estadística como de las generalizaciones de la mecánica 
de Newton o de las leyes de los gases. 

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y al hacerlo 
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caído en mal 
terreno a causa de su ascendencia filosófica tanto como por su 



126 
 

estructura lógica. Dado que los científicos sociales modernos se 
han visto a sí mismos como sucesores de Comte y Mili y Buckle, 
de Helvetius y Diderot y Condorcet, han presentado sus obras 
como tentativas de dar respuesta a las preguntas de sus maestros 
de los siglos XVIII y XIX. Supongamos, una vez más, que los 
siglos XVIII y XIX, tan brillantes y creativos, fueron de hecho 
siglos, no como nosotros y ellos mismos creyeron de Iluminación, 
sino de un tipo peculiar de ofuscación en que los hombres se 
deslumhraron tanto que no pudieron ver. Pre-guntémonos si las 
ciencias sociales no podrían tener otra ascendencia alternativa. 

El nombre que voy a invocar es el de Maquiavelo, ya que Ma-
quiavelo tiene un punto de vista muy diferente sobre la relación 
entre explicación y predicción del que adoptó la Ilustración. Los 
pensadores de la Ilustración fueron criaturas hempelianas. 
Explicar, a su modo de ver, es invocar una ley general 
retrospectivamente; predecir es invocar una generalización 
similar de modo prospectivo. Para esta tradición, disminuir el 
fracaso predictivo es la marca del progreso en las ciencias, y los 
científicos sociales que abrazan esta causa deben encarar el hecho 
de que, si la misma es correcta, una guerra o revolución no 
predicha será un baldón para el científico político, y un cambio no 
predicho en la tasa de inflación, un oprobio para el economista, 
del mismo modo en que lo sería para el astrónomo un eclipse no 
previsto. Pero como no ocurre tal cosa, hay que buscar una 
explicación dentro de esta tradición y las explicaciones no han 
faltado: las ciencias humanas son todavía ciencias jóvenes, se 
dice; pero esto es evidentemente falso. Son tan antiguas como las 
ciencias naturales. Algunos afirman que las ciencias naturales 
atraen a los individuos más capaces de la cultura contemporánea, 
y las ciencias sociales sólo a los que no son capaces de dedicarse a 
aquéllas. Esa fue la afirmación de H. T. Buckle en el siglo XIX y 
hay pruebas de que al menos en parte es verdadera. Un estudio 
de 1960 sobre el cociente de inteligencia de los que realizaban su 
doctorado en varias disciplinas mostró que los científicos 
naturales son significativamente más inteligentes que los 
científicos sociales (si bien los químicos estaban por debajo del 
promedio de las ciencias naturales y los economistas por encima 
del de las ciencias sociales). Pero las mismas razones que me 
disuaden de juzgar a los niños de minorías marginadas por su 
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cociente de inteligencia, me hacen igualmente renuente a juzgar a 
mis colegas o a mí mismo por él. Sin embargo, quizá las 
explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la 
tradición dominante trata de explicar es como el pez muerto del 
rey Carlos II. Carlos II invitó una vez a los miembros de la Royal 
Society a que le explicaran por qué un pez muerto pesa más que el 
mismo pez vivo; se le ofrecieron numerosas y sutiles 
explicaciones. Entonces él señaló que eso no ocurría. 

¿En qué difiere Maquiavelo de la tradición ilustrada? Sobre todo 
en su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creía tan 
apasionadamente como cualquier pensador de la Ilustración que 
nuestras investigaciones tendrían como resultado 
generalizaciones que podrían proveernos de máximas para 
iluminar la práctica. Pero también creía que no importaba si se 
amasaba un buen montón de generalizaciones o tampoco si se las 
formulaba bien, en todo caso el factor Fortuna era ineliminable de 
la vida humana. Maquiavelo creía también que podríamos ser 
capaces de inventar una medida cuantitativa de la influencia de 
la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia la dejaré de 
lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la creencia de 
Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible de 
generalizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de 
cambio por un contraejemplo no predicho e imprcdecible, sin que 
por ello se vea una manera de mejorar nuestras generalizaciones, 
y sin que ello sea motivo para abandonarlas ni siquiera 
redefinirlas. Podemos, avanzando en nuestro conocimiento, 
limitar la soberanía de la Fortuna, diosa-ramera de lo 
impredecible; pero no podemos destronarla. Si Maquiavelo estaba 
en lo cierto, el estado lógico de las cuatro generalizaciones que 
hemos examinado sería el que cabía esperar de las 
generalizaciones más afortunadas de las ciencias sociales; no 
serían en modo alguno ejemplos de fracaso. Pero, ¿estaba 
Maquiavelo en lo cierto? 

Quiero argumentar que hay cuatro fuentes de impredecibilidad 
sistemática de los asuntos humanos. La primera deriva de la 
naturaleza de la innovación conceptual radical. Sir Karl Poppcr 
sugirió el ejemplo siguiente. En cierta ocasión, en la Edad de 
Piedra, usted y yo estamos discutiendo sobre el futuro y yo 
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predigo que dentro de los próximos diez años alguien inventará la 
rueda. «¿Rueda?», pregunta usted. «¿Qué es eso?» Entonces yo le 
describo la rueda, encontrando palabras, sin duda con dificultad, 
puesto que es la pri-merísima vez que se dice lo que serán un aro, 
los rayos, un cubo y quizás un eje. Entonces hago una pausa, 
pasmado: «Nadie inventará la rueda, porque acabo de inventarla 
yo». En otras palabras, la invención de la rueda no puede ser 
predicha. Una parte necesaria para predecir esa invención es 
decir lo que es una rueda; y decir lo que es una rueda es 
exactamente inventarla. Es fácil ver cómo puede generalizarse 
este ejemplo. Ninguna invención, ningún descubrimiento que 
consista en la elaboración de un concepto radicalmente nuevo 
puede predecirse, porque una parte necesaria de la predicción es 
presentar la elaboración del mismo concepto cuyo descubrimiento 
o invención tendrá lugar sólo en el futuro. La noción de predicción 
de una innovación conceptual radical es conceptualmente 
incoherente en sí misma. 

¿Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de sólo «nuevo»? 
Consideremos la objeción siguiente a esta tesis. Muchas 
invenciones y descubrimientos han sido de hecho predichos, y 
estas predicciones han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne 
predijo máquinas voladoras más ligeras que el aire y aun antes 
que él lo hizo el autor anónimo del mito de ícaro. Quienquiera que 
haya sido el primero en predecir el vuelo humano, podemos 
pensar que él o ella constituyen un contraejemplo a mi tesis. A 
esto debo replicar haciendo dos puntualizaciones. 

La primera es que para cualquiera que esté familiarizado con los 
conceptos de pájaro o incluso pterodáctilo y el de máquina, el 
concepto de una máquina voladora no conlleva una innovación 
radical; es meramente una construcción sumativa del patrimonio 
de conceptos existentes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente 
nuevo. Al decir esto, espero definir con claridad lo que llamo 
«radicalmente nuevo» o «radicalmente innovador» y también dejar 
claro que lo que se alegaba como contraejemplo no lo es de hecho. 
La segunda puntualización es que aunque puede afirmarse que 
Julio Verne predijo la invención de los aeroplanos o los 
submarinos, esas palabras tienen el mismo sentido que si 
dijéramos que la madre Shipton predijo la invención de los 
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aeroplanos a comienzos del siglo xvi. El argumento en que me 
ocupo tiene que ver no con los pronósticos, sino con predicciones 
racionalmente fundamentadas, y he de considerar las limitaciones 
sistemáticas de tales predicciones. 

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistemática de la 
innovación conceptual radical es, naturalmente, la consiguiente 
imposibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los físicos 
pueden contarnos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza 
en materias tales como la termodinámica; pero no pueden 
contarnos nada sobre el futuro de la física, puesto que este futuro 
implica el concepto de innovación conceptual radical. Sin 
embargo, necesitamos conocer el futuro de la física si tenemos que 
conocer el futuro de nuestra propia sociedad, que en buena parte 
descansa sobre el trabajo de los físicos. 

La conclusión de que no podemos predecir el futuro de la física se 
apoya en otro argumento, con independencia del de Popper. 

124 

TRAS LA VIRTUD 

Supongamos que alguien mejorase los equipos físicos y los 
programas informáticos a tal punto que fuera posible escribir un 
programa mediante el cual un ordenador fuese capaz de predecir, 
sobre la base de la información acerca del estado presente de las 
matemáticas, la historia pasada de las matemáticas y las 
energías y talentos de los matemáticos de hoy día, qué fórmulas 
correctas en una rama dada de las matemáticas —topología 
algebraica, digamos, o teoría de los números— para las que no 
hay actualmente prueba o negación recibirían tal prueba dentro 
de diez años. (No pedimos que el ordenador identifique todas las 
fórmulas bien planteadas, sino sólo parte de ellas.) Tal programa 
tendría que incorporar un procedimiento de decisión por el que un 
subconjunto de fórmulas bien planteadas, probables pero no 
probadas, se discriminaran del conjunto de todas las fórmulas 
bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones más 
poderosas para creer que cualquier cálculo lo bastante rico como 
para expresar la aritmética, y no digamos la topología algebraica 
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y la teoría de los números, no contiene tal procedimiento. Por ello, 
es una verdad lógica que tal programa de ordenador nunca se 
escribirá, y más en general es una verdad lógica que el futuro de 
la matemática es impredecible. Pero si el futuro de la matemática 
es impredeci-ble, entonces hay mucho más. 

Consideremos sólo un ejemplo. De la argumentación precedente 
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los años treinta, 
el teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del 
cálculo automático, su prueba no podría haber sido predicha 
racionalmente (aunque consideremos a Babbage como precursor 
de Turing, ello no afectaría al punto conceptual). De ahí se sigue 
que los progresos científicos y técnicos subsiguientes en materia 
de ordenadores, puesto que dependen de la posesión de tal 
prueba, tampoco pudieron haberse predicho; sin embargo, esos 
progresos han ejercido una gran influencia en nuestras vidas. 

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para 
cualquier disciplina en que tenga lugar la innovación conceptual 
radical y no sólo para las ciencias naturales. Los descubrimientos 
de la mecánica cuántica o de la relatividad espacial son 
impredecibles antes de que ocurran; también, y por las mismas 
razones, era impredecible la invención del género trágico en 
Atenas hacia el siglo vi antes de Cristo, o la primera predicación 
de la doctrina luterana de la justificación fide sola o la primera 
elaboración de la teoría del conocimiento de Kant. Son claras las 
notables implicaciones que esto tiene para la vida social. 

También está claro que nada en estas argumentaciones lleva a 
concluir que sean inexplicables el descubrimiento o la innovación 
radical. Los descubrimientos o innovaciones concretas pueden 
siempre explicarse después del acontecimiento, aunque no 
siempre esté claro qué tipo de explicación va a ser, si es que existe 
explicación. Las explicaciones de la incidencia del descubrimiento 
y la innovación en períodos concretos no sólo son posibles, sino 
que para cierto tipo de descubrimientos están bien establecidas 
sobre la base de trabajos que se remontan a Francis Galton (vid. 
Solía Price, 1963). Y esta coexistencia de impredecibilidad y 
explicabilidad se mantiene no sólo para el primer tipo de 
impredecibilidad sistemática, sino también para los tres 
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restantes. 

El segundo tipo de impredecibilidad sistemática sobre el que 
ahora vuelvo es el que deriva del modo en que la impredecibilidad 
de asegurar sus acciones futuras por parte de cada agente 
individual genera otro elemento de impredecibilidad en el mundo 
social. A primera vista, es una verdad trivial que cuando todavía 
no he decidido cuál de dos o más líneas de acción alternativas y 
mutuamente ex-cluyentes tomar, no puedo predecir la que 
tomaré. Las decisiones sopesadas pero no tomadas todavía 
entrañan por mi parte impredecibilidad sobre mí mismo en 
cuestiones importantes. Desde mi punto de vista mi propio futuro 
sólo puede representarse como un conjunto de alternativas que se 
ramifican y donde cada nudo en el sistema ramificado representa 
un punto en que todavía no se ha tomado una decisión. Pero bajo 
el punto de vista de un observador adecuadamente informado que 
esté provisto de los datos relevantes sobre mí y de un surtido 
adecuado de generalizaciones acerca de las personas de mi tipo, 
mi futuro quizá pueda representarse como un conjunto de etapas 
perfectamente determinable. Sin embargo, surge de nuevo una 
dificultad. Este observador que puede predecir lo que yo no puedo, 
por supuesto no puede predecir su propio futuro, de la misma 
manera en que yo no puedo predecir el mío; y uno de los rasgos 
que no será capaz de predecir, puesto que en parte substancial 
depende de decisiones que todavía no han sido tomadas por él, es 
hasta dónde sus acciones impactarán y cambiarán las decisiones 
tomadas por otros, qué alternativas escogerán y qué conjuntos de 
alternativas les ofrecerán para que escojan. Uno de esos otros soy 
yo. 

Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus 
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir 
tampoco mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto 
es válido para todo agente y para todo observador. La 
impredecibilidad de mi futuro por mí mismo genera un grado 
importante de impredecibilidad en tanto que tal. 

Por descontado, alguien podría impugnar una de las premisas de 
mi argumentación, la que describí como verdad aparentemente 
trivial, referente a que cuando mis futuras acciones dependen del 
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resultado de decisiones todavía no tomadas por mí no puedo 
predecir esas acciones. Consideremos un contraejemplo posible. 
Soy un jugador de ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé 
por experiencia que al final del juego, y a igualdad de la posición 
en el tablero, siempre hacemos los mismos movimientos. Estoy 
ponderando si mover mi caballo o mi alfil hacia una posición de 
final, cuando alguien me dice «ayer su hermano estaba en la 
misma situación». Ahora estoy en condiciones de predecir que 
haré el mismo movimiento que hizo mi hermano. Éste es 
seguramente un caso en que soy capaz de predecir una acción mía 
futura que depende de una decisión no tomada todavía. Pero lo 
crucial es que únicamente puedo predecir mi acción bajo la 
descripción «el mismo movimiento que mi hermano hizo ayer», 
pero no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «muevo el alfil». 
Este contraejemplo nos obliga a reformular la premisa: no puedo 
predecir mis propias acciones futuras en tanto que dependan de 
decisiones todavía no tomadas por mí, bajo las descripciones que 
caracterizan las alternativas que definen la decisión. Y la premisa 
así redefinida rinde la correspondiente conclusión sobre la 
impredecibilidad en tanto que tal. 

Otra manera de puntualizar lo mismo sería subrayar que la 
omnisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas 
las cosas que ocurrirán, nunca se enfrenta a una decisión no 
tomada. Tiene una única voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. 
LXXLX, Quod Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt). 
Precisamente porque somos tan diferentes de Dios, la 
impredecibilidad invade nuestras vidas. Esta manera de abordar 
el asunto tiene un mérito concreto: sugiere con precisión lo que 
proyectan quienes buscan eliminar la impredecibilidad del mundo 
social o negarla. 

La tercera fuente de impredecibilidad sistemática brota del ca-' 
rácter de teoría de los juegos de la vida social. A algunos teóricos 
de la ciencia política las estructuras formales de la teoría de los 
juegos les han servido para proveerse de un fundamento posible 
para una teoría explicativa y predictiva que incorpore leyes 
generales. Tómese la estructura formal de un juego de n personas, 
identifiqúense los intereses prioritarios de los jugadores en cierta 
situación empírica y al fin seremos capaces de predecir en qué 
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alianzas y coaliciones entrará un jugador completamente racional 
y, lo que tal vez sea más utópico, a qué presiones estará sometido 
y cómo se comportará el jugador no plenamente racional. Esta 
fórmula y su crítica han inspirado algún trabajo notable 
(especialmente el de William H. Riker). Pero la gran esperanza 
incorporada en su forma optimista original parece ser ilusoria. 
Consideremos tres tipos de obstáculos que impiden transferir las 
estructuras formales de la teoría de los juegos a la interpretación 
de situaciones políticas y sociales reales. 

El primero concierne a la reflexividad indefinida de las 
situaciones de la teoría de los juegos. Yo intento predecir qué 
movimiento hará usted; para predecir esto, debo predecir que 
usted predecirá que yo predeciré lo que usted predecirá... y así 
sucesivamente. En cada jugada, cada uno de nosotros intentará 
hacerse impredecible para el otro; y cada uno de nosotros contará 
también con la certeza de que el otro intentará hacerse 
impredecible mientras medita sus propias predicciones. Por lo 
tanto, las estructuras formales de la situación no pueden ser una 
guía adecuada. Puede ser necesario conocerlas, pero incluso su 
conocimiento respaldado por el conocimiento del interés de cada 
jugador no puede decirnos cuál es el resultado del intento 
simultáneo de convertir a los demás en predecibles y convertirse 
uno mismo en impredecible. 

El primer tipo de obstáculo puede no ser insuperable por sí 
mismo. Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan 
por la existencia de un segundo tipo de obstáculo. Las situaciones 
de la teoría de los juegos son típicamente situaciones de 
conocimiento imperfecto, y esto no es accidental. El mayor interés 
de cada actor es maximizar la imperfección de la información de 
algunos otros actores a la vez que mejora la suya. Además, una de 
las condiciones del éxito en equivocar a los demás actores es 
probablemente tener éxito en producir impresiones falsas también 
a los observadores externos. Esto conduce a una inversión 
interesante de la singular tesis de Collingwood, según la cual 
únicamente podemos esperar entender las acciones del victorioso 
y ganador, mientras que las del percíedor deben quedar opacas. 
Porque si mi postura es correcta, las condiciones de éxito incluyen 
la habilidad para engañar, y por lo tanto es al perdedor al que 
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seremos probablemente más capaces de comprender; los que 
serán engañados son aquellos cuya conducta probablemente 
estemos más cerca de predecir. 

Una vez más, este segundo tipo de obstáculo no es 
necesariamente insuperable, incluso en conjunción con el primero. 
Pero hay aún un tercer tipo de obstáculo para predecir situaciones 
de la teoría de los juegos. Consideremos el tipo siguiente de 
situación, que nos es familiar. Los directivos de una industria 
importante están negociando el próximo convenio con los líderes 
sindicales. Están presentes representantes del gobierno, no sólo 
en virtud de su función arbitral y mediadora, sino porque el 
gobierno tiene un interés especial en esta industria, digamos 
porque su producción es crucial para la defensa o es una industria 
cuyo poder afecta al resto de la economía. A primera vista debe 
ser fácil hacer un mapa de esta situación en términos de la teoría 
de los juegos: tres jugadores colectivos, cada uno con su interés 
particular. Pero introduzcamos ahora algunos de esos rasgos que 
tan a menudo hacen la realidad social tan desordenada y opaca, 
en contraste con los limpios ejemplos de los libros de texto. 

Algunos de los líderes sindicales están a punto de retirarse de sus 
puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos 
relativamente bien pagados de los patronos o del gobierno, 
podrían tener que volver a los talleres. Los empresarios no sólo 
están interesados en el gobierno y en su actual calificación de 
interés público; desean obtener a largo plazo un tipo diferente de 
contrato gubernamental. Uno de los delegados del gobierno piensa 
presentarse a las elecciones en un distrito donde el voto obrero es 
decisivo. Es decir, que en cualquier situación social dada es 
frecuente que muchas transacciones diferentes tengan lugar al 
mismo tiempo entre miembros del mismo grupo. No se está 
jugando un juego, sino varios, y si la metáfora del juego debe 
apurarse más, el problema en la vida real es que mover el caballo 
a 3AD puede siempre tener como respuesta que nos cuelen un gol. 

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué juego 
se está jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de la 
vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la 
teoría de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto 
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determinado de jugadores y piezas, ni en un área determinada 
donde tenga lugar la partida. Hay, o solía haber, en el mercado 
una versión en tablero de plástico de la batalla de Gettysburg, que 
reproduce con gran exactitud el terreno, la cronología y las 
unidades que participaron en aquella batalla. Tenía esta 
peculiaridad, que un jugador moderadamente bueno podía vencer 
con las piezas del bando Confederado. Es evidente que ningún 
aficionado a juegos de guerra puede ser tan buen general como lo 
fue el general Lee, pero Lee perdió. ¿Por qué? La respuesta, por 
supuesto, es que el jugador sabe lo que Lee no sabía: el tiempo 
que consumirían los preliminares de la batalla, las unidades que 
realmente llegarían a intervenir, los límites del terreno donde la 
batalla tuvo lugar. Y todo ello lleva a que el juego no reproduce la 
situación de Lee. Porque Lee no sabía ni pudo saber que era la 
batalla de Gettysburg, episodio cuya forma determinada le fue 
conferida sólo retrospectivamente por su resultado. El fracaso en 
comprenderlo así afecta al poder predictivo de muchas 
simulaciones por ordenador que buscan transferir los análisis de 
situaciones pasadas determinadas a la predicción de otras futuras 
indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra de Vietnam. 

Usando un análisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la 
carrera de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes 
de 1914, Jeffrey S. Milstein y William Charles Mitchell (1968) 
construyeron una simulación de la guerra de Vietnam que 
incorporaba algunas generalizaciones de Richardson. Sus 
predicciones fallaron de dos maneras. En primer lugar, hicieron 
demasiado caso de las cifras oficiales sobre asuntos tales como 
asesinatos de civiles a manos del Vietcong o número de desertores 
del Vietcong. Quizás en 1968 no podían saber lo que hoy sabemos 
sobre la sistemática falsificación de las estadísticas por parte del 
ejército norteamericano en Vietnam. En todo caso, si hubieran 
sido cuidadosos con la necesidad de los jugadores de maximizar la 
imperfección de su información, tal como hemos visto, no se 
habrían fiado tanto de las instancias confirmadoras de sus 
predicciones. Sin embargo, lo más asombroso es su reacción ante 
la segunda fuente de errores, que ellos mismos resaltan: sus 
predicciones fueron radicalmente trastornadas por la ofensiva del 
Tet. Milstein y Mitchell se dedican a especular sobre cómo 
deberían ampliarse los estudios futuros de modo que pudieran 
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incluirse los factores que condujeron a la ofensiva del Tet. Lo que 
ignoran es el carácter necesariamente abierto de toda situación 
que sea tan compleja como la guerra de Vietnam. En principio, no 
existe un conjunto determinado y enumerable de factores cuya 
totalidad abarque la situación. Creer otra cosa es confundir un 
enfoque retrospectivo con uno prospectivo. Afirmar esto no 
equivale a decir que ninguna simulación por ordenador sirva para 
nada; sino que la simulación no puede librarse de las fuentes 
sistemáticas de impredecibilidad. 

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia. J. 
B. Bury siguió a Pascal en una ocasión al sugerir que la causa de 
la fundación del Imperio romano fue la longitud de la nariz de 
Cleopatra: si sus rasgos no hubieran sido perfectamente 
proporcionados, Marco Antonio no habría quedado embelesado; si 
no hubiera quedado embelesado, no se habría aliado con Egipto 
contra Octavio; si no hubiera ocurrido esta alianza, la batalla de 
Accio no habría tenido lugar, y así sucesivamente. No es necesario 
admitir el argumento de Budy para ver que contingencias 
triviales pueden influir poderosamente en el resultado de los más 
grandes acontecimientos: la topera que mató a Guillermo III, o el 
catarro de Napoleón en Waterloo, que le hizo delegar el mando en 
Ney, a quien a su vez le mataron ese día cuatro caballos que 
montaba, lo que le condujo a errores de apreciación, el más 
importante de los cuales fue el de enviar a la garde impértale con 
dos horas de retraso. No hay forma de que contingencias de este 
tipo, toperas o bacterias, puedan ser previstas en los planes de 
batalla. 

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con 
frecuencia relacionadas de impredecibilidad sistemática en la vida 
humana. Es importante subrayar que no sólo la impredecibilidad 
no conlleva inexplicabilidad, sino que su presencia es compatible 
con una versión fuerte del determinismo. Supongamos que somos 
capaces en algún tiempo futuro (y no veo razón para que esto no 
suceda) de construir y programar ordenadores que puedan 
simular en amplia medida la conducta humana. Son móviles, 
adquieren, intercambian y reflexionan sobre la información. 
Tienen objetivos competitivos y también cooperativos; toman 
decisiones entre líneas alternativas de acción. Es interesante 
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darse cuenta de que tales ordenadores serían sistemas mecánicos 
y electrónicos de un tipo totalmente definido y, sin embargo, no 
dejarían de estar sujetos a los cuatro tipos de impredecibilidad. 
Todos ellos serían incapaces de predecir una innovación 
conceptual radical o las demostraciones futuras de la matemática, 
por las mismas razones que nosotros. Ninguno sabría predecir los 
resultados de decisiones no tomadas todavía. Cada uno de ellos, 
en sus relaciones con otros ordenadores, tendría que considerar 
los mismos problemas de la teoría de los juegos que nos atrapan a 
nosotros. Y todos ellos serían vulnerables a las contingencias 
externas, a los fallos de corriente, por ejemplo. Sin embargo, cada 
paso concreto de cada ordenador o dentro de él sería 
completamente explicable en términos mecánicos o electrónicos. 

La descripción de sus conductas a nivel de actividad en términos 
de decisiones, relaciones, fines y demás, sería muy diferente de la 
descripción de su conducta, en sus estructuras conceptuales y 
lógicas, a nivel de impulsos eléctricos. Sería difícil dar un sentido 
claro a la noción de reducir un nivel de descripción al otro; y si 
esto es válido para estos imaginarios, aunque posibles 
ordenadores, parece que es válido también para nosotros. (En 
efecto, parece que nosotros somos esos ordenadores.) 

En este punto puede que alguien pregunte cómo ha quedado la 
argumentación completa. Puede sugerirse que en mi 
argumentación liay una incoherencia interna. Por un lado, he 
afirmado que no podemos predecir la innovación conceptual 
radical, mientras que por otro he afirmado que hay elementos 
sistemática y permanentemente impre-dccibles en la vida 
humana. Seguramente la primera de estas afirmaciones entraña 
que no puedo saber si mañana o el año que viene algún genio 
producirá una teoría innovadora que nos haga capaces de predecir 
lo que hasta el momento ha resultado ser impredecible, pero no 
impredecible per se. En mis propios términos, cabe argüir, puede 
que algo impredecible para mí sea en el futuro, pese a todo, 
perfectamente predeciblc. O de otra forma, puede preguntarse: 
¿ha demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por 
principio impredecibles, o sólo que son impredecibles de hecho y 
por razones contingentes? 
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Ciertamente no he pretendido que la predicción del futuro 
humano sea lógicamente imposible en tres de las cuatro áreas que 
he seleccionado. Y en el caso de la argumentación que usa como 
premisa un corolario del teorema de Church he seleccionado una 
premisa de un área en que existe cierta controversia lógica, 
incluso aunque creo que está completa y válidamente fundada. 
¿Soy vulnerable a la acusación de que lo que hoy es impredecible 
puede ser predecible mañana? No lo creo. En filosofía hay muy 
pocas o quizá ninguna imposibilidad lógica válida o pruebas por 
reductio ad absurdum. La razón es que para producir tal prueba 
necesitamos ser capaces de inscribir las partes relevantes de 
nuestro discurso en un cálculo formal de modo que podamos ir de 
una fórmula «q» dada a una consecuencia de la forma «p ~ p» y de 
ahí a la más remota consecuencia « — q». Pero la clase de claridad 
que se precisa para formalizar nuestro discurso de esta manera es 
precisamente la que nos falta en las áreas donde surgen los 
problemas filosóficos. Por ello, lo que se trata como pruebas por 
reductio ad absurdum a menudo son argumentaciones de una 
clase completamente distinta. 

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si 
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad lógica 
de un lenguaje privado, reuniendo un análisis de la noción de 
lenguaje como esencialmente enseñable y público y una 
descripción de la noción de estados internos como esencialmente 
privados para mostrar la contradicción que supondría el hablar de 
un lenguaje privado. Pero tal interpretación entiende mal a 
Wittgenstein, quien, a mi entender, estaba diciendo algo así: 
según la mejor descripción del lenguaje que puedo dar, y según la 
mejor descripción de los estados mentales internos que puedo dar, 
no consigo fabricar la noción de lenguaje privado, no puedo 
hacerla inteligible adecuadamente. 

Ésta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizás algún 
genio podrá hacer que lo que es ahora impredecible sea 
predecible. No he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni 
siquiera opino que la introducción de la tesis de Church en la 
argumentación contribuya a tal prueba. Sólo que, dado el tipo de 
consideraciones que he conseguido aducir, no puedo hacer tal 
proposición. No puedo hacerla adecuadamente inteligible como 
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para asentir o disentir de ella. 

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles en la 
vida social, es decisivo tener en cuenta su íntima relación con los 
elementos predecibles. ¿Cuáles son los elementos predecibles? Por 
lo menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la 
necesidad de programar y coordinar nuestras acciones sociales. 
En cada cultura, la mayoría de la gente estructura sus acciones la 
mayor parte del tiempo en términos de alguna noción de día 
normal. Se levantan aproximadamente a la misma hora cada día, 
se visten y lavan o dejan de lavarse, hacen sus comidas a la 
misma hora, van a trabajar y vuelven de trabajar a las mismas 
horas, y todo lo demás. 

Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman 
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que 
telefonea en una oficina tiene que poder esperar que la secretaria 
de otra oficina le responda; el autobús y el tren deben encontrar a 
los viajeros en puntos prefijados. Todos nosotros tenemos un gran 
volumen de conocimiento tácito e inexpresado de expectativas 
predecibles acerca de los demás, así como también un cúmulo 
amplio de información explícita. Thomas Schelling, en un 
experimento famoso, dijo a un grupo de cien sujetos que tenían 
como tarca encontrar en Manhattan a una persona desconocida 
en una fecha dada. Lo único que sabían sobre la persona 
desconocida era que ella sabía todo lo que ellos sabían. Lo único 
que ellos tenían que suministrar era la hora y el lugar del 
encuentro. Más de ochenta seleccionaron el anuncio que está 
debajo del gran reloj de la sala de espera de la Estación Central, a 
las doce del mediodía; y precisamente porque el ochenta por 
ciento dio esta respuesta, ésta es la respuesta correcta. Lo que el 
experimento de Schelling sugiere es que todos nosotros sabemos 
más sobre las expectativas de los demás que sobre nuestras 
expectativas (y viceversa) de lo que normalmente reconocemos. 

Una segunda fuente de predecibilidad sistemática de la conducta 
humana brota de las regularidades estadísticas. Sabemos que 
tendemos a coger más catarros en invierno, que la tasa de 
suicidios se incrementa hacia las Navidades, que si multiplicamos 
el número de científicos cualificados que trabajan en un problema 



140 
 

bien definido aumenta la probabilidad de que se resuelva más 
pronto, que los irlandeses son más propensos que los daneses a 
padecer enfermedades mentales, que el mejor indicador de lo que 
votará un hombre en la Gran Bretaña es lo que vota su mejor 
amigo, que su esposa o marido le asesinará más probablemente 
que un criminal desconocido, y que todo es más grande en Texas, 
incluido el índice de homicidios. Lo interesante de este 
conocimiento es su relativa independencia del conocimiento 
causal. 

Nadie sabe las causas de algunos de estos fenómenos y muchos de 
nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Así como 
la impredecibilidad no entraña inexplicabilidad, tampoco la 
predecibilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de 
regularidades estadísticas juega un papel importante en nuestra 
elaboración y realización de planes y proyectos, así como también 
el conocimiento de las expectativas programadas y coordinadas. 
Sin él, no seríamos capaees de hacer elecciones racionales entre 
planes alternativos en términos de sus posibilidades de éxito o 
fracaso. Esto es verdad también para las otras dos fuentes de 
predecibilidad de la vida social. La primera de ellas es el 
conocimiento de las regularidades causales de la naturaleza: las 
tormentas de nieve, los terremotos, las plagas de bacilos, la 
estatura, la malnutrición y las propiedades de las proteínas, 
constriñen las posibilidades humanas en todo lugar. La segunda 
es el conocimiento de regularidades causales en la vida social. 
Aunque el régimen de las generalizaciones que expresan tal 
conocimiento es de hecho el objeto de mi investigación, que tales 
generalizaciones existen y que tienen cierto poder predictivo es 
después de todo completamente claro. Un ejemplo que añadir a 
los cuatro que di anteriormente sería la generalización de que en 
sociedades como la británica y la alemana, en los siglos XIX y xx, 
el lugar de alguien en la estructura de clases determina sus 
oportunidades educativas. Aquí hablo de auténtico conocimiento 
causal y no de mero conocimiento de una regularidad estadística. 

Por fin estamos en situación de plantearnos la pregunta acerca de 
la relación entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida 
social, desde una visión que arroje cierta luz positiva sobre el 
régimen de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece 
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claro por fin que muchos de los rasgos centrales de la vida 
humana derivan de los modos concretos y peculiares en que se 
entrelazan predecibilidad e impredecibilidad. El grado de 
predecibilidad que poseen nuestras estructuras sociales nos 
capacita para planear y comprometernos en proyectos a largo 
plazo; y la capacidad de planear y comprometerse en proyectos a 
largo plazo es condición necesaria para encontrar sentido a la 
vida. Una vida vivida momento a momento, episodio a episodio, 
no conectados por líneas de intenciones a mayor escala, no daría 
base a la mayoría de las instituciones humanas características: el 
matrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la preservación 
de las familias, las ciudades y los servicios a través de 
generaciones, y todo lo demás. Sin embargo, la omnipresente 
impredecibilidad de la vida humana también hace que todos 
nuestros planes y proyectos sean permanentemente vulnerables y 
frágiles. 

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras 
fuentes, entre ellas el carácter del medio material y nuestra 
ignorancia. Pero los pensadores de la Ilustración y sus herederos 
de los siglos xrx y xx vieron en ellas las únicas o en todo caso las 
fuentes principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas 
añadieron ]a competencia económica y la ceguera ideológica. 
Todos ellos escribieron como si fragilidad y vulnerabilidad 
pudieran ser vencidas en un futuro de progreso. Y ahora es 
posible identificar el vínculo de esta creencia con sus filosofías de 
la ciencia. Lo segundo, con su examen de la explicación y la 
predicción, juega un papel central en sostener lo primero. Pero 
para nosotros la argumentación debe ir en dirección contraria. 

Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros 
de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y 
natural sus propios planes y proyectos. Una condición para 
lograrlo es convertir en posiblemente predecible gran parte de 
nuestro mundo social y natural; la importancia que tienen en 
nuestras vidas las ciencias sociales y naturales deriva por lo 
menos en parte, aunque sólo en parte, de su contribución a este 
proyecto. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, individualmente 
y en tanto que miembros de grupos sociales en particular, aspira 
a preservar de invasiones ajenas su independencia, su libertad, su 
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creatividad y la íntima reflexión que tan gran papel juega en la 
libertad y la creatividad. Queremos revelar de nosotros sólo lo que 
consideramos suficiente, y nadie desea revelarlo todo, excepto 
quizá bajo la influencia de alguna ilusión psi-coanalítica. Hasta 
cierto grado necesitamos permanecer opacos e impredecibles, en 
particular si nos vemos amenazados por las prácticas predictivas 
de los demás. La satisfacción de esta necesidad, por lo menos 
hasta cierto punto, proporciona otra condición necesaria para que 
la vida humana tenga sentido o pueda tenerlo. Si la vida ha de 
tener sentido, es necesario que podamos comprometernos en 
proyectos a largo plazo, y esto requiere predecibilidad; si la vida 
ha de tener sentido, es necesario que nos poseamos a nosotros 
mismos y no que seamos meras criaturas de los proyectos, 
intenciones y deseos de los demás, y esto requiere 
impredecibilidad. Nos encontramos en un mundo en que 
simultáneamente intentamos hacer predecible al resto de la 
sociedad e impredecibles a nosotros mismos, diseñar 
generalizaciones que capturen la conducta de los demás y moldear 
nuestra conducta en formas que eluden las generalizaciones que 
los demás forjen. Si éstos son los rasgos generales de la vida 
social, ¿cuáles serán las características del mejor conjunto de 
generalizaciones acerca de la vida social de que sea posible 
disponer? 

Parece probable que tengan tres importantes características. 
Estarán basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, 
pero su carácter inductivo se mostrará en su fracaso en 
proporcionar leyes generales. No importa lo bien planteadas que 
estén, incluso las mejores tendrán que admitir contraejemplos, ya 
que la constante creación de contraejemplos es un rasgo de la vida 
humana. Y nunca podremos decir de la mejor de ellas cuál es con 
exactitud su alcance. Naturalmente de todo ello se sigue que 
nunca conllevarán conjuntos bien definidos de condiciones de 
verificación. No estarán precedidas de cuantificadores 
universales, sino de frases como «Típicamente y en la mayoría ...». 

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las 
características de las generalizaciones que los científicos sociales 
empíricos contemporáneos pretenden con razón haber 
descubierto. En otras palabras, la forma lógica de estas 
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generalizaciones, o la carencia de ella, tiene sus raíces en la forma 
(o la carencia de ella) de la vida humana. No nos sorprendería o 
decepcionaría que las generalizaciones y máximas de la mejor 
ciencia social compartieran ciertas características con sus 
predecesores, los proverbios populares, las generalizaciones de los 
juristas, las máximas de Maquiavelo. Y ahora podemos volver 
sobre Maquiavelo. 

Lo que muestra la argumentación es que la "Fortuna es 
inelimina-ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre 
ella algo más, por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que 
ver con la posibilidad de medida de la Fortuna. Uno de los 
problemas creados por la filosofía convencional de la ciencia es 
que sugiere a los científicos en general y a los científicos sociales 
en particular que traten sus errores predictivos meramente como 
fracasos, excepto si surge alguna cuestión crucial de falsificación. 
Si en lugar de esto lleváramos un registro puntual de los errores, 
si hiciéramos del error mismo un tema de investigación, mi 
suposición es que descubriríamos que el error predictivo no se 
distribuye al azar. Saber si esto es así o no, sería un primer 
escalón para continuar haciendo lo que he hecho en este capítulo; 
esto es, hablar sobre el papel concreto jugado por la Fortuna en 
las diferentes áreas de la vida humana en vez de meramente 
sobre el papel general de la Fortuna en toda vida humana. 

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se 
refiere a su permanencia. Antes he rechazado que mis 
argumentaciones tuvieran categoría de pruebas; ¿cómo puedo 
tener fundamento para creer en la permanencia de la fortuna? 
Mis razones son en parte empíricas. Supongamos que alguien 
aceptara mis argumentaciones por completo y estuviera de 
acuerdo con las cuatro fuentes de impredecibilidad sistemática 
que identifico, pero que entonces propusiera que intentáramos 
eliminarlas o al menos limitar lo más posible el papel que esas 
cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vida social, evitar 
en lo posible la incidencia de situaciones en que la innovación 
conceptual, las consecuencias imprevistas de decisiones no 
tomadas, el carácter de juego teórico de la vida humana o la pura 
contingencia puedan romper las predicciones ya realizadas, las 
regularidades ya identificadas. ¿Podría hacerse de un mundo 
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social ahora impredecible otro completa o ampliamente 
predecible? 

Por descontado, su primer paso tendría que ser la creación de una 
organización que le proveyera de un instrumento para su proyecto 
y, por supuesto, su primera tarea tendría que ser hacer predecible 
completa o ampliamente la actividad de su propia organización. 
Pues si no consiguiera eso, difícilmente alcanzaría su objetivo más 
amplio. Pero también tendría que lograr que su organización 
fuera eficiente y eficaz, capaz de cargar con su enorme tarca 
primordial y de sobrevivir en el mismo medio que se encargara de 
cambiar. Desgraciadamente, estas dos características, por un lado 
total predecibilidad y por otro eficacia organizativa, que resultan 
ser el fundamento de los mejores estudios empíricos que tenemos, 
son incompatibles. El definir las condiciones de eficacia en un 
medio requiere adaptación innovadora. Tom Burns ha registrado 
características tales como «redefinición continua de la tarea 
individual», «comunicación que consiste en informaciones y 
consejos más que en instrucciones y decisiones», «conocimiento 
accesible desde cualquier punto de la red» y así sucesivamente 
(Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se puede generalizar, a 
salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la necesidad de 
permitir la iniciativa individual, la respuesta flexible a los 
cambios del conocimiento, la multiplicación de centros de 
resolución de problemas y tomas de decisión, añadiendo la tesis 
de que una organización eficaz tiene que poder tolerar un alto 
grado de impredecibilidad dentro de sí misma. Otros estudios lo 
confirman. Vigilar lo que cada subordinado hace en cada 
momento tiende a ser contraproducente; los intentos de hacer 
predecible la actividad de otros, rutinizan necesariamente, 
suprimen la flexibilidad y la inteligencia, vuelven las energías de 
los subordinados contra los proyectos o por lo menos contra 
algunos de sus superiores (Kaufman, 1973, y véase también 
Burns y Stalkcr acerca de los efectos de intentar subvertir y 
burlar a la jerarquía orgánica). 

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa 
se excluyen, el proyecto de crear una organización total o 
ampliamente predecible, encargada de crear una sociedad total o 
ampliamente predecible, está condenado, y no por mí sino por los 
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hechos del mundo social. Un totalitarismo, como el imaginado por 
Aldous Hux-ley o George Orwell, es imposible. Lo que siempre 
producirá el proyecto totalitario será la especie de rigidez e 
ineficacia que a largo plazo puede contribuir a su derrota. Sin 
embargo, es preciso tener en cuenta las voces de Auschwitz y del 
Archipiélago Gulag, que nos dicen lo largo que puede llegar a ser 
ese largo plazo. 

Por lo tanto, no hay nada de paradójico en que se ofrezca una 
predicción, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca 
de la permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo 
de esa predicción está la vindicación de la práctica, de los 
hallazgos de la ciencia social empírica, y la impugnación de la 
ideología dominante en gran parte de la ciencia social, así como 
también en la filosofía convencional de la ciencia social. 

Pero esta impugnación conlleva también un amplio rechazo de las 
pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocrática. Y 
con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi 
argumentación. La pretensión del experto en cuanto a la 
consideración y gajes que merezca queda minada fatalmente 
cuando entendemos hasta dónde llega el poder predictivo de que 
dispone. El concepto de eficacia gerencial es, al fin y al cabo, una 
ficción moral contemporánea más, y quizá la más importante de 
todas. La preponderancia de la manipulación en nuestra cultura 
no está ni puede estar acompañada por un excesivo éxito real en 
tal manipulación. No quiero decir que las actividades de los 
supuestos expertos no tengan efectos, que no padezcamos tales 
efectos y que no los padezcamos gravemente. Sin embargo, la 
noción de control social encarnada en la noción de pericia es, en 
realidad, una ficción. Nuestro orden social está, en el sentido más 
literal, fuera de nuestro control y del de cualquiera. Nadie está ni 
puede estar encargado de él. 

Por lo tanto, la creencia en la pericia gerencial es, tal como yo la 
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron 
Carnap y Ayer. Es una ilusión más, típicamente moderna, la 
ilusión de un poder externo a nosotros mismos y que se ejerce en 
nombre del interés bien entendido. De ahí que el gerente como 
personaje sea distinto de lo que a primera vista parece: el mundo 
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social cotidiano, con su realismo obstinadamente práctico, 
pragmático y serio, que es el medio del manejo gerencial, depende 
para su existencia de la sistemática perpetuación de errores y de 
la creencia en ficciones. Al fetichismo de la mercancía ha venido a 
superponérsele otro no menos importante, el de la habilidad 
burocrática. Se sigue de toda mi argumentación que el dominio de 
la pericia gerencial es tal, que los que pretenden propósitos 
objetivamente fundamentados, de hecho funcionan como la 
expresión arbitraria, pero disfrazada, de la voluntad y la 
preferencia. La descripción de Kcynes de cómo los discípulos de 
Moorc presentaban sus preferencias privadas bajo capa de 
identificar la ausencia o presencia de una propiedad de bondad no 
natural, propiedad que de hecho era una ficción, tiene su secuela 
contemporánea en la forma igualmente elegante y significativa en 
que, en el mundo social, las corporaciones y gobiernos fomentan 
sus preferencias privadas bajo capa de identificar la ausencia o 
presencia de conclusiones de expertos. Y del mismo modo que la 
descripción kcy-nesiana indicaba por qué el emotivismo es una 
tesis tan convincente, esto sería su moderna secuela. Los efectos 
de la profecía dieciochesca no han sido capaces de producir un 
control social científicamente dirigido, sino sólo una eficacísima 
imitación teatral de tal control. El éxito histriónico es el que da 
poder y autoridad en nuestra cultura. El burócrata más eficaz es 
el mejor actor. 

Muchos gerentes y burócratas replicarán: ataca usted un 
espantapájaros que usted mismo construye. No tenemos grandes 
pretensiones, ni weberianas ni de otra clase. Somos tan 
conscientes de las limitaciones de las generalizaciones científico-
sociales como usted. Llevamos a cabo una función modesta con 
humilde y modesta eficacia. Pero tenemos un conocimiento 
especializado y en nuestro campo limitado se nos puede llamar 
expertos con toda propiedad. 

Mi argumentación no impugna en absoluto estas modestas 
pretcnsiones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las 
que consiguen poder y autoridad dentro o para las corporaciones 
burocráticas, sean públicas o privadas. Porque pretensiones tan 
modestas no podrían nunca legitimar la posesión o usos del poder 
en o por las corporaciones burocráticas en la forma ni a la escala 



147 
 

en que se ejerce. Por lo tanto, las pretensiones humildes y 
modestas que encarna esta respuesta a mi argumentación pueden 
ser muy engañosas, tanto para los mismos que las profieren como 
para otros. Parecen funcionar, no como una refutación de mi 
argumentación de que una creencia metafísica en la pericia 
gerencial se ha institucionalizado en nuestras corporaciones, sino 
como una excusa para seguir participando en las comedias 
equívocas que a consecuencia de ello se representan. Los talentos 
histriónicos del actor con poco papel son tan necesarios al drama 
burocrático como la contribución de los grandes actores 
gerenciales. 
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9. ¿NIETZSCHE O ARISTÓTELES? 

La visión contemporánea del mundo, como he indicado, es 
predominantemente weberiana, aunque no al detalle. Aquí puede 
haber protestas. Muchos liberales argüirán que no existe tal cosa 
como «la» visión contemporánea del mundo; hay multitud de 
visiones que derivan de esa irreductible pluralidad de valores, 
cuyo defensor más agudo y a la vez más sistemático es sir Isaiah 
Berlín. Muchos socialistas argüirán que la visión dominante en el 
mundo contemporáneo es marxista, que Weber es vieux jeu, 
minadas fatalmente sus pretensiones por las críticas de la 
izquierda. A lo primero responderé que la pluralidad irreductible 
de valores es en sí misma un tema insistente y central de Weber. 
Y a lo segundo diré que dado que los marxistas se mueven y se 
organizan para el poder, siempre llegan a ser weberia-nos en 
substancia, aunque sigan siendo retóricamente marxistas; en 
nuestra cultura no conocemos ningún movimiento organizado de 
cara al poder que no sea gerencial o burocrático en sus maneras, 
ni justificaciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. 
Y si esto es cierto del marxismo cuando camina hacia el poder, lo 
es mucho más en caso de que haya llegado a él. Todo poder tiende 
a cooptar, y el poder absoluto coopta absolutamente. 

Sin embargo, si mi argumentación es correcta, esta visión 
weberiana del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y 
oculta más que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del 
disfraz y el ocultamiento. Y en este punto se oirá un segundo 
conjunto de protestas: ¿por qué mi consideración no deja lugar 
para la palabra «ideología»? ¿Por qué he hablado tanto de 
máscara y ocultación y tan poco, o casi nada, de lo que se 
enmascara y oculta? La respuesta breve a la segunda pregunta es 
que no tengo ninguna respuesta general que dar; aunque no estoy 
alegando simple ignorancia. Cuando Marx cambió el significado 
de la palabra «ideología» lanzándola a su carrera moderna, lo hizo 
por referencia a ciertos ejemplos fácilmente comprensibles. Los 
revolucionarios franceses de 1789, por ejemplo, en opinión de 
Marx, se autoconcebían poseedores de las mismas maneras de 
existencia moral y política que tuvieron los antiguos republicanos; 
por ello se disfrazaban a sí mismos sus papeles sociales, en tanto 
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que portavoces de la burguesía. Los revolucionarios ingleses de 
1649, de modo similar, se veían a la manera de los servidores de 
Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo disfrazaban 
igualmente su papel social. Pero cuando se generalizaron los 
ejemplos concretos de Marx en una teoría, ya fuera debida a Marx 
o a otros, se suscitaron consecuencias de tipo muy diferente. 
Porque la generalidad de la teoría derivaba precisamente de su 
pretendida incorporación como teoría en un conjunto de leyes 
generales que vinculaban las condiciones materiales y las 
estructuras de clase de las sociedades a modo de causa, y las 
creencias ideológicas a modo de efectos. Éste es el sentido de las 
primeras formulaciones de Marx en La ideología alemana y de las 
más tardías de Engels en el Anti-Dühring. De modo que la teoría 
de la ideología se convirtió en un ejemplo más del tipo de 
supuesta ciencia social que, como ya he argumentado, desfigura la 
forma de los descubrimientos reales de los científicos sociales y 
funciona en sí misma como una expresión de preferencia 
arbitraria disfrazada. De hecho, la teoría de la ideología resulta 
ser un ejemplo más del mismo fenómeno que los paladines de la 
misma aspiran a entender. De ahí que mientras que todavía 
tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho 
Brumario, la teoría de la ideología general marxista y muchos de 
sus epígonos no pasan de ser un conjunto más de síntomas 
disfrazados de diagnóstico. 

Naturalmente, parte del concepto de ideología del que Marx es 
progenitor, y puesto a contribución para una serie de luminosas 
aplicaciones por pensadores tan variados como Karl Mannheim y 
Lucien Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de 
la moral. Si di lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad 
arbitraria, se trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la 
pregunta de a quién pertenece esa voluntad tiene obvia 
importancia moral y política. Pero responder a esta pregunta no 
es mi tarea aquí. Para cumplir mi tarea presente necesito 
demostrar tan sólo cómo la moral ha llegado a estar disponible 
para cierto tipo de uso, que es al que efectivamente está sirviendo. 

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripción del 
discurso y la práctica moral específicamente modernos con una 
serie de consideraciones históricas que mostrarán que la moral 
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puede ahora favorecer demasiadas causas y que la forma moral 
provee de posible máscara a casi cualquier cara. Porque la moral 
se ha convertido en algo disponible en general de una manera 
completamente nueva. Realmente fue Nietzsche quien percibió 
esta habilidad vulgarizada del moderno lenguaje moral, que en 
parte era el motivo de su disgusto hacia él. Esta percepción es uno 
de los rasgos de la filosofía moral de Nietzsche que hacen de ella 
una de las dos alternativas teóricas auténticas a que se enfrenta 
cualquiera que pretenda analizar la situación moral de nuestra 
cultura, si es que mi argumentación es hasta ahora 
substancialmente correcta. ¿Por qué es así? Responder 
adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo más 
sobre mi propia tesis y en segundo lugar comentar un poco la 
perspicacia de Nietzsche. 

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmación de que el lenguaje y 
la práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como 
una serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado más antiguo 
y que los problemas ínsolubles que ello ha creado a los teóricos 
morales contemporáneos seguirán siendo insolubles hasta que 
esto se entienda bien. Si el carácter deontológico de los juicios 
morales es el fantasma de los conceptos de ley divina, 
completamente ajenos a la metafísica de la modernidad, y si el 
carácter teleológico es a su vez el fantasma de unos conceptos de 
actividad y naturaleza humanas que tampoco tienen cabida en el 
mundo moderno, es de esperar que se susciten continuos 
problemas de entendimiento o de asignación de un régimen 
inteligible a los juicios morales, refractarios a las soluciones 
filosóficas. Lo que aquí necesitamos no es sólo agudeza filosófica, 
sino también el tipo de visión que los antropólogos, desde su 
excelente puesto de observación de otras culturas, tienen y que les 
capacita para identificar supervivencias e ininteligibilidades que 
pasan desapercibidas para los que viven en esas mismas culturas. 
Una forma de educar nuestra propia visión podría ser 
preguntarnos si los apuros de nuestro estado moral y cultural son 
quizá similares a los de otros órdenes sociales que hemos 
concebido siempre como muy diferentes del nuestro. El ejemplo 
concreto que tengo en la cabeza es el de los reinos de algunas islas 
del Pacífico a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX. 
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En el diario de su tercer viaje, el capitán Cook recoge el primer 
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia tabú 
(en diferentes formas). Los marineros ingleses se habían 
asombrado de lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas 
de los polinesios, pero quedaron aún más atónitos al descubrir el 
agudo contraste entre éstas y la prohibición rigurosa que pesaba 
sobre otras conductas, como que un hombre y una mujer comieran 
juntos. Cuando preguntaron por qué hombres y mujeres tenían 
prohibido comer juntos se les dijo que esa práctica era tabú. Pero 
cuando preguntaron entonces qué quería decir tabú, apenas 
consiguieron muy poca información más. Claramente, tabú no 
significaba simplemente prohibido; decir que algo, una persona, 
una práctica, una teoría, es tabú, es dar una razón de un 
determinado tipo para prohibirla. Pero ¿cuál? No sólo los 
marineros de Cook han tenido líos con esa pregunta; los 
antropólogos, desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary 
Douglas, también han tenido que luchar con ella. De esta lucha 
emergen dos claves del problema. La primera, lo que significa el 
hecho de que los marineros de Cook fueran incapaces de obtener 
una respuesta inteligible a sus preguntas por parte de los 
informantes nativos. Esto sugiere (cualquier hipótesis es en cierto 
grado especulativa) que los informantes nativos mismos no 
entendían la palabra que estaban usando, y abona esta 
sugerencia la facilidad con que Kamehameha II abolió los tabúes 
en Hawai cincuenta años más tarde, en 1819, así como la falta de 
consecuencias sociales que ello tuvo cuando lo hizo. 

Pero, ¿es verosímil que los polinesios usaran una palabra que 
ellos mismos no entendían? Ahí es donde Steiner y Douglas 
resultan luminosos. Lo que ambos indican es que las reglas del 
tabú a menudo y quizá típicamente tienen una historia dividida 
en dos etapas. En la primera etapa están embebidas en un 
contexto que les confiere inteligibilidad. Así, Mary Douglas ha 
argumentado que las reglas del tabú del Deuteronomío 
presuponen una cosmología y una taxonomía de cierta clase. 
Prívese a las reglas del tabú de su contexto original y parecerán 
un conjunto de prohibiciones arbitrarias, como típicamente 
aparecen en realidad cuando han perdido su contexto inicial, 
cuando el fondo de creencias a cuya luz fueron inteligibles en 
origen las reglas del tabú, no sólo ha sido abandonado sino 
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olvidado. 

En una situación así, las reglas se ven privadas de todo régimen 
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo 
rápidamente, su interpretación y su justificación se tornan 
controvertidas. Cuando los recursos de una cultura son demasiado 
escasos para afrontar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de 
justificarlas se vuelve imposible. De ahí quizá la relativa 
facilidad, pese al asombro de algunos observadores 
contemporáneos, de la victoria de Kamehameha II sobre los 
tabúes (y la consiguiente creación de un vacío moral que las 
banalidades de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra 
llenaron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado 
de las bendiciones de la filosofía analítica, está muy claro que la 
cuestión del significado de tabú podría haber sido resuelta de 
varias maneras. Tabú, habría dicho uno de los bandos, es 
claramente el nombre de una propiedad no natural; y las mismas 
razones que llevaron a Moore a contemplar «bueno» como nombre 
de una tal propiedad y a Prichard y Ross a contemplar 
«obligatorio» y «justo» como nombres de propiedades, habrían 
servido para mostrar que tabú es el nombre de una propiedad. 
Otro bando dudaría y argumentaría que «esto es tabú» quiere 
decir lo mismo que «yo desapruebo esto y tú también lo 
desaprobarás»; y precisamente el mismo razonamiento que llevó a 
Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordial-mente 
emotivo habría estado disponible para sostener la teoría emo-
tivista del tabú. Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llegado, 
sin duda argumentaría que la forma gramatical «esto es tabú» 
implica un imperativo universalizable. 

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposición 
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto 
dé reglas cuyo régimen y cuya justificación están investigando 
proporciona un tema diferenciado de investigación, proporciona 
material para un campo de estudio autónomo. Desde nuestro 
punto de vista en el mundo real, sabemos que no es ése el caso, 
que no hay manera de entender el carácter de las reglas del tabú 
excepto como supervivencias de un fondo cultural previo más 
complejo. Sabemos también, en consecuencia, que cualquier teoría 
sobre las reglas del tabú a finales del siglo XVIII en Polinesia que 
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pretenda hacerlas inteligibles tal como son, sin referencia a su 
historia, es una teoría necesariamente falsa; la única teoría 
verdadera puede ser la que muestre su ininteligibilidad tal como 
se mantienen en este momento del tiempo. Además, la única 
versión adecuada y verdadera será la que a la vez nos haga 
capaces de distinguir entre lo que supone un conjunto de reglas y 
prácticas de tabú ordenado, y lo que supone el mismo conjunto de 
reglas y prácticas pero fragmentado y desordenado, y que nos 
capacite para entender las transiciones históricas en que el 
postrer estado brotó del primero. Únicamente los trabajos de 
cierto tipo de historia nos proporcionarán lo que necesitamos. 

Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de 
mi primera argumentación: ¿Por qué pensar de los filósofos 
morales analíticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson, 
Haré y demás de modo diferente que sí pensáramos sobre sus 
imaginarios homólogos polinesios? ¿Por qué pensar sobre nuestros 
usos modernos de bueno, justo y obligatorio de modo diferente a 
como pensamos sobre los usos polinesios de tabú a finales del 
siglo xviii? ¿Y por qué no pensar en Nietzsche como el 
Kamehameha II de la Tradición Europea? 

El mérito histórico de Nietzsche fue entender con más claridad 
que cualquier otro filósofo, y desde luego con más claridad que sus 
homólogos anglosajones emotivistas y los existencialistas 
continentales, no sólo que lo que se creía apelaciones a la 
objetividad en realidad eran expresiones de la voluntad subjetiva, 
sino también la naturaleza de los problemas que ello planteaba a 
la filosofía moral. Es cierto que Nietzsche, como más adelante 
justificaré, generalizó ilegítimamente el estado del juicio moral en 
su tiempo, aplicándolo a la naturaleza moral como tal; y ya he 
juzgado con duras palabras la construcción de Nietzsche en la 
fantasía a la vez absurda y peligrosa del Übermensch. Sin 
embargo, incluso el nulo valor de esa construcción provenía de 
una auténtica agudeza. 

En un pasaje famoso de La gaya ciencia (sec. 335), Nietzsche se 
burla de la opinión que fundamenta la moral, por un lado, en los 
sentimientos íntimos, en la conciencia, y por otro, en el imperativo 
categórico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos 
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rápidos, ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el 
proyecto ilustrado de descubrir fundamentos racionales para una 
moral objetiva, y la confianza del agente moral cotidiano de la 
cultura postilus-trada en cuanto a que su lenguaje y prácticas 
morales están en buen orden. Pero luego Nietzsche va al 
encuentro del problema que su acto de destrucción ha creado. La 
estructura subyacente de su argumentación es como sigue: si la 
moral no es más que expresión de la voluntad, mi moral sólo 
puede ser la que mi voluntad haya creado. 

No hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la 
utilidad, la mayor felicidad para el mayor número. Yo mismo debo 
hacer existir «nuevas tablas de lo que es bueno». «Sin embargo, 
queremos llegar a ser lo que somos, seres humanos nuevos, 
únicos, incomparables, que se dan a sí mismos leyes, que se crean 
a sí mismos» (p. 266). El sujeto moral autónomo, racional y 
racionalmente justificado, del siglo XVIII es una ficción, una 
ilusión; entonces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la razón y 
convirtámonos a nosotros mismos en sujetos morales autónomos 
por medio de algún acto de voluntad gigantesco y heroico, un acto 
de voluntad cuya calidad pueda recordarnos la arrogancia 
aristocrática arcaica que precedió al supuesto desastre de la 
moral de esclavos, y por cuya eficacia pueda ser profético 
precursor de una nueva era. El problema estriba en cómo 
construir con absoluta originalidad, cómo inventar una nueva 
tabla de lo que es bueno y norma. Problema que se plantea a todo 
individuo, y que constituiría el corazón de una filosofía moral 
nietzscheana. En su búsqueda implacablemente seria del 
problema, no en sus frivolas soluciones, es donde yace la grandeza 
de Nietzsche, la grandeza que hace de él el filósofo moral si las 
únicas alternativas a la filosofía moral de Nietzsche resultaran 
ser las formuladas por los filósofos de la Ilustración y sus 
sucesores. 

Nietzsche es también por otra causa el filósofo moral de la era 
presente. Ya he afirmado que la era presente, en su presentación 
de y para sí misma, es principalmente weberiana; y también he 
subrayado que la tesis central de Nietzsche está presupuesta en 
las categorías centrales del pensamiento de Weber. De ahí que el 
irraciona-lismo profético de Nietzsche —irracionalismo porque los 
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problemas de Nietzsche están sin resolver y sus soluciones 
desafían a la razón— permanece inmanente en las formas 
gerenciales weberianas de nuestra cultura. Siempre que los que 
están inmersos en la cultura burocrática de la era intenten calar 
hasta los fundamentos morales de lo que son y lo que hacen, 
descubrirán premisas nietzscheanas tácitas. Y por consiguiente, 
se puede predecir con seguridad que en contextos aparentemente 
remotos de las sociedades modernas gerencialmente organizadas, 
surgirán periódicamente movimientos sociales informados por el 
tipo de irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de 
Nietzsche. Y en la medida en que el marxismo contemporáneo es 
también weberiano, podemos esperar irracionalismos proféticos 
tanto de la izquierda como de la derecha. Así pasó con el 
radicalismo estudiantil de los años sesenta. (Para versiones 
teóricas de ese nietzschea-nismo de izquierdas, vid. Kathryn Pyne 
Parsons y Tracy Strong, en Solomon, 1973, y Miller, 1979.) 

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave teórica de las 
articulaciones del orden social contemporáneo; sin embargo, lo 
que trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala 
del paisaje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces 
en este sentido, quizá resulten de poca utilidad para quienes 
intentan delinear los rasgos a pequeña escala de las transacciones 
del mundo cotidiano. Afortunadamente, lo subrayé con 
anterioridad, tenemos ya una sociología de la vida cotidiana que 
se corresponde con el pensamiento de Weber y Nietzsche, la 
sociología de la interacción elaborada por Erving Goffman. 

El contraste central encarnado en la sociología de Goffman es 
precisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el 
contraste entre el supuesto significado de nuestros juicios y el uso 
que realmente se les da, entre el aspecto superficial de la 
conducta y las estrategias usadas para llevar a buen término esas 
presentaciones. La unidad de análisis de las descripciones de 
Goffman es siempre el actor individual, esforzándose en ejercer su 
voluntad dentro de una situación estructurada en papeles. El fin 
del actor goffmanesco es la eficacia, y el éxito no es sino lo que 
pasa por éxito en el universo social de Goffman. No hay nada más. 
El mundo de Goffman está vacío de normas objetivas de 
realización; tan definido que no hay espacio cultural ni social 
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desde el que pudiera apelarse a tales reglas. Las reglas se 
establecen a través y en la interacción misma; y las reglas 
morales parece que tienen únicamente la función de mantener 
tipos de interacción que siempre puedan ser amenazados por 
individuos sobreexpansivos. 

Durante cualquier conversación, las reglas establecen hasta 
dónde puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus 
palabras, cuan minuciosamente puede permitirse un arrebato. 
Estará obligado a prevenirse de que la plétora de sentimientos y 
la destreza para actuar traspasen los límites que le afectan y que 
ha establecido en la interacción ... cuando el individuo se 
sobreimpli-ca en el tema de conversación y da a los demás la 
impresión de que no tiene la medida necesaria de autocontrol 
sobre sus sentimientos y acciones ... entonces los demás es 
probable que pasen de la implicación en la conversación a la 
implicación con el conversador. La vehemencia de un hombre se 
convierte en la alienación de otro ... la aptitud para 
sobreimplicarse es una forma de tiranía practicada por los niños, 
las prima donnas y los mandones de todas clases, que ponen 
momentáneamente sus propios sentimientos por encima de las 
reglas morales que deben hacer de Ja sociedad un lugar seguro 
para la interacción. (Interaction ritual, 1972, pp. 122-123.) 

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinión ajena 
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahí la importancia 
de la presentación como tema, quizás el tema, central. El mundo 
social de Goffman es tal, que una tesis que Aristóteles considera 
en la Ética a Nicómaco sólo para rechazarla, aquí es verdadera: el 
bien del hombre consiste en la posesión de honor, el honor es 
precisamente lo que incorpora y expresa la opinión de los demás. 
Viene al caso la razón que Aristóteles da para rechazar esta tesis. 
Honramos a los demás, dice, en virtud de algo que son o han 
hecho para merecer honor; sin embargo, el honor no puede ser 
como mucho más que un bien secundario. En virtud de qué se 
asigne el honor debe importar más. Pero en el mundo social de 
Goffman las imputaciones de mérito son parte ellas mismas de la 
realidad socialmente tramada cuya función es ayudar o contener 
alguna voluntad que actúa luchando. La de Goffman es una 
sociología que rebaja a propósito las pretensiones de la apariencia 
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de ser algo más que apariencia. Es una sociología que estaría uno 
tentado a llamar cínica, en el sentido moderno, no en el antiguo, 
pero si el retrato de Goffman de la vida humana es 
verdaderamente fiel no existe el cínico hacer caso omiso del 
mérito objetivo, ya que no queda mérito objetivo alguno del que 
hacer caso omiso cínicamente. 

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad de 
que Aristóteles era portavoz —y en muchas otras sociedades tan 
diferentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del 
desierto occidental—, precisamente porque honor y valor estaban 
conectados de la forma que subraya Aristóteles, era, a pesar del 
parecido, un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las 
páginas de Goffman y de casi todo lo que encontramos en las 
sociedades modernas. En muchas sociedades premodernas, el 
honor de un hombre es lo que se le debe a él, a sus parientes, a su 
casa en razón de que tienen su debido lugar en el orden social. 
Deshonrar a alguien es no reconocerle lo que le es debido. De ahí 
que el concepto de insulto llegue a ser crucial socialmente y que 
en muchas de estas sociedades cierta clase de insulto merezca la 
muerte. Peter Berger y sus coautores (1973) han señalado lo que 
significa el hecho de que en las sociedades modernas estemos sin 
recursos legales o cuasi-legales si se nos insulta. Los insultos han 
sido desplazados a los márgenes de la vida cultural en que son 
expresión de emociones privadas más que conflictos públicos. No 
sorprende que éste sea el único lugar que se les da en los escritos 
de Goffman. 

La comparación de los libros de Goffman, en particular pienso en 
The presentation of the self in everyday Ufe, Encounters, ínter-
action ritual y Strategic interaction, con la Ética a Nicómaco 
viene muy al caso. Bastante al principio de mi argumentación 
hice hincapié en la relación próxima entre filosofía moral y 
sociología; y del mismo modo que la Ética y la Política de 
Aristóteles son como mucho contribuciones de la segunda a la 
primera, los libros de Goffman presuponen una filosofía moral. En 
parte es así, porque son una interpretación perspicaz de formas 
de conducta dentro de una sociedad determinada, que encarna en 
sí misma una teoría moral en sus modos típicos de actuación y 
práctica; y en parte, a causa de los compromisos filosóficos que 
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presuponen las actitudes teóricas de Goffman. Desde el momento 
que la sociología de Goffman pretende enseñarnos no sólo lo que 
la naturaleza humana puede llegar a ser bajo ciertas condiciones 
muy específicas, sino lo que debe ser la naturaleza humana y 
además lo que siempre ha sido, implícitamente pretende que la 
filosofía moral de Aristóteles es falsa. No es un asunto que 
Goffman se plantee o necesite plantearse. Pero se lo planteó y 
trató con brillantez el gran predecesor y anticipador de Goffman, 
Nietzsche, en La genealogía de la moral y en otras obras. 
Nietzsche raramente se refiere a Aristóteles de modo explícito, a 
no ser en cuestiones de este-tica. Toma prestada la denominación 
y noción de «hombre magnánimo» de la Ética, aunque en el 
contexto de su teoría esa noción se convierte en algo 
completamente diferente de lo que era en Aristóteles. Pero su 
interpretación de la historia de la moral revela con total claridad 
que las nociones aristotélicas de ética y política figurarían para 
Nietzsche entre los disfraces degenerados de la voluntad de poder 
que se siguen del giro nefasto emprendido por Sócrates. 

Sin embargo, no porque sea falsa la filosofía moral de Nietzsche 
será verdadera la de Aristóteles o viceversa. La filosofía moral de 

Nietzsche, en el sentido más fuerte, lucha con la de Aristóteles en 
virtud del papel histórico que juega cada una de ellas. Gimo ya he 
argumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos 
fundamentos racionales y seculares para la moral tuvo que 
acometerse a causa de que la tradición moral de la que el 
pensamiento de Aristóteles era corazón intelectual fue repudiada 
durante la transición del siglo xv al xvi. Y porque fracasó este 
proyecto y porque las opiniones avanzadas por sus protagonistas 
intelectualmente más potentes, y más especialmente por Kant, no 
pudieron sostenerse frente a la crítica racionalista, fue por lo que 
Nietzsche y sus sucesores existencialistas y emotivistas pudieron 
montar su crítica aparentemente triunfante contra toda la moral 
anterior. De ahí que la posible defensa de la posición de 
Nietzsche, en último término, va a dar a la respuesta a la 
siguiente pregunta: En primer lugar, ¿fue correcto rechazar a 
Aristóteles? Si la postura de Aristóteles en ética y política, o 
alguna parecida, pudiera sostenerse, quedaría inutilizado todo el 
empeño de Nietzsche. La postura fuerte de Nietzsche depende de 
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la verdad de una tesis central: que toda vindicación racional de la 
moral fracasa manifiestamente y que, sin embargo, la creencia en 
los principios de la moral necesita ser explicada por un conjunto 
de racionalizaciones que esconden el fenómeno de la voluntad, que 
es fundamentalmente no racional. Mi argumentación me obliga a 
estar de acuerdo con Nietzsche en que los argumentos de los 
filósofos de la Ilustración nunca fueron suficientes para dudar de 
la tesis central de aquél; sus epigramas son aún más mortíferos 
que sus argumentaciones desarrolladas. Pero, si es correcta mi 
primera argumentación, ese mismo fracaso no fue más que la 
secuela histórica del rechazo de la tradición aristotélica. Y la 
pregunta clave se convierte en: después de todo, ¿puede 
vindicarse la ética de Aristóteles o alguna muy parecida? 

Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es 
subestimarla. Los temas que dividen a Aristóteles y Nietzsche son 
numerosos y de muy diferentes clases. A nivel de su teoría 
filosófica hay cuestiones de política, de psicología filosófica y 
también de teoría moral; y lo que los enfrenta no son, en cualquier 
caso, meramente dos teorías, sino la especificación teórica de dos 
modos diferentes de vida. El papel del aristotelismo en mi 
argumentación no se debe enteramente a su importancia 
histórica. En el mundo antiguo y medieval siempre estuvo en 
conflicto con otros puntos de vista, y los muchos modos de vida de 
los que fue el mejor intérprete teórico tuvieron también otros 
sofisticados protagonistas teóricos. Es verdad que ninguna otra 
doctrina se legitimó en la gran multiplicidad de contextos en que 
lo hizo el aristotelismo: griego, islámico, judío y cristiano; y que 
cuando la modernidad asaltó el viejo mundo, sus más perspicaces 
exponentes entendieron que era el aristotelismo lo que tenía que 
ser echado por tierra. Pero todas estas verdades históricas, aun 
siendo cruciales, no tienen importancia comparadas con el hecho 
de que el aristotelismo es filosóficamente el más potente de los 
modos premodernos de pensamiento moral. Si contra la 
modernidad hay que vindicar una visión premoderna de la ética y 
la política, habrá de hacerse en términos cercanos al aristotelismo 
o no se hará. 

Por lo tanto, lo que revela la conjunción de la argumentación 
filosófica e histórica es que o bien continuamos a través de las 
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aspiraciones y colapso de las diversas versiones del proyecto 
ilustrado hasta recalar en el diagnóstico de Nietzsche y la 
problemática de Nietzsche, o bien mantenemos que el proyecto 
ilustrado no sólo era erróneo, sino que ante todo nunca debería 
haber sido acometido. No hay una tercera alternativa, y más en 
particular no hay ninguna alternativa provista por los pensadores 
que forman el núcleo de la antología convencional contemporánea 
de la filosofía moral: Hume, Kant y Mili. Y no ha de asombrarnos 
que la enseñanza de la ética tenga a menudo efectos destructivos 
y escépticos sobre las mentes de los que la reciben. 

Pero, ¿qué debemos elegir? Y ¿cómo debemos elegir? Aunque otro 
de los méritos de Nietzsche es que enlaza su crítica a las morales 
de la Ilustración con una apreciación del fallo de éstas en 
instrumentarse adecuadamente, dejando de lado el responder a la 
pregunta: ¿qué clase de persona voy a ser? De alguna manera es 
una pregunta ineludible, a la que cada vida humana se da una 
respuesta en la práctica. Pero para las morales típicamente 
modernas es una pregunta que sólo admite una aproximación 
indirecta. La cuestión primordial desde su punto de vista 
concierne a las reglas: ¿qué reglas debemos seguir? y ¿por qué 
debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que haya sido ésta la 
pregunta primordial, si rememoramos las consecuencias de la 
expulsión de la teleología aristotélica del mundo moral. Ronald 
Dworkin ha argumentado recientemente que la doctrina, central 
del liberalismo moderno es la tesis de que las preguntas acerca de 
la vida buena para el hombre o los fines de la vida humana se 
contemplan desde el punto de vista público como 
sistemáticamente no planteables. Los individuos son libres de 
estar o no de acuerdo al respecto. De ahí que las reglas de la 
moral y el derecho no se derivan o justifican en términos de 
alguna concepción moral más fundamental de lo que es bueno 
para el hombre. Al argumentar así creo que Dworkin ha 
identificado una actitud típica no sólo del liberalismo, sino de la 
modernidad. Las reglas llegan a ser el concepto primordial de la 
vida moral. Las cualidades de carácter se aprecian sólo porque 
nos llevarán a seguir el conjunto de reglas correcto. «Las virtudes 
son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y 
propensiones reguladas por un deseo de orden más alto, en este 
caso un deseo de actuar de conformidad con los correspondientes 
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principios morales», afirma John Rawls, uno de los últimos 
filósofos morales de la modernidad (1971, p. 192), y en otra parte 
define «las virtudes morales fundamentales» como «fuertes y 
normalmente eficaces deseos de actuar conforme a los principios 
básicos de la justicia» (p. 436). 

De ahí que en la opinión moderna la justificación de las virtudes 
depende de la previa justificación de las reglas y principios; y si 
esto último llega a ser radicalmente problemático, como lo es, 
tanto más lo primero. Sin embargo, supongamos que al articular 
los problemas de la moral, los portavoces de la modernidad y más 
en particular los del liberalismo hayan trastornado la ordenación 
de los conceptos valorativos; supongamos que en primer lugar 
debamos prestar atención a las virtudes para entender la función 
y autoridad de las reglas; entonces tendremos que comenzar la 
investigación de modo completamente diferente a como la 
comenzaron Hume, Dide-rit, Kant o Mili. Es interesante que 
Nietzsche y Aristóteles están de acuerdo a ese respecto. 

Además está claro que si construimos un nuevo punto de partida 
para la investigación, a fin de someter una vez más el 
aristotelismo a la cuestión, será necesario considerar la propia 
filosofía moral de Aristóteles no meramente como se expresa en 
sus textos clave en sus propios escritos, sino como el intento de 
recibir y recapitular gran cantidad de lo que se había producido y 
a la vez como una fuente de estímulos para el pensamiento 
posterior. Esto es, será necesario escribir una breve historia de las 
concepciones de las virtudes, a la que Aristóteles proporcionará 
un punto focal, pero que revelará las riquezas de una tradición 
completa de pensamiento, actuación y discurso donde el de 
Aristóteles es sólo una parte, una tradición de la que antes hablé 
como «tradición clásica» y a cuya visión del hombre llamé «la 
visión clásica del hombre». A la tarea me dirijo y su punto de 
partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) un 
primer caso de prueba para decidir la cuestión entre Nietzsche y 
Aristóteles. Porque Nietzsche se vio a sí mismo como el último 
heredero del mensaje de aquellos aristócratas homéricos cuyas 
hazañas y virtudes abastecieron a los poetas por los que 
ineludiblemente hay que empezar a abordar la cuestión. Es, sin 
embargo, una justicia poética con Nietzsche en sentido estricto 
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que iniciemos nuestra consideración de la tradición clásica, en la 
que Aristóteles emergerá como figura central, por una 
consideración de la naturaleza de las virtudes en el tipo de 
sociedad heroica que se retrata en la litada. 
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10. LAS VIRTUDES EN LAS SOCIEDADES 
HEROICAS 

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el 
pensamiento y la acción moral se estructuran de acuerdo a alguna 
versión del esquema que he llamado clásico, el medio principal de 
la educación moral es contar historias. Allí donde han prevalecido 
el cristianismo, el judaismo o el islam, las historias bíblicas son 
tan importantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por 
supuesto historias propias que le son peculiares; pero todas estas 
culturas, griegas o cristianas, poseen también un cúmulo de 
historias que derivan y hablan de su propia edad heroica 
desaparecida. En el siglo VI ateniense la recitación formal de los 
poemas homéricos se estableció como ceremonia pública; los 
mismos poemas en lo substancial no fueron compuestos más allá 
del siglo VII, pero hablaban de un tiempo muy anterior a ése. En 
el siglo XIII, cristianos islandeses escribieron sagas acerca de 
acontecimientos sucedidos cien años después del 930, el período 
inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada del 
cristianismo, cuando aún florecía la antigua religión de los 
escandinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio de 
Clon-macnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias de 
héroes irlandeses, parte de cuyo lenguaje permite a los estudiosos 
datarlas después del siglo VIII, pero cuyos temas se sitúan siglos 
antes, en una era en que Irlanda todavía era pagana. 
Exactamente el mismo tipo de controversia erudita ha florecido en 
todos los casos acerca de la cuestión de hasta dónde, si acaso, los 
poemas homéricos, las sagas, o los relatos del ciclo irlandés, como 
el de Taín Bó Cuailnge, nos proveen de evidencia histórica fiable 
sobre las sociedades que retratan. Felizmente no necesito entrar 
en los detalles de estas discusiones. Lo que importa para mi 
argumentación es un hecho histórico relativamente indiscutible, a 
saber, que estas narraciones abastecen, adecuada o 
inadecuadamente, la memoria histórica de las sociedades donde 
por fin fueron fijadas por escrito. Más que esto, proporcionan el 
trasfondo moral al debate contemporáneo en las sociedades 
clásicas, la visión de un orden moral trascendido o en parte 
trascendido, cuyas creencias y conceptos eran aún parcialmente 
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influyentes y proporcionaban también un iluminador contraste 
con el presente. Entender la sociedad heroica, cualquiera que 
hubiese sido su realidad, es parte necesaria del entender la 
sociedad clásica y sus sucesoras. ¿Cuáles son sus rasgos clave? 

M. I. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores 
básicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto 
del hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se 
siguieran de su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Finley dice 
de la sociedad homérica es verdadero también de otras formas de 
sociedad heroica en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un 
papel dado y un rango dentro de un sistema bien definido y muy 
determinado de papeles y rangos. Las estructuras clave son las 
del clan y las de la estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién 
es sabiendo su papel en estas estructuras; y sabiendo esto sabe 
también lo que debe y lo que se le debe por parte de quien ocupe 
cualquier otro papel y rango. En griego (dein) y en anglosajón 
{ahte) no existe distinción clara al principio entre «debe» (moral) y 
«debe» (general); en Islandia la palabra skyldr enlaza «debe» y 
«ser pariente». 

Pero no sólo para cada rango hay un conjunto prescrito de deberes 
y privilegios. También hay una clara comprensión de qué acciones 
se requieren para ponerlos en práctica y cuáles no llegan a lo que 
se requiere. Porque lo que se requiere son acciones. En la sociedad 
heroica, el hombre es lo que hace. Hermann Fránkel escribió del 
hombre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser 
idénticos, y él se forma a sí mismo completa y adecuadamente 
incluido en ellas; no tiene profundidades ocultas ... En [la épica] el 
relato factual de lo que los hombres hacen y dicen, todo lo que son, 
es expreso, porque no son más que lo que hacen, dicen y padecen» 
(Fránkel, 1975, p. 79). Por lo tanto, juzgar a un hombre es juzgar 
sus acciones. AI realizar acciones de una clase concreta en una 
situación concreta, un hombre da fundamento para juzgar acerca 
de sus virtudes y vicios; porque las virtudes son las cualidades 
que mantienen a un hombre libre en su papel y que se 
manifiestan en las acciones que su papel requiere. Y lo que 
Fránkel apunta y dice sobre el hombre homérico rige también 
para el hombre de las demás representaciones heroicas. 
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La palabra arete, que llegó más tarde a ser traducida por 
«virtud», se usa en los poemas homéricos para la excelencia de 
cualquier clase; un corredor veloz exhibe la arete de sus pies 
(llíada 20, 411) y un hijo aventaja a su padre en cualquier tipo de 
arete, como atleta, soldado y en cacumen (llíada 15, 642). Este 
concepto de virtud o excelencia nos es más ajeno de lo que a 
primera vista logramos advertir. No nos es difícil darnos cuenta 
del lugar central que la fuerza tendrá en una tal concepción de la 
excelencia humana, o del modo en que el valor será una de las 
virtudes centrales, quizá la virtud central. Lo que es ajeno a 
nuestra concepción de la virtud es la íntima conexión en la 
sociedad heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas, 
por un lado, y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte. 

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los 
individuos, sino como cualidad necesaria para mantener una 
estirpe y una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo 
sobresaliente en la batalla o en el certamen, como marca de 
reconocimiento de su estirpe y su comunidad. Otras cualidades 
vinculadas al valor también merecen reconocimiento público, por 
la parte que juegan en el mantenimiento del orden público. En los 
poemas homéricos, la astucia es una cualidad, porque la astucia 
puede tener éxito donde falta o falla el valor. En las sagas 
islandesas el irónico sentido del humor está muy vinculado con el 
valor. En la saga que narra la batalla de Clontarf, en 1014, donde 
Brian Boru venció al ejército vikingo, uno de los escandinavos, 
Thorstein, no escapó cuando el resto de su ejército se dispersó y 
huyó, sino que se quedó donde estaba atándose los zapatos. Un 
jefe irlandés, Kerthialfad, le preguntó que por qué no huía. «No 
podría llegar a casa esta noche —dijo Thorstein—, vivo en 
Islandia.» Por esta broma, Kerthialfad le perdonó la vida. 

Ser valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por 
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos 
de la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del 
clan. A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por 
ese voto se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis 
amigos y quiénes mis enemigos está tan claramente definido como 
quiénes son mis parientes. El otro ingrediente de la amistad es la 
fidelidad. El valor de mí amigo me asegura de que su fuerza me 
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ayudará a mí y a mi estirpe; la fidelidad de mi amigo me asegura 
su voluntad. La fidelidad de mi estirpe es la garantía básica de su 
unidad. Por ello la fidelidad es la virtud clave de las mujeres 
implicadas en relaciones de parentesco. Andrómaca y Héctor, 
Penélope y Ulises son tan amigos (philos) como lo son Aquiles y 
Patroclo. 

Espero que esta descripción deje claro que cualquier interpreta-
ción adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es 
posible si se las separa de su contexto en la estructura social, del 
mismo modo que una descripción adecuada de la sociedad heroica 
no es posible si no se incluye una interpretación de las virtudes 
heroicas. Pero por este camino se subestima la cuestión crucial: 
moral y estructura social son de hecho una y la misma cosa en la 
sociedad heroica. Sólo existe un conjunto de vínculos sociales. La 
moral no existe como algo distinto. Las cuestiones valorativas son 
cuestiones de hecho social. Por esta razón, Homero habla siempre 
de saber lo que hacer y cómo juzgarlo. Esas cuestiones no son 
difíciles de resolver, excepto en casos excepcionales. Porque en las 
reglas dadas que asignan a los hombres su lugar en el orden 
social y con él su identidad, queda prescrito lo que deben y lo que 
se les debe, y cómo han de ser tratados y contemplados si fallan, y 
cómo tratar y contemplar a los demás si los demás fallan. 

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no sólo sería incapaz 
de recibir reconocimiento y respuesta de los demás; no sólo los 
demás no sabrían, sino que él mismo no sabría quién es. 
Precisamente por esto las sociedades heroicas tienen por lo común 
un estatuto bien definido que asignar a cualquier extraño que 
llegue desde fuera a la sociedad. En griego, la palabra para 
«extranjero» y la palabra para «huésped» es la misma. Un extraño 
ha de ser recibido con hospitalidad, limitada, pero bien definida. 
Cuando Odysseus (Ulises) plantea a los Cíclopes la pregunta de si 
poseen themis (el concepto homérico de themis es el del derecho 
consuetudinario compartido por todos los pueblos civilizados), la 
respuesta será descubrir cómo tratan a los extraños. De hecho se 
los comen; esto es, para ellos los extraños no tienen reconocida la 
identidad humana. 

Deberíamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
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sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las 
expectativas del hombre que no sólo posee valor y sus virtudes 
aliadas, sino también parientes y amigos, y por el otro el hombre 
que carece de todo ello. Sin embargo, uno de los temas centrales 
de las sociedades heroicas es también que a ambos les aguarda 
por igual la muerte. La vida es frágil, los hombres son vulnerables 
y que esto sea así es la esencia de la condición humana. En las 
sociedades heroicas, la vida es la medida de valor. Si alguno te 
mata, amigo o hermano mío, yo te debo su muerte, y cuanto te 
haya pagado mi deuda, sus amigos o hermanos le deberán la mía. 
Cuanto más extenso sea mi sistema de parentesco y amistad, 
cuantos más vínculos tenga, más compromisos pueden llevarme a 
tener que pagar con la vida. 

Además, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La 
vida humana está invadida por pasiones que a veces parecen 
fuerzas impersonales, a veces dioses. La cólera de Aquiles 
desgarra tanto a Aquiles como a su relación con los demás 
griegos. Estas fuerzas, junto con las reglas de parentesco y 
amistad, constituyen los modelos de una naturaleza ineluctable. 
Ninguna voluntad o astucia permitirá a nadie evadirlos. El 
destino es una realidad social y descubrir el destino un papel 
social importante. No es casual que el profeta o el adivino 
florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia de las 
sagas y en la Irlanda pagana. 

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente camina 
hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que 
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en 
realidad, entender esto es parte necesaria del valor. Pero ¿qué 
conlleva tal entendimiento? ¿Qué hemos entendido si hemos 
captado las conexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, 
destino y muerte? Seguramente que la vida humana tiene una 
forma determinada, la forma de cierta clase de historia. No sólo 
los poemas y sagas narran lo que les ocurre a los hombres y las 
mujeres, sino que en su forma narrativa los poemas y sagas 
capturan una forma que estaba ya presente en las vidas que 
relatan. 

«¿Qué es el carácter, sino la determinación de lo fortuito?», 
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escribió Henry James. «¿Qué es lo fortuito, sino la ilustración del 
carácter?». Pero en la sociedad heroica un carácter de naturaleza 
relevante sólo puede mostrarse por una sucesión de incidentes y 
la sucesión misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sociedad 
heroica está de acuerdo con James en que el carácter y lo fortuito 
no pueden caracterizarse de forma independiente. Así, entender el 
valor en tanto que virtud no es sólo entender cómo puede 
mostrarse, sino también qué lugar puede tener en cierta clase de 
historia sancionada. 

Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sólo la capacidad de 
arrostrar daños y peligros, sino la de encarar un tipo 
determinado, modélico, de daños y peligros, un modelo en que 
encuentran su lugar las vidas individuales y que tales vidas, a su 
vez, ejemplifican. 

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma 
de la épica o la saga. Su poesía articula su forma en la vida indivi-
dual y social. Decir esto es dejar todavía abierta la pregunta sobre 
si tales sociedades han existido; pero sugiere que si existieran 
tales sociedades, sólo podrían ser adecuadamente entendidas a 
través de su poesía. Sin embargo, la épica y la saga no son 
simples imágenes especulares de la sociedad que dicen retratar. 
Está muy claro que el poeta o el escritor de sagas pretende para sí 
mismo una clase de discernimiento que niega a los personajes 
sobre los que escribe. Consideremos especialmente la litada. 

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de la 
llíada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre sí; sien-
ten aidós —en el sentido propio de vergüenza— cuando se 
enfrentan con la posibilidad de obrar mal y, si esto no es 
suficiente, nunca falta otra gente que ponga las cosas en su sitio. 
El honor lo confieren los iguales y sin honor un hombre no vale 
nada. En el vocabulario de que disponen los personajes de 
Homero no hay manera de que puedan contemplar desde fuera su 
propia sociedad y cultura. Las expresiones valorativas que 
emplean se definen mutuamente y cada una debe explicarse en 
términos de las demás. 

Permítaseme usar una analogía peligrosa, pero esclarecedora. Las 
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reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos en la 
litada se parecen a las reglas y preceptos de un juego similar al 
ajedrez. Es una cuestión de hecho si un hombre es un buen 
jugador, si trama buenas estrategias, o si un movimiento es el 
correcto en una situación concreta. El juego de ajedrez presupone, 
y en realidad está parcialmente constituido por, el acuerdo sobre 
cómo jugar al ajedrez. Dentro del vocabulario del ajedrez no tiene 
sentido decir «ése es el único y solo movimiento que conseguiría 
dar jaque mate, pero ¿estaría bien hacerlo?». Alguien que diga 
esto y entienda lo que está diciendo ha debido emplear una noción 
de «bien» cuya definición es ajena al ajedrez, y alguien debería 
preguntarle, si lo que se propone es distraerse como un niño más 
que ganar. 

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogía es que 
jugamos a juegos como el ajedrez con varios propósitos. Pero esto 
nada tiene que ver con la pregunta: ¿con qué propósito observan 
los personajes de la llíada las reglas que observan y honran los 
preceptos que honran? Se da el caso de que sólo dentro de su 
sistema completo de reglas y preceptos son capaces de formular 
propósitos. Y por este hecho la analogía se quiebra también de 
otra manera. Toda pregunta por la elección surge dentro del 
sistema; el sistema mismo no puede escogerse. 

Por lo tanto, el contraste más agudo entre el yo emotivista de la 
modernidad y el yo de la era heroica está ahí. El yo de la era 
heroica carece precisamente de aquello que hemos visto que 
algunos filósofos morales modernos toman por característica 
esencial de la «yoidad» (identidad) humana: la capacidad de 
separarse de cualquier punto de vista, de dar un paso atrás como 
si se situara, opinara y juzgara desde el exterior. En la sociedad 
heroica no hay «exterior», excepto el del forastero. Un hombre que 
intentara retirarse de su posición dada en la sociedad heroica, 
estaría empeñándose en la empresa de hacerse desaparecer a sí 
mismo. 

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli-
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cual-
quiera que ocupe mi papel debe a los demás, y esta 
responsabilidad sólo termina con la muerte. Hasta mi muerte 
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tengo que hacer lo que tengo que hacer. Además, esta 
responsabilidad es singular. Tengo que hacer lo que debo a, para y 
con individuos concretos, y soy responsable ante ésos y los demás 
individuos miembros de la misma comunidad local. El yo heroico 
no aspira a la universalidad, incluso aunque retrospectivamente 
podamos reconocer en sus méritos un valor universal. 

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una 
clase específica de ser humano y una clase específica de 
estructura social. Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede 
parecer irrelevante a primera vista para cualquier investigación 
general en teoría y práctica morales. Si las virtudes heroicas 
requieren para su ejercicio la presencia de un tipo de estructura 
social irrevocablemente perdido, como así es, ¿qué relevancia 
pueden tener para nosotros? Nadie puede ser un Héctor o un 
Gisli. La respuesta es quizá que lo que tenemos que aprender de 
las sociedades heroicas es doble: primero, que toda moral está 
siempre en cierto grado vinculada a lo social-mente singular y 
local y que las aspiraciones de la moral de la modernidad a una 
universalidad libre de toda particularidad son una ilusión; y 
segundo, que la virtud no se puede poseer excepto como parte de 
una tradición dentro de la cual la heredamos y la discernimos de 
una serie de predecesoras, en cuya serie las sociedades heroicas 
ocupan el primer lugar. Si esto es así, el contraste entre la 
libertad de elegir valores de que se enorgullece la modernidad y la 
ausencia de tal elección en las culturas heroicas se contemplaría 
de modo diferente. La libertad de elegir valores desde el punto de 
vista de la tradición enraizada en último término en las 
sociedades heroicas se parecería a la libertad de los fantasmas, de 
aquellos cuya substancia humana está a punto de desvanecerse, 
más que a la de los hombres. 

La ausencia de elección provee de una certidumbre que a cierto 
nivel hace relativamente fácil la tarea del comentarista de la 
llíada. Se determina fácilmente lo que es arete y lo que no lo es; 
no hay dentro de la llíada desacuerdo en tales asuntos. Pero 
cuando el lexicógrafo ha completado su lista, surge una cuestión 
más difícil. Ya he puesto de relieve que la fuerza física, el valor y 
la inteligencia se encuentran entre las excelencias. En la Odisea, 
Penélope habla de su aretai donde nosotros hablaríamos de sus 



171 
 

atractivos. Pero, aún más desconcertante para nosotros, en la 
Odisea la prosperidad es también una excelencia. La unidad de la 
noción de arete reside, como hemos visto, en el concepto de que es 
lo que hace capaz a un hombre para desempeñar su papel; y es 
fácil ver que prosperidad y felicidad tienen un papel también 
diferente en los poemas homéricos. Cuando Sarpedón recuerda 
sus huertos y sus trigales en Licia, durante las angustias de la 
batalla por los barcos, revela que a causa de que él y Glauco son 
principales entre los guerreros merecen poseer cosas tan buenas. 
La prosperidad es así un subproducto del éxito en la guerra, y 
aquí surge la paradoja: los que persiguen una vía que les autoriza 
a la felicidad representada por huertos y trigales, por vivir con 
Andrómaca o Penélope, siguen una vía cuyo típico fin es la 
muerte. 

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo es 
la muerte seguida de la profanación del cadáver. El último es un 
mal padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el 
cadáver mismo. A la inversa, por medio de la ejecución de los ritos 
funerales la familia y la comunidad pueden restaurarse en su 
integridad tras la muerte de quien era parte de ellos mismos. Los 
ritos funerales y los juegos funerarios son episodios clave del 
esquema moral, y la pena, entendida como capacidad de 
lamentarse, es una emoción humana clave. 

Como con tanta claridad mostró Simone Weil, la condición de 
esclavo en la litada está muy cercana a la condición de muerto. El 
esclavo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento; 
está fuera de la comunidad heroica. El suplicante también, el que 
se ve forzado a implorar algo que necesita, se ha puesto a 
disposición de la gracia de otro y se entrega a sí mismo como un 
cadáver o un esclavo potenciales. Por ello, el papel de suplicante 
se asume sólo bajo la más extrema necesidad. Sólo cuando la 
profanación del cadáver de Héctor va a ser seguida por la 
privación de los ritos funerales, Príamo, que es un rey, no tiene 
más remedio que convertirse en suplicante. 

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es 
haber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe 
homérico más allá del cual no hay nada que ver y nada se 
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extiende. Pero la derrota no es el horizonte moral del poeta 
Homero, y precisamente en razón de esa diferencia el Homero de 
la litada trasciende las limitaciones de la sociedad que retrata. Lo 
que Homero pone en cuestión, y sus personajes no, es qué 
significa ganar y qué significa perder. He aquí que una vez más la 
analogía con concepciones más tardías de lo que es un juego y de 
lo que es ganar y perder en el contexto de los juegos, resulta 
peligrosa pero inevitable. Porque nuestros juegos, como nuestras 
guerras, son descendientes del agón homérico y, sin embargo, son 
tan diferentes como lo son, principalmente porque los conceptos 
de ganar y perder tienen un lugar diferente en nuestra cultura. 

Lo que ve el poeta de la litada y no ven sus personajes es que 
ganar puede ser también una forma de perder. El poeta no es un 
teórico; no ofrece fórmulas generales. Su propia sabiduría en 
realidad tiene un nivel más general y abstracto incluso que la de 
sus más clarividentes personajes. Aquiles, en su momento de 
reconciliación con Príamo, no puede representarse a sí mismo lo 
que Homero es capaz de presentar a los demás en su relato sobre 
Aquiles y Príamo. Por lo tanto, la llíada cuestiona lo que ni 
Aquiles ni Héctor pueden cuestionar; el poema manifiesta la 
pretensión de una forma de comprensión que niega a aquellos 
cuyas acciones describe. 

Por supuesto, lo que he dicho de la llíada no es cierto para toda la 
poesía heroica, aunque sí para algunas de las sagas islandesas. 
En realidad, en una saga tardía como la ti jáis Saga el autor 
distingue a duras penas entre los personajes que son capaces de 
trascender los valores del mundo de la saga y aquellos que no lo 
son. En la Gísla Saga Súrsonnar, lo que comprende el escritor de 
la saga, y no sus personajes, es una verdad que complementa a la 
de la llíada: perder puede ser a veces una forma de ganar. Cuando 
Gisli, tras sus años de proscrito, finalmente muere luchando 
espalda contra espalda con su mujer y su cuñada, los tres 
matando o hiriendo fatalmente a ocho de los quince hombres que 
esperaban conseguir la recompensa por la cabeza de Gisli, no es 
Gisli quien pierde. 

Así, este tipo de poesía heroica representa una forma de sociedad 
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La 
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primera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que 
tiene tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo 
que el papel social exige al individuo que lo habita; un concepto de 
excelencias o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un 
individuo de actuar según lo que exige su papel social; y un 
concepto de la condición humana como frágil y vulnerable por el 
destino y la muerte, tal que ser virtuoso no es evitar la 
vulnerabilidad y la muerte, sino más bien darles lo que les es 
debido. Ninguno de estos tres elementos puede ser completamente 
inteligible sin referencia a los otros dos; pero la relación entre 
ellos no es meramente conceptual. Es más bien que los tres 
elementos pueden encontrar sus lugares interrelacio-nados sólo 
dentro de una estructura unitaria mayor, privados de la cual no 
podríamos entender su significación uno para con otro. Esta 
estructura es la forma narrativa épica o la saga, una forma 
encarnada en la vida moral de los individuos y en la estructura 
social colectiva. La estructura social heroica es narrativa épica 
sancionada. 

Como antes señalé, los personajes de la épica no tienen otros 
medios de observar el mundo humano y natural sino los provistos 
por las concepciones que informan su visión del mundo. Pero por 
la misma razón, no les cabe duda de que la realidad es tal como se 
la representan. Se nos presentan con una visión del mundo para 
la que reclaman la verdad. La epistemología implícita del mundo 
heroico es un realismo consumado. 

En parte debido a esta pretensión de la literatura de las socieda-
des heroicas, se hace bastante difícil admitir el tardío retrato que 
de sus aristocráticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de 
la llíada y los escritores de las sagas pretendían implícitamente 
una objetividad para su punto de vista, completamente 
incompatible con el perspectivismo nietzscheano. Pero si los 
poetas y los escritores de sagas fracasaron en ser proto-
nietzscheanos, ¿qué hay de los personajes que retratan? Está 
claro, una vez más, que Nietzsche tuvo que mitologizar un pasado 
distante para propugnar su visión. Lo que Nietzsche retrata es la 
¿z«¿oafirmación aristocrática; lo que Homero y las sagas 
muestran son formas de afirmación apropiadas y exigidas por 
cierto papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas 
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sólo a través de su papel; es una creación social, no individual. De 
aquí que cuando Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su 
propio individualismo del siglo xix revela que lo que parecía una 
investigación histórica es en realidad una imaginativa 
construcción literaria. Nietzsche reemplaza las ficciones del 
individualismo de la Ilustración, que tanto despreciaba, por un 
conjunto de ficciones individualistas de su cosecha. De esto no se 
desprende que no se pueda ser un nietzscheano desengañado; y la 
cabal importancia de ser nietzscheano reside después de todo en 
el triunfo del poder al fin desengañarse, siendo, como el propio 
Nietzsche estableciera, veraz al fin. Cabe la tentación de concluir 
que realmente cualquier supuesto nietzscheano auténtico, 
después de todo, tendrá que superar a Nietzsche. Pero, ¿es esto 
todo? 

El nietzscheano contemporáneo, por su rechazo de su medio cul-
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazó la Alemania 
guillermi-na, y por su descubrimiento de que lo que Nietzsche 
encomiaba del pasado era una ficción más que una realidad, se 
condena a una existencia que aspira a trascender toda relación 
con el pasado. ¿Pero es posible tal trascendencia? Somos, lo 
reconozcamos o no, lo que el pasado ha hecho de nosotros, y no 
podemos erradicar de nosotros, ni siquiera en América, aquellas 
partes de nosotros mismos formadas por nuestras relaciones con 
cada etapa formativa de nuestra historia. Si esto es así, entonces 
incluso la sociedad heroica es todavía una parte ineludible de 
todos nosotros, y estamos narrando una historia que 
particularmente es nuestra propia historia cuando revisamos la 
formación de nuestra cultura moral. 

Cualquier intento de escribir esta historia tropezará 
necesariamente con la afirmación de Marx de que la razón por la 
cual la poesía épica griega todavía tiene fuerza sobre nosotros y 
nos cautiva, deriva del hecho de que los griegos son a la civilizada 
modernidad como el niño al adulto. Ésta es una manera de 
concebir la relación del pasado con el presente. Si de esta forma se 
puede hacer justicia a la relación entre nosotros y la litada, es 
pregunta que sólo podría responderse tras investigar en las 
etapas intermedias del orden social y moral que a la vez nos 
separan y nos conectan con el mundo en que se enraizaba la 
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litada. Esas etapas intermedias pondrán en cuestión dos 
creencias centrales de la era heroica. Nos forzarán a preguntar, 
en el contexto de formas de complejidad completamente ajenas a 
la sociedad heroica, si puede ser verdad que una vida humana 
como un todo puede contemplarse como una victoria o como una 
derrota, y en qué consiste realmente ganar y perder y cuánto 
importa. Y nos insistirán en la cuestión de si las formas 
narrativas de la edad heroica no son meramente historias 
infantiles. Y por tanto, que ese discurso moral que puede usar 
fábulas y parábolas como ayudas para cautivar la imaginación 
moral debe, en los momentos serios y adultos, abandonar el modo 
narrativo por un estilo y género más discursivo. 
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11. LAS VIRTUDES EN ATENAS 

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poemas 
homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no haber 
existido; pero la creencia de que habían existido fue crucial para 
aquellas sociedades clásicas y cristianas que se pensaron a sí 
mismas como resultado emergente de los conflictos de la edad 
heroica y que definieron su propio punto de vista parcialmente en 
términos de esa emergencia. Ningún ateniense del siglo v pudo 
actuar como actuaban Agamenón y Aquiles. Ningún islandés del 
siglo xm pudo haber actuado exactamente como los hombres del 
siglo x. Los monjes de Clonmacnoise eran muy diferentes de 
Conchobor o Cúchulainn. Sin embargo, la literatura heroica 
abastece de gran parte de sus escrituras morales a esas 
sociedades más tardías; y de los problemas que comporta el 
relacionar esas escrituras con la práctica real surgen muchas de 
las claves morales típicas de las sociedades tardías. 

En muchos de los primeros diálogos de Platón, Sócrates interroga 
a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna virtud 
—el valor en el Laques, la piedad en el Eutifrón, la justicia en La 
República—, de un modo tal que los lleva a la contradicción. El 
lector moderno casual podría suponer fácilmente que Platón 
enfrenta el rigor de Sócrates con la frivolidad del ateniense 
común: pero como el modelo se repite una y otra vez, otra 
interpretación se ofrece por sí sola, esto es, que Platón acusa un 
estado general de incoherencia en el uso del lenguaje valorativo 
en la cultura ateniense. Cuando en La República Platón 
desarrolla su versión coherente y bien integrada de las virtudes, 
parte de su estrategia consiste en expulsar de la ciudad-estado la 
herencia homérica. Un punto de partida para la investigación de 
las virtudes en la sociedad clásica sería establecer una conexión 
entre alguna de las incoherencias básicas de la sociedad clásica y 
el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado 
ya, sobre todo en el Filoctetes de Sófocles. 

Odiseo ha sido enviado a una misión con Neoptólemo, el hijo de 
Aquiles, para conseguir que el arco mágico de Filoctetes ayude en 
la toma de Troya. Odiseo actúa en la obra de acuerdo a los 



177 
 

mismos cánones que gobiernan su conducta en la Odisea. Es 
bueno con sus amigos, dañino con sus enemigos (satisfaciendo así 
una de las definiciones de justicia que Platón rechaza al principio 
de La República). Si no puede conseguir la ayuda del arquero por 
medios diáfanos, su astucia tramará medios engañosos. En la 
Odisea, esta astucia es, sin ambigüedad alguna, una virtud; y por 
descontado, es a causa del ejercicio de sus virtudes por lo que el 
héroe recibe honor. Pero Neoptólemo juzga deshonrosa la 
estrategia de Odiseo para engañar a Filoctetes. Filoctetes había 
sido gravemente agraviado por los griegos, que le habían 
abandonado en Lemnos para que padeciera durante nueve largos 
años; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptólemo y a Odiseo 
confiadamente. Aunque no quiera ir a ayudar a los griegos ante 
Troya, está mal engañarlo. Sófocles usa a Odiseo y Neoptólemo 
para enfrentarnos a dos concepciones incompatibles de la con-
ducta honorable, a dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo 
para la estructura de la tragedia el que Sófocles no ofrezca 
solución para este conflicto; la acción se interrumpe más que se 
resuelve con la intervención del semidiós Heracles, que saca de su 
atolladero a los personajes. 

La intervención de un dios en la tragedia griega, o por lo menos el 
apelar a la intervención de un dios, a menudo implica la reve-
lación de una incoherencia entre las reglas y el vocabulario moral. 
Consideremos La Orestiada. Las reglas arcaicas y heroicas de la 
venganza a la vez empujan y prohiben a Orestes matar a 
Clitemnestra. La intervención de Atenea y la solución del 
problema entre ella y Apolo establece una concepción de la 
justicia que traslada el centro de autoridad en cuestiones morales 
de la familia y la estirpe a la polis. En Antígona, las demandas de 
la familia y las demandas de la polis aparecen como exigencias 
precisamente rivales e incompatibles. Por lo tanto, el primer 
hecho que se impone es la diferencia que se produce en la 
concepción de las virtudes cuando la comunidad moral primaria 
ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado, y no sólo la 
ciudad-estado en general, sino la democracia ateniense en 
particular. 

Sin embargo, también sería simplista el reducir la diferencia 
entre el punto de vista homérico y el punto de vista clásico a 
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propósito de las virtudes a la transición de un conjunto de formas 
sociales a otro, y esto al menos por dos razones muy diferentes. La 
primera es que, como se sugiere suficientemente en Antígona, las 
formas y pretensiones del clan, aunque no idénticas en el siglo v 
ateniense a lo que fueran en siglos anteriores, substancialmente 
perviven. La estirpe aristocrática conserva buena parte de 
Homero tanto en la vida como en la poesía. Pero los valores 
homéricos ya no definen el horizonte moral, del mismo modo que 
la estirpe o el parentesco son parte ahora de una unidad mayor y 
muy diferente. Ya no hay reyes, aunque muchas de las virtudes 
de la realeza sigan siendo todavía virtudes. 

La segunda razón para no ver la diferente concepción de las vir-
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es 
que la concepción de la virtud se ha separado de modo 
sorprendente de cualquier papel social concreto. Neoptólemo se 
enfrenta a Filoctetes en la obra de Sófocles de modo muy diferente 
a como su padre se enfrentó a Agamenón en la llíada. En Homero, 
la cuestión del honor es la cuestión de qué se le debe a un rey; en 
Sófocles, la cuestión del honor se ha convertido en la cuestión de 
qué se le debe a un hombre. 

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le 
debe a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el 
tebano o el corintio, por no mencionar a los bárbaros. Caracterizar 
al hombre bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relación que 
ese hombre mantiene con los demás, y al considerar estas 
relaciones, la mayoría de poetas y filósofos no distinguen lo que es 
humano y universal de lo que es local y ateniense. A menudo, la 
pretensión es explícita; Atenas es alabada porque ella par 
excellence muestra la vida humana como debe ser. Sin embargo, 
en estos actos de elogio la particularidad ateniense se distingue 
de la particularidad homérica. Para el hombre homérico no podía 
existir ninguna regla externa a las incorporadas en la estructura 
de su propia comunidad a la que pudiera apelarse; para el 
ateniense, el asunto es más complejo. Su comprensión de las 
virtudes le provee de modelos con los que puede poner en cuestión 
la vida de su propia comunidad y preguntarse si esta o aquella 
práctica o política es justa. No obstante, reconoce también que 
posee su comprensión de las virtudes sólo porque es miembro de 
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una comunidad que le proporciona tal comprensión. La ciudad es 
un guardián, un padre, un maestro, incluso si lo que se aprende 
de la ciudad puede servir para poner en cuestión tal o cual rasgo 
de su vida. Por lo tanto, preguntarse por la relación entre ser un 
buen ciudadano y ser un buen hombre se convierte en decisivo y el 
conocimiento de la variedad de las prácticas humanas posibles, 
tanto bárbaras como griegas, proporciona el trasfondo factual a 
esta pregunta. 

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoría de los griegos, 
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su 
propia ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida 
para el hombre, si es que se les ocurrió plantearse la cuestión; e 
igualmente se daba por sentado que lo que los griegos compartían 
era claramente superior a cualquier modo de vida de los bárbaros. 
Pero ¿qué compartían los griegos? y ¿qué compartían los 
atenienses? 

A. W. H. Adkins ha establecido una útil comparación de las virtu-
des cooperativas con las competitivas. Contempla a las 
competitivas como de ascendencia homérica; las cooperativas 
representan el mundo social de la democracia ateniense. Pero en 
este punto aparece la complejidad, puesto que el desacuerdo 
moral en los siglos v y rv no brota solamente de que un conjunto 
de virtudes se contraponga a otro, sino, lo que quizá sea más 
importante, porque coexisten concepciones rivales de una y la 
misma virtud. La naturaleza de la dikaiosyne, que se suele 
traducir como «justicia», es la materia de tal desacuerdo. Además, 
la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser fuente de conflictos 
sociales, es una de las virtudes que Adkins juzga más cooperativa 
que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de que la palabra no 
aparece en Homero, tiene resonancias homéricas. Sus 
antepasadas son diké y dikaios, que sí aparecen en Homero, y ya 
en Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptación de 
las cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles riñe 
con Agamenón, y porque la diké ha sido ultrajada, Atenea ayuda 
a Odiseo contra los pretendientes. Pero entonces ¿cuál es la virtud 
que se convierte en dikaiosyne? 

«Diké significa básicamente el orden del universo», escribió Hugh 
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Lloyd-Jones (1971, p. 161); y dikaios es el hombre que respeta y 
no viola ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios 
por «justo». Alguien en nuestra propia cultura puede usar la 
palabra «justo» sin referencia alguna o creencia alguna de que 
exista un orden moral del universo. Pero incluso en el siglo v la 
naturaleza de la relación entre dikaiosyne y algún orden cósmico 
no está clara como lo estaba en los poemas homéricos. El orden en 
que los reyes reinan, que se admite imperfecto, es parte de un 
orden mayor en el que los dioses, y especialmente Zeus, reinan, 
que se admite también imperfecto. Ser dikaios en Homero es no 
transgredir ese orden; por lo tanto en Homero la virtud del 
dikaios es hacer lo que el orden aceptado exige; y en esto su virtud 
se parece a cualquier otra virtud homérica. Pero en el último 
período del siglo v es posible preguntarse si es o no dikaiosyne 
hacer o no lo que el orden establecido exige; y es posible ser 
dikaios estando en radical desacuerdo acerca de cómo actuar de 
acuerdo con la diké. En Filoctetes, ambos, Neoptólemo y Odiseo, 
reclaman que la dikaiosyne está de su lado en la disputa (1245-
1251) y dentro de las mismas pocas líneas no están de acuerdo 
sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser aischros (desgraciado). 

Hay entonces en el siglo v griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de 
virtudes heredadas: amistad, valor, autodominio, sabiduría, 
justicia, y no sólo éstas. Pero acerca de lo que cada una de ellas 
exige y el por qué haya que contarla como virtud, hay amplio 
desacuerdo. Por lo tanto, los que confían irreflexivamente en el 
uso ordinario, en lo que se les ha enseñado, muy fácilmente se 
encontrarán atrapados en contradicciones, tal y como tan a 
menudo se encuentran los oponentes de Sócrates en el diálogo. 
Por supuesto, he simplificado mucho tanto las causas como los 
efectos de esa contradicción. Incluso si la sociedad heroica hubiera 
existido, digamos, en el siglo ix griego, la transición de esta 
sociedad hacia el siglo v sería bastante más compleja y más 
estratificada de lo que he indicado. Las concepciones de las 
virtudes en el siglo vi, al principio del siglo v y al final de este 
mismo siglo difieren en aspectos importantes, y cada uno de los 
períodos anteriores deja su marca en sus sucesores. El efecto de 
esto es tan evidente en las disputas modernas de los estudiosos 
como en los desacuerdos morales antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-
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Jones —y la lista podría llegar a ser muy larga—, todos presentan 
retratos enormemente coherentes del panorama moral griego; 
cada visión coherente difiere de cada una de las demás y todas 
parecen ser muy correctas. Lo que ninguna considera 
adecuadamente es la posibilidad de que el vocabulario y el 
panorama moral griegos sean en buena medida más incoherentes 
de lo que estamos dispuestos a admitir, y hay una razón obvia. La 
mayoría de las fuentes son textos en los que tiene lugar una 
reorganización y redefinición deliberadas del vocabulario moral, 
textos en que se asigna un significado claro a palabras que antes 
no lo poseían. Filósofos, poetas e historiadores pueden engañarnos 
de esta manera y tenemos muy pocas fuentes que no pasen por los 
unos o por los otros. 

Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con 
demasiada facilidad acerca de «la visión griega de las virtudes», 
no sólo porque digamos «griega» donde debería decirse 
«ateniense», sino también porque hay numerosas visiones 
atenienses. Para lo que me propongo, necesito al menos 
considerar cuatro: la de los sofistas, la de Platón, la de Aristóteles 
y la de los trágicos, en especial la de Sófocles. Pero es importante 
recordar, en cada uno de los casos, que nos hallamos ante 
respuestas a la incoherencia, respuestas en cada caso informadas 
por diferentes propósitos. No obstante, antes de considerar estas 
cuatro, permítaseme al menos subrayar algo que comparten todas 
ellas. Todas dan por sentado que el medio en donde han de 
ejercerse las virtudes y los términos en que han de definirse es la 
polis. En Filoctetes es esencial para la acción que Filoctetes, a 
causa de haber sido abandonado en una isla desierta durante diez 
años, no haya sido sólo exiliado de la compañía de la humanidad, 
sino también de la condición de ser humano. «Me abandonasteis 
sin amistad, solitario, sin ciudad, un cadáver entre los vivientes.» 
Esto no es mera retórica. Para nosotros no es evidente que la 
amistad, la compañía y la ciudadanía sean componentes 
esenciales de la humanidad; y entre nosotros y esta concepción 
yace una gran divisoria histórica. Por ejemplo, la palabra eremos, 
solitario, es antepasada de nuestra palabra «eremita»; y para el 
cristianismo la vida del eremita puede encontrarse entre los tipos 
más importantes de vida humana. Y el concepto de amistad ha 
pasado por continuas transformaciones posteriores. Pero en el 
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mundo de Sófocles, donde hay tantas cosas discutibles, no es 
discutible que la amistad, la compañía y la ciudadanía son 
aspectos esenciales de la humanidad. Y en este aspecto, al menos, 
Sófocles está de acuerdo con el resto del mundo ateniense. 

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes 
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El 
ser buen hombre estará, según todo punto de vista griego, por lo 
menos muy vinculado a ser un buen ciudadano. ¿Cuáles son las 
virtudes que hacen al buen hombre y al buen ciudadano y los 
vicios correspondientcs? Cuando Isócratcs alababa a Pericles, lo 
describía excediendo a los demás ciudadanos en ser sophron, 
dikaios y sophos. Los oradores y los poetas cómicos denuncian por 
lo general la mezquindad y la falta de generosidad. Es común 
entre los griegos que el hombre libre dice la verdad valientemente 
y se responsabiliza de sus acciones. Algunos autores alaban la 
sencillez de carácter y la sinceridad. La falta de sensibilidad y la 
falta de piedad a menudo se condenan; también la grosería. El 
valor se alaba siempre. Pero si estas son algunas de las virtudes 
más importantes, ¿qué es lo que las convierte en virtudes? 

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta 
pregunta, bien atendamos sólo a las cualidades que hemos 
tomado por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la 
amplitud del desacuerdo entre los griegos. Por lo tanto, 
comenzaré por dos cosas: la una, poner de relieve que la 
humildad, la frugalidad y la escrupulosidad podrían no aparecer 
en la lista griega de las virtudes; la otra, subrayar una vez más la 
posibilidad de interpretaciones alternativas de una misma virtud. 
Consideremos no sólo el honor y la justicia, sino también la 
sophrosyne. En su origen es una virtud aristocrática. Es la virtud 
del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace. Una 
parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias 
pasiones, y cuando la palabra se aplica a las mujeres —y la 
sophrosyne es la virtud femenina para los griegos—, esta cualidad 
es por lo común la única que se alaba. Pero no es, claro está, lo 
que Isócrates alababa principalmente en Pericles. 

En realidad, la alabanza de Isócrates a Pericles como sophron 
debe reconocerse compatible con el reconocimiento de las 



183 
 

cualidades que, en la versión de Tucídides, el propio Pericles 
atribuye a los atenienses: incesante actividad en la persecución de 
los propios fines, afán de hacer más y de extenderse más. De este 
modo, la sophrosyne no implica necesariamente moderación en lo 
que atañe a los objetivos; es más bien la moderación en las 
maneras de conseguir los objetivos lo que merece elogio, la 
cualidad de saber hasta dónde llegar en una ocasión concreta y 
cuándo parar o replegarse temporalmente. Por lo tanto, la 
sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de la democracia 
ateniense y también con los ideales aristocráticos de moderación y 
de esugía, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de 
polipragmosyne y de esugía se oponen agudamente entre sí. Por lo 
tanto, la sophrosyne ha encontrado lugar no sólo en dos esquemas 
morales diferentes, sino también incompatibles. ¿De qué modo se 
oponen polipragmosyne y esugía? 

La esugía aparece en Píndaro (Odas Píticas, 8.1.) como nombre de 
una diosa; representa la paz de espíritu a que tiene derecho el 
vencedor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto 
hacia ella se fundamenta en la noción de que competimos para el 
reposo, más que para luchar incesantemente de meta en meta, de 
deseo en deseo. La polipragmosyme, por el contrario, no es sólo el 
ocuparse de muchas cosas, sino una cualidad de la que uno puede 
enorgullecerse. El medio ateniense en que encuentra su ambiente 
es el mismo en que lo encuentra naturalmente la pleonexía. La 
pleonexía se traduce a veces de modo que parezca que el vicio que 
designa es simplemente el de querer más de lo que a uno le 
corresponde. Así lo tradujo J. S. Mili, y de ello se sigue que Mili 
nu^imiza la brecha que hay entre el mundo antiguo y el 
individualismo moderno, porque para nosotros no es problema —
¿cómo podría serlo?— pensar que está mal tomar más que la 
parte de uno. Pero de hecho el vicio que se señala es el de la 
codicia como tal, una cualidad que el individualismo moderno, en 
su actividad económica y en el personaje del esteta consumidor, 
no percibe como vicio en absoluto. Nietzsche tradujo pleonexía con 
penetración y precisión: haben una mebrwoll-haben, porque en el 
mundo moderno, como más adelante veremos, se ha ido perdiendo 
de vista la noción de que el deseo de tener más, sitnpliciter la 
codicia, deba considerarse un vicio. De ahí presumiblemente el 
error cometido por Mili, puesto que la pleonexía es el nombre de 
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ese vicio. 

Para los poseídos por la pleonexía, el agón, la contienda, se con-
vierte en algo completamente diferente de lo que era en los juegos 
o para Píndaro. Se convierte en instrumento de la voluntad 
individual que persigue ansiosamente la satisfacción de sus 
deseos. Por supuesto, en cualquier sociedad, en donde las 
contiendas sean actividades centrales, el vencedor alcanzará las 
recompensas del éxito y por lo menos parecerá y de hecho estará 
más cerca que los demás de satisfacer sus deseos. Pero el mérito y 
la excelencia, reconocidos por él mismo, por la comunidad y por 
aquellos que como el poeta tienen por misión alabar ese mérito y 
esa excelencia, son lo que principalmente se valora; porque se 
valoran, se los vincula a las recompensas y las satisfacciones, no 
viceversa. 

Consideremos ahora el lugar del agón, la contienda, en la 
sociedad griega clásica. La épica homérica consiste en una serie 
de narraciones que relatan una serie de contiendas. En la litada, 
el carácter de estas contiendas se transforma gradualmente hasta 
que en la confrontación entre Aquiles y Príamo se reconoce que 
vencer es también perder y que ante la muerte vencer y perder ya 
no se distinguen. Es la primera gran proclamación de una verdad 
moral en la cultura griega, y consideraremos más adelante su 
estatuto como el de una verdad. De momento sólo necesitamos 
poner de relieve que esta verdad hubo de descubrirse en el 
contexto del agón. 

Por supuesto, el agón cambia de carácter. En los Juegos Olímpicos 
las guerras entre las ciudades-estado se interrumpían con una 
tregua cada cuatro años, desde el año 776 a. C, y toda comunidad 
griega, no importa cuan alejada estuviera, aspiraba a enviar sus 
representantes. La lucha, la carrera, la carrera hípica y el disco 
eran celebrados por la poesía y la escultura. Alrededor de este 
centro crecieron otras prácticas: Olimpia, originariamente y 
siempre santuario de Zeus, se convirtió en archivo donde se 
guardaban los registros y se preservaban los tratados. La 
definición implícita de griego, por oposición a la de bárbaro, llega 
a ser la de miembro de una comunidad con derecho a asistir a los 
Juegos Olímpicos. Pero el agón es una institución central, no sólo 
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para unir a todos los griegos de las diferentes ciudades-estado, 
sino también dentro de cada ciudad-estado, contexto dentro del 
cual la forma del agón cambia una vez más. Entre las contiendas 
en que se transforma figuran los debates de las asambleas y los 
tribunales de la democracia griega, los conflictos que constituyen 
el corazón de la tragedia, las muestras de bufonería simbólica 
(muy seria) en la trama de las comedias y por último la forma de 
diálogo para la disputa filosófica. Al entender cada una de ellas 
como manifestación del agón, hemos de admitir que las categorías 
políticas, dramáticas y filosóficas estaban mucho más 
íntimamente relacionadas en el mundo ateniense que en el 
nuestro. La política y la filosofía se configuraban bajo la forma 
dramática, las preocupaciones del drama eran filosóficas y 
políticas, y la filosofía tenía que hacer valer sus pretensiones en el 
terreno de lo político y lo dramático. En Atenas la audiencia de 
cada una de ellas era potencial y realmente en cierto grado una y 
la misma; y la misma audiencia era un actor colectivo. El 
productor del drama ostentaba un cargo político; el filósofo se 
arriesgaba al retrato cómico y al castigo político. Los atenienses 
no habían aislado, como nosotros lo hemos hecho mediante 
dispositivos institucionales, la persecución de fines políticos, por 
un lado, y la representación dramática o la disquisición filosófica, 
por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecían, de un modo 
público generalmente admitido y común para representar el 
conflicto político o plantear a nuestros políticos cuestiones 
filosóficas. Más adelante será importante poner de relieve 
precisamente cómo se nos cerraron esas posibilidades. Por el 
momento se ha dicho ya bastante y hay que volver a la cuestión 
central. 

Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones 
diferentes y rivales de cada virtud individual estaban en su 
elemento en el siglo v ateniense y que, no obstante, la ciudad-
estado y el agón proveían del contexto común en que las virtudes 
habían de ejercerse. Precisamente porque estas rivalidades y 
contradicciones son síntomas de conflicto, es poco sorprendente 
que rivalicen y compitan distintas interpretaciones filosóficas de 
las virtudes, poniendo de manifiesto los conflictos de fondo. De 
éstos, el más simple y radical es el de cierto tipo de sofística. 
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A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasímaco 
tal como lo retrata Platón y las versiones más crudas del héroe 
homérico. «Escarba en Trasímaco y encontrarás a Agamenón.» 
Agamenón es el prototipo del héroe homérico que no aprendió 
nunca la verdad para cuya enseñanza se escribió la litada; quiere 
únicamente vencer y ganar para sí mismo los frutos de la victoria. 
Todos los demás están para ser usados o vencidos: Ingenia, 
Briseida, Aquiles. El sofista cuyo tipo es el Trasímaco de Platón 
hace del éxito la única meta de la acción, y de la adquisición del 
poder necesario para hacer y conseguir cualquier cosa que se 
quiera, todo el contenido del éxito. Por lo tanto, la virtud se 
definirá como la cualidad que asegure el éxito. Pero el éxito para 
los sofistas, como para el resto de los griegos, debe ser el éxito en 
una ciudad concreta. De ahí que la ética del éxito llegue a 
combinarse con cierta clase de relativismo. 

Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las 
diferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las 
virtudes. Lo que en la Atenas democrática se tiene por justo 
puede ser diferente de lo que se tenga por justo en la aristocrática 
Tebas o en la militarizada Esparta. La conclusión sofística es que 
en cada ciudad concreta, son virtudes las que se tengan por tales 
en dicha ciudad. No existe la justicia en sí, sino sólo la justicia en 
Atenas, la justicia en Tebas y la justicia en Esparta. Este 
relativismo, cuando se combina con la opinión de que una virtud 
es la cualidad que conduce al éxito individual, envuelve a los que 
a ella se adhieren en un gran número de problemas consiguientes. 

Parte del impulso originario que respalda la opinión sofística 
parece haber sido el deseo de abastecer de definición consistente y 
coherente a las expresiones valorativas centrales del siglo v 
griego, como base para educar a la juventud, especialmente a la 
juventud aristocrática, para el éxito político. Pero el logro de 
cierto grado de consistencia elevando los conceptos y definiciones 
de las virtudes competitivas sobre las cooperativas, resultó que 
generaba contradicciones en otros puntos. Al aceptar el 
vocabulario valorativo de su propia ciudad en particular, algunas 
veces el sofista se encontrará usando expresiones que encarnan 
un punto de vista no relativista, contradictorio con el relativismo 
que le lleva a usar ese vocabulario. Y el sofista que ha redefinido 
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expresiones como «justo», «virtud» y «bien», que por lo tanto las ha 
relacionado con cualidades que conducen al éxito individual, pero 
que desea emplear también el vocabulario convencional para 
lograr ese éxito, puede muy bien encontrarse en situación de 
alabar la justicia, porque por «justicia» no quiere decir otra cosa 
sino «lo que interesa al más fuerte», y en otra ocasión, de alabar a 
la injusticia por encima de la justicia, porque es la práctica de la 
injusticia (como convencionalmente se entiende) lo que de hecho 
interesa al más fuerte. 

Por supuesto, en este tipo de tradición sofística nada hace nece-
sario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de 
contradicción (y convertirse así en víctima de su oponente durante 
un debate), pero sólo podría evitarse la contradicción mediante 
una redefinición de las virtudes más rigurosa que la que muchos 
de los sofistas estaban dispuestos a aventurar. 

Así, en el Gorgias de Platón, el propio Gorgias y su discípulo Polo 
son derrotados sucesivamente en el debate por Sócrates, como 
resultado de este tipo de contradicción, mientras que Calicles no 
puede ser derrotado. Porque Calicles está preparado para una 
exposición sistemática de su punto de vista que le permite sacar 
consecuencias deductivas de cualquier grado que sea necesario 
tras la ruptura del uso moral ordinario. Su punto de vista es el 
que glorifica al hombre que usa su inteligencia para dominar y 
que usa su dominación para satisfacer sin límite sus deseos. 
Sócrates es capaz de suscitar objeciones a esta opinión, pero 
ninguna de ellas es concluyente como lo habían sido sus 
objeciones a Gorgias y Polo. 

Así que Calicles parece haber dado con una forma de resolver las 
contradicciones de la mentalidad griega corriente. ¿Hay buenas 
razones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos 
escritores más tardíos, los estoicos en el mundo antiguo, los 
kantianos en el moderno, han supuesto que la única respuesta 
posible a Calicles reside en defender la separación de cualquier 
conexión entre lo bueno (o, como dirían los autores modernos, lo 
moralmente bueno) y los deseos humanos. Dan por hecho que si lo 
que debemos hacer es también lo que satisface nuestros deseos, 
entonces Calicles debe estar en lo cierto. Por supuesto, Platón no 
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ataca a Calicles desde este punto de vista; en realidad, es dudoso 
que hubiera podido hacerlo de forma sistemática cualquier griego 
del siglo v o iv. Platón (y en esto al menos ambos, Platón y 
Calicles, están de acuerdo con el uso griego corriente así como el 
uno con el otro) acepta la opinión de que, por un lado, los 
conceptos de virtud y bondad y por otro los de felicidad, éxito y 
cumplimiento de los deseos, están vinculados indisolublemente. 
Por tanto, no puede refutar la opinión de Calicles de que lo bueno 
conducirá a la felicidad y la satisfacción del deseo; en lugar de 
esto tiene que refutar los conceptos de felicidad y de satisfacción 
del deseo según Calicles. La necesidad de mantener luego esa 
refutación conduce directamente a la psicología del Fedón y de La 
República; y la psicología de esos diálogos suministra base a 
concepciones rivales de las virtudes y de sus correspondientes 
listas. 

Si para Calicles la satisfacción del deseo debe encontrarse en la 
dominación de una polis, en la vida del tirano, para Platón el 
deseo racional no puede ser adecuadamente satisfecho por 
ninguna polis de las que realmente existen en el mundo físico, 
sino sólo por un estado ideal con una constitución ideal. Por lo 
tanto el bien, al que aspira el deseo racional, y la vida real de la 
ciudad-estado tienen que ser radicalmente separados. Lo que es 
políticamente asequible no es satisfactorio; lo que es satisfactorio 
sólo es asequible para la filosofía y no para la política. La primera 
lección la aprendió por fin Platón en Sicilia e indudablemente 
sintió que debía haberla aprendido de una vez por todas con la 
muerte de Sócrates. No obstante, el concepto de virtud sigue 
siendo un concepto político; la descripción de Platón del hombre 
virtuoso es inseparable de su descripción del ciudadano virtuoso. 
En realidad, eso es poco, no existe modo alguno de ser excelente 
como hombre que no conlleve la excelencia como ciudadano y 
viceversa. Pero el ciudadano excelente no tiene sitio en ninguna 
ciudad real, en Atenas, en Tebas, ni siquiera en Esparta. En 
ninguno de esos lugares están gobernados por la razón los que 
gobiernan la ciudad. ¿Qué ordena la razón? 

Que cada parte del alma realice su función específica. El ejercicio 
de cada función específica es una virtud particular. Así, los 
apetitos corporales tienen que aceptar la moderación que la razón 
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les impone; la virtud así mostrada es la sophrosyne. Que la virtud 
más espiritual que responde al desafío del peligro, cuando 
responde como la razón se lo ordena, se muestra como valor, 
andreia. La misma razón, cuando ha sido disciplinada por la 
investigación matemática y dialéctica, es decir que puede 
discernir lo que la justicia es en sí misma, la belleza en sí y casi 
todas las demás formas que son la forma del Bien, muestra su 
propia virtud específica, la sophía, la sabiduría. Estas tres 
virtudes pueden únicamente mostrarse cuando una cuarta, la 
virtud de la dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne 
—cuya descripción por Platón la hace muy diferente de cualquiera 
de nuestras modernas concepciones de justicia, aunque sea 
«justicia» la traducción que suelen darle casi todos los traductores 
de Platón— es precisamente la virtud de asignar a cada parte del 
alma su función particular y no otra. 

La interpretación y la redefinición de las virtudes que hace Platón 
derivan, por tanto, de una teoría compleja, una teoría sin la cual 
seremos incapaces de captar lo que es una virtud. Él rechaza e 
intenta explicar lo que su teoría debe plantearse como uso 
lingüístico inadecuado y práctica corrupta del griego vulgar. 
Cuando ciertos sofistas traducen la variedad e inconsistencia del 
uso corriente a un relativismo pretendidamente consistente, 
Platón rechaza no sólo el relativismo y la inconsistencia, sino 
también la variedad. 

He subrayado que la teoría de Platón vincula las virtudes a la 
práctica política de un estado ideal, más que a la de un estado 
real; es importante subrayar también que Platón pretende que su 
teoría es capaz de explicar los conflictos y disarmonías de los 
estados reales así como la armonía y disarmonía de las 
personalidades reales. En ambos dominios, el político y el 
personal, conflicto y virtud son mutuamente incompatibles y 
excluyentes. Tal vez hayamos dado aquí con una de las fuentes de 
la opinión de Platón según la cual el arte dramático es enemigo de 
la virtud. Por descontado, hay otras fuentes de esta opinión de 
Platón: su metafísica le conduce a tratar toda mimesis, toda 
representación, como un movimiento que desvía la realidad 
auténtica hacia la ilusión, y su opinión acerca de los efectos 
didácticos del arte hace que desapruebe el contenido de gran 
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parte de la poesía épica y dramática. Pero está profundamente 
comprometido también con la opinión de que, dentro de la ciudad 
y dentro de la persona, la virtud no puede estar en conflicto con la 
virtud. No puede haber bienes rivales en mutua guerra. Sin 
embargo, esto que Platón considera imposible lo hace posible la 
tragedia. 

El drama trágico había explorado muy pronto los conflictos que 
podían surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo contó con 
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y 
los imperativos igualmente contradictorios de la teología que 
sostenía el parentesco. Pero es Sófocles quien explora 
sistemáticamente las fidelidades rivales a bienes incompatibles, 
en especial en Ant'tgona y en Filoctetes, de un modo que plantea 
la clave y todo un complejo conjunto de cuestiones acerca de las 
virtudes. Parece claro que puede haber concepciones rivales de las 
virtudes, descripciones rivales de lo que es una virtud. Y parece 
igualmente claro que puede haber disputas en torno a si una 
cualidad en concreto debe tomarse por virtud o por vicio. Pero 
naturalmente, podría argüirse que en tales desacuerdos una de 
las partes que discuten está simplemente equivocada, y que se 
pueden resolver racionalmente tales disputas para llegar a una 
única interpretación racionalmente justificable y a la lista de las 
virtudes. Supongamos por un momento que así fuera. ¿Podría 
darse el caso de que al menos en ciertas circunstancias la 
posesión de una virtud pudiera excluir la posesión de alguna otra? 
¿Podría una virtud, por lo menos temporalmente, estar en guerra 
con otra? ¿Y qué cualidades deben contar como virtudes 
auténticas? ¿Puede el ejercicio de la virtud de hacer lo que se 
exige de una hermana (Antígona) o de un amigo (Odiseo) ser 
incompatible con el ejercicio de las virtudes de la justicia (Creón) 
o de la compasión y la veracidad (Neoptólemo)? Heredamos dos 
conjuntos sistemáticos de respuestas a estas preguntas. 

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platón, 
para quien, como hemos visto, no sólo las virtudes han de ser com-
patibles entre sí, sino que la presencia de una exige la presencia 
de todas. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la 
reiteran Aristóteles y Tomás de Aquino, aunque difieran de 
Platón, y el uno del otro, de numerosas maneras. La premisa que 
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los tres comparten es que existe un orden cósmico que dicta el 
lugar de cada virtud en un esquema total y armonioso de la vida 
humana. La verdad en la esfera moral consiste en la conformidad 
del juicio moral con el orden de este esquema. 

Vemos en ello un agudo contraste con la tradición moderna, que 
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes 
humanos es tal que su búsqueda no puede reconciliarse en ningún 
orden moral único y que, en consecuencia, cualquier orden social 
que intente tal reconciliación o que fuerce la hegemonía de un 
conjunto de bienes sobre los demás, se convertirá en una camisa 
de fuerza y muy probablemente en una camisa de fuerza 
totalitaria para la condición humana. Ésta es la opinión por la 
que vigorosamente ha abogado sir Isaiah Berlin y sus 
antecedentes están, como hemos visto, en la obra de Weber. Me 
parece que esta opinión conlleva la heterogeneidad de las virtudes 
así como también la de los bienes en general, y que escoger entre 
pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta tiene, para 
estos teóricos, el mismo lugar central en la vida moral que el 
escoger entre bienes en general. Y allí donde los juicios expresan 
elecciones de este tipo no podemos caracterizarlos como verda-
deros o falsos. 

El interés de Sófocles reside en su presentación de un punto de 
vista igualmente difícil de aceptar para un platónico que para un 
weberiano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las 
diversas virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales. 
Nuestra situación es trágica porque hemos de admitir la 
autoridad de ambas pretensiones. Hay un orden moral objetivo, 
pero nuestras percepciones de él son tales que no podemos 
armonizar por completo las verdades morales rivales y, sin 
embargo, el reconocimiento del orden moral y de la verdad moral 
deja fuera de juego esa clase de elección que un Weber o un Berlin 
cargan sobre nuestras espaldas. Pues el elegir no me exime de la 
autoridad de la pretensión a la que elijo oponerme. 

En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento de 
resolución apela al veredicto de algún dios. Pero el veredicto di-
vino siempre termina más que resuelve el conflicto. Deja 
insalvado el abismo entre el reconocimiento de la autoridad, del 
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orden cósmico, y las pretensiones de verdad que implican, por una 
parte, el reconocimiento de las virtudes y, por otra, nuestras 
percepciones y juicios particulares en situaciones particulares. 
Vale la pena recordar que este aspecto del punto de vista sofocleo 
es sólo parte de su visión de las virtudes, visión que tiene otras 
dos características centrales que ya he puesto de relieve. 

La primera, que el protagonista moral mantiene una relación con 
su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma del héroe 
épico ni tampoco la del individualismo moderno. Gomo el héroe 
épico, el protagonista sofocleo no sería nada sin su lugar en el 
orden social, en la familia, la ciudad, el ejército ante Troya. Él o 
ella son aquello por lo que la sociedad los tiene; él o ella 
pertenecen a un lugar en el orden social y lo trascienden. Y él o 
ella así lo hacen precisamente por salir al encuentro y reconocer 
el tipo de conflicto que acabo de identificar. 

La segunda, que la vida de los protagonistas de Sófocles tiene su 
forma narrativa específica, lo mismo que la tenía el héroe épico. 
No me refiero al aspecto trivial y obvio de que los protagonistas de 
Sófocles son personajes de obras teatrales; más bien atribuyo a 
Sófocles una creencia análoga a la que Anne Righter (1962) ha 
atribuido a Shakespeare: que retrató la vida humana mediante la 
narrativa dramática, porque tuvo por cierto que la vida humana 
tenía ya la forma de la narrativa dramática, más aún, de un tipo 
concreto de narrativa dramática. Del mismo modo, a mi parecer, 
las diferencias entre la interpretación heroica de las virtudes y la 
sofoclea vienen a resumirse en la discusión sobre qué forma 
narrativa capta mejor las características centrales de la vida y 
acción humanas. Y esto apunta una hipótesis: por lo general, 
tomar postura acerca de las virtudes será tomar postura acerca 
del estilo narrativo que más cuadra a la vida humana. El por qué 
esto podría muy bien ser así es muy fácil de entender. 

Si la vida humana se entiende como un tránsito a través de daños 
y peligros, morales y físicos, a los que uno se enfrenta y vence 
peor o mejor y con mayor o menor éxito, las virtudes encontrarán 
su lugar como cualidades cuya posesión y ejercicio conducen al 
éxito en la empresa y los vicios, a su vez, como cualidades que 
llevan al fracaso. Por tanto, cada vida humana encarnará una 
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historia cuya forma y configuración dependerán de lo que se tenga 
por daño y peligro, por éxito y por fracaso, progreso y su opuesto, 
en fin, de cómo se entiendan y valoren. Responder a estas 
preguntas es responder tambien, explícita o implícitamente, a la 
pregunta acerca de lo que son las virtudes y los vicios. La 
respuesta que a este conjunto coherente de preguntas dieron los 
poetas de la sociedad heroica no es la misma que dio Sófocles; 
pero el vínculo es el mismo en ambos, y revela el cómo la creencia 
en cierto tipo de virtudes y la creencia de que la vida humana 
muestra cierto orden narrativo, están vinculadas internamente. 

La naturaleza de esta conexión se refuerza con una consideración 
más. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visión 
sofoclea de las virtudes con la de Platón, y por otro con la de los 
individualistas weberianos. Y en cada caso, la interpretación de 
las virtudes se vincula estrechamente con actitudes acerca de la 
forma narrativa de la vida humana. Platón tiene que expulsar a 
los poetas dramáticos de La República, en parte a causa de la 
rivalidad entre sus visiones. (Ha sido subrayado justificadamente 
que La República misma, como algunos de los diálogos que la 
anteceden, es un poema dramático; pero su forma dramática no es 
la de la tragedia; no es sofoclea.) Y para los individualistas 
weberianos la vida en este sentido no tiene otra forma sino la que 
decidimos proyectarle en nuestras fantasías estéticas. Pero por el 
momento hemos de abandonar estos asuntos. En su lugar es 
necesario ampliar de dos formas la visión sofoclea. 

La primera, subrayar de nuevo que lo que está en juego en el 
enfrentamiento dramático sofocleo no es simplemente el destino 
de los individuos. Cuando se enfrentan Antígona y Creón, la vida 
del clan y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odiseo y 
Filoctetes se enfrentan, lo que está en la balanza es lo que de ello 
resulte para la comunidad griega. En la épica, el personaje 
dramático es el individuo en su papel, que representa a su 
comunidad. De ahí que, en un sentido muy importante, la 
comunidad es a su vez un personaje dramático que establece la 
narración de su historia. 

Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivista 
tanto como del heroico, aunque de maneras más complejas. El yo 
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sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es 
capaz de poner en cuestión esos papeles, pero permanece 
responsable hasta la muerte, y responsable precisamente del 
modo en que se conduzca en esos conflictos que hacen ya 
imposible el punto de vista heroico. Así, la premisa de la 
existencia del yo sofocleo es que, gane o pierda, se salve o vaya a 
la destrucción moral, existe un orden que exige de nosotros la 
persecución de ciertos fines, un orden en relación con el cual 
nuestros juicios adquieren la propiedad de ser verdaderos o falsos. 
Pero, ¿existe de veras tal orden? Volvamos sin tardanza de la 
poesía a la filosofía, de Sófocles a Aristóteles. 
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12. LAS VIRTUDES SEGÚN ARISTÓTELES 

Cualquier intento de tratar la concepción aristotélica de las vir-
tudes desde el punto de vista que he adoptado me plantea un pro-
blema inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he 
confrontado las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy 
muy comprometido a asignar un lugar central a su visión 
específica de las virtudes. De otro lado, ya he dejado claro que 
quiero contemplarlo no como teórico individual, sino como 
representante de una larga tradición, como alguien que expresa lo 
que numerosos antecesores y sucesores también expresan con 
distinto éxito. Y tratar a Aristóteles como parte de una tradición, 
o incluso como su representante máximo, es cosa muy poco 
aristotélica. 

Por descontado, Aristóteles admitió haber tenido predecesores. En 
realidad intentó escribir la historia previa de la filosofía de modo 
tal que culminase en su propio pensamiento. Pero se planteó la 
relación de ese pensamiento con sus predecesores en términos de 
reemplazar los errores o al menos las verdades parciales de 
aquéllos por su visión omnicomprensiva y verdadera. Desde el 
punto de vista de la verdad, según Aristóteles, una vez hecha su 
obra, la de los otros podía descartarse sin que se perdiese nada. 
Pero pensar así es excluir la noción de tradición del pensamiento, 
al menos tal como yo lo entiendo. Para el concepto de tal 
tradición, es central que el pasado no sea nunca algo simplemente 
rechazable, sino más bien que el presente sea inteligible como 
comentario y respuesta al pasado, en la cual el pasado, si es 
necesario y posible, se corrija y trascienda, pero de tal modo que 
se deje abierto el presente para que sea a su vez corregido y 
trascendido por algún futuro punto de vista más adecuado. Así, la 
noción de tradición incorpora una teoría del conocimiento nada 
aristotélica, de acuerdo con la cual cada teoría particular o 
conjunto de creencias morales o científicas se entiende y justifica, 
hasta donde sea justificable, sólo como miembro de una serie 
histórica. Parece oportuno decir que en tal serie, lo posterior no es 
necesariamente superior a lo anterior; una tradición puede dejar 
de progresar o puede degenerar. Pero cuando una tradición está 
en buen orden, cuando tiene lugar el progreso, siempre existe 
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cierto valor acumulativo. No todas las cosas del presente son 
susceptibles por igual de ser superadas en el futuro, y algunos 
elementos de la teoría o la creencia actual pueden ser de tal 
calidad que resulte difícil prever su abandono, a no ser que se 
descarte completamente la tradición. Así, por ejemplo, en la 
tradición científica actual, la relación entre células y moléculas en 
la bioquímica contemporánea; y del mismo modo la interpretación 
aristotélica de algunas virtudes centrales dentro de la tradición 
clásica. 

Sin embargo, la importancia de Aristóteles puede únicamente ex-
plicarse y explicitarse en términos de una tradición cuya 
existencia él no reconoció ni pudo haber reconocido. Y esa 
ausencia de cualquier sentido de lo específicamente histórico en 
Aristóteles, como en los demás pensadores griegos, le impide 
reconocer su propio pensamiento como parte de una tradición, y 
también limita enormemente lo que dice acerca de la narrativa. 
De ahí que la tarea de integrar lo que habría dicho acerca de las 
virtudes con la tesis acerca de la relación entre virtudes y formas 
narrativas que he postulado para los autores épicos y trágicos, 
deba esperar (una espera muy larga) hasta aquellos sucesores de 
Aristóteles cuya cultura bíblica los ha educado en el pensamiento 
histórico. Algunas cuestiones centrales de la tradición clásica no 
pueden recibir respuesta del propio Aristóteles. No obstante, es 
Aristóteles quien, con su interpretación de las virtudes, constituye 
decisivamente la tradición clásica como tradición de pensamiento 
moral, al establecer con firmeza un dominio que sus predecesores 
poetas sólo habían sido capaces de apuntar o sugerir, y al hacer 
de la tradición clásica una tradición racional sin rendirse al 
pesimismo de Platón sobre el mundo social. Sin embargo, 
debemos también subrayar desde un principio que poseemos el 
pensamiento de Aristóteles de una forma que por sí misma hace 
ineludible el debate erudito, y en ocasiones incierto, acerca del 
contenido de tal pensamiento. Así, como se ha señalado 
recientemente (Kenny, 1978), las posturas maduras de Aristóteles 
habrán de encontrarse en la Ética a Eudemo y no, como han 
creído casi todos los estudiosos, en la Ética a Nicómaco. El debate 
sobre este contencioso continúa (Irwin, 1980), pero felizmente no 
necesito entrar en él. Porque la tradición dentro de la que coloco a 
Aristóteles es la que hizo de la Ética a Nicómaco el texto canónico 
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de la interpretación aristotélica de las virtudes. 

La Ética a Nicómaco —dedicada al hijo de Aristóteles, Nicómaco, 
según Porfirio; compilada por él, dicen otros— es el conjunto más 
brillante de apuntes jamás escrito; y precisamente porque son 
apuntes, con todas las desventajas de comprensión irregular, 
reiteraciones, referencias incompletas, de vez en cuando nos 
parece escuchar el tono de voz en que Aristóteles hablaba. Es 
magistral y es único; pero es también una voz que quiere ser más 
que meramente la del propio Aristóteles. «¿Qué debemos decir 
nosotros de tal y tal tema?» es la pregunta que se hace 
continuamente, y no «¿qué digo?». ¿Quién es este «nosotros» en 
cuyo nombre escribe? Aristóteles no piensa que está inventando 
una interpretación de las virtudes, sino que está expresando la 
interpretación implícita en el pensamiento, lenguaje y acción de 
un ateniense educado. Busca ser la voz racional de los mejores 
ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que la ciudad-
estado es la única forma política en que las virtudes de la vida 
humana pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este 
modo, la teoría filosófica de las virtudes es aquella cuyo tema es 
que la teoría prefilosófica ya está implícita y presupuesta en la óp-
tima práctica contemporánea de las virtudes. Por descontado esto 
no conlleva que la práctica, ni la teoría prefilosófica implícita en 
la práctica, sean normativas, ya que la filosofía tiene 
necesariamente un punto de partida sociológico, o, como hubiera 
dicho Aristóteles, político. 

Cada actividad, cada investigación, cada práctica apuntan a algo 
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que 
el ser humano característicamente tiende. Interesa observar que 
las argumentaciones iniciales de Aristóteles en la Ética presumen 
que lo que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es 
una falacia en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno — y lo 
justo, valeroso o excelente por otras vías— sean un tipo de 
sentencia factual. Los seres humanos, como los miembros de todas 
las demás especies, tienen una naturaleza específica; y esa 
naturaleza es tal que tiene ciertos propósitos y fines a través de 
los cuales tienden hacia un tclos específico. El bien se define en 
términos de sus características específicas. 
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La ética de Aristóteles, expuesta como él la expone, presupone su 
biología metafísica. Aristóteles se impone a sí mismo la tarea de 
dar una descripción del bien que sea a la vez local y particular, co-
locada y definida parcialmente por las características de la polis, 
y no obstante también cósmica y universal. La tensión entre estos 
polos se siente a través de toda la discusión de la Ética. 

¿Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristóteles argumenta 
concluyentcmente contra la identificación del bien con el dinero, 
con el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonía, cuya 
traducción es a menudo difícil: bienaventuranza, felicidad, 
prosperidad. Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien, 
de un hombre bienquisto para sí mismo y en relación a lo divino. 
Pero si Aristóteles es el primero en dar este nombre al bien del 
hombre, la cuestión del contenido de la eudaimonía queda 
bastante abierta. 

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesión hará 
al individuo capaz de alcanzar la eudaimonía y cuya falta 
frustrará su movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea 
incorrecto describir el ejercicio de las virtudes como medios para 
el fin de alcanzar el bien del hombre, esa descripción es ambigua. 
Aristóteles no distingue explícitamente en sus escritos entre dos 
tipos diferentes de relación medios-fines. Cuando hablamos de 
cualquier suceso, estado o actividad como medios para otra cosa, 
podemos por un lado querer decir que el mundo, como asunto de 
hecho contingente, está ordenado de tal manera que si uno es 
capaz de originar un suceso, un estado o una actividad de la 
primera clase, un acontecimiento, estado o actividad de la 
segunda clase se seguirá. Los medios y el fin se pueden 
caracterizar por separado sin referencia a lo demás; y numerosos 
medios completamente diferentes pueden emplearse para lograr 
uno y el mismo fin. Pero el ejercicio de las virtudes no es un medio 
en este sentido para el fin del bien del hombre. Lo que constituye 
el bien del hombre es la vida humana completa vivida al óptimo, y 
el ejercicio de las virtudes es parte necesaria y central de tal vida, 
no un mero ejercicio preparatorio para asegurársela. No podemos 
caracterizar adecuadamente el bien del hombre sin haber hecho 
ya referencia a las virtudes. Y dentro del sistema aristotélico la 
sugerencia además de que podrían existir algunos medios de 
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lograr el fin del hombre sin el ejercicio de las virtudes, carece de 
sentido. 

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una elección 
cuya consecuencia es la acción buena. «Es la rectitud del fin de la 
elección intencionada de lo que la virtud es causa», escribió 
Aristóteles en la Ética a Eudemo (traducción de Kenny, 1228al, 
Kenny, 1978).1

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que está 
haciendo cuando juzga o actúa virtuosamente. Por lo tanto hace lo 
virtuoso porque es virtuoso. Este hecho distingue el ejercicio de 

 No se sigue que en ausencia de la virtud relevante 
no pueda realizarse una acción buena. Para entender por qué, 
consideremos la respuesta de Aristóteles a la pregunta: ¿cómo 
será alguien que carezca en alto grado de un entrenamiento 
adecuado en las virtudes de carácter? Esto dependería en parte de 
sus rasgos y talentos naturales; algunos individuos tienen una 
disposición natural heredada a hacer en ocasiones lo que una 
particular virtud requiere. Pero este feliz regalo de la fortuna no 
debe confundirse con la posesión de la virtud correspondiente; 
justamente a causa de no estar formados por un entrenamiento 
sistemático y de raíz, incluso esos individuos serán presa de sus 
propias emociones y deseos. La victimación por las propias 
emociones y deseos sería de más de una clase. Por una parte, se 
carecería de cualquier medio de poner orden en las propias 
emociones y deseos, para decidir racionalmente qué cultivar y 
alentar, qué inhibir y vencer; por otra parte y en ocasiones concre-
tas, se podría carecer de las disposiciones que capacitan para 
poner a prueba al deseo de algo distinto de lo que es realmente el 
propio bien. Las virtudes son disposiciones no sólo para actuar de 
maneras particulares, sino para sentir de maneras particulares. 
Actuar virtuosamente no es, como Kant pensaría más tarde, 
actuar contra la inclinación; es actuar desde una inclinación 
formada por el cultivo de las virtudes. La educación moral es una 
«éducation sentimentale». 

                                                      

1 Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredos, 1985, 
1227b-40: «La rectitud del fin de la elección del que la virtud es 
causa». (N. de la t.) 
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las virtudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son 
virtudes, sino más bien simulacros de virtudes. El soldado bien 
entrenado, por ejemplo, puede hacer lo que el valor le exigiría en 
una situación en particular, pero no porque sea valeroso, sino 
porque está bien entrenado, o quizá, yendo más allá del ejemplo 
de Aristóteles y recordando la máxima de Federico el Grande, 
porque tiene más miedo a sus propios oficiales que al enemigo. El 
agente auténticamente virtuoso actúa sobre la base de un juicio 
verdadero y racional. 

Una teoría aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presuponer 
la distinción crucial entre lo que tiene por bueno para sí cualquier 
individuo en particular en cualquier tiempo en particular y lo que 
es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la 
obtención de este bien más lejano, practicamos las virtudes y lo 
hacemos eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que 
son medios en los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden 
juicio y el ejercicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad 
de juzgar y hacer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento 
correcto y de la forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una 
aplicación rutinaria de normas. He aquí quizá la omisión más 
obvia y asombrosa del pensamiento de Aristóteles para cualquier 
lector moderno: las normas apenas son mencionadas en algún que 
otro pasaje de la Ética. Además, Aristóteles mantiene que la parte 
de la moral que es obediencia a normas es obediencia a las leyes 
proclamadas por la ciudad-estado, siempre y cuando la ciudad-
estado las sancione como debe. Tales leyes prescriben y prohiben 
absolutamente ciertos tipos de acción y tales acciones están entre 
las que un hombre virtuoso podría realizar o no. Es parte crucial 
de la opinión de Aristóteles que ciertos tipos de acción están 
prohibidos u ordenados absolutamente, sin considerar 
circunstancias ni consecuencias. La opinión de Aristóteles es 
teleológica, pero no consecuencialista. Además los ejemplos que 
da Aristóteles de lo absolutamente prohibido se parecen a pre-
ceptos de un sistema moral a primera vista completamente 
distinto, el de la ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy 
breve, aunque insista en que hay normas de justicia naturales y 
universales, además de las convencionales y locales. Parece como 
si quisiera decir que la justicia natural y universal prohibe 
absolutamente ciertos tipos de actos, pero que los castigos que se 



201 
 

imponen a quien los comete varían de ciudad en ciudad. No 
obstante, lo que dice sobre el tema es tan breve como críptico. Por 
lo tanto, parece interesante preguntar de modo más general 
(mejor que imputar a Aristóteles opiniones que van más allá de lo 
que está en el texto) cómo opiniones como las de Aristóteles acerca 
del lugar de las virtudes en la vida humana deberían exigir 
alguna referencia a las prohibiciones absolutas de la justicia 
natural. Y al hacer esta pregunta es bueno recordar la insistencia 
de Aristóteles en que las virtudes encuentran su lugar, no en la 
vida del individuo, sino en la vida de la ciudad y que el individuo 
sólo es realmente inteligible como politikon zoon. 

La última puntualización sugiere que una manera de elucidar la 
relación entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las 
leyes, es considerar qué implicaría, en cualquier época, fundar 
una comunidad para alcanzar un proyecto común y originar algún 
bien reconocido como bien compartido por todos cuantos se 
empeñan en el proyecto. Podríamos considerar ejemplos modernos 
de tal proyecto la fundación y mantenimiento de una escuela, un 
hospital o una galería de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos 
típicos serían un culto religioso, una expedición o una ciudad. Los 
que participaran en tal proyecto necesitarían desarrollar dos tipos 
completamente diferentes de prácticas valorativas. Por un lado, 
necesitarían valorar —alabar como excelencias— cuantas 
cualidades de mente y carácter contribuyeran a la realización de 
su bien o bienes comunes. Esto es, necesitarían reconocer un 
conjunto de cualidades como virtudes y el conjunto 
correspondiente de defectos como vicios. También necesitarían 
identificar ciertos tipos de acción como dañosos, en tanto 
afectaran a los fundamentos de la comunidad de tal modo que 
hicieran imposible el realizar o alcanzar el bien al menos en algún 
sentido y por un tiempo. Ejemplos de tales agravios serían típica-
mente el segar una vida inocente, el robo, el perjurio y la traición. 
La tabla de virtudes promulgada en tal comunidad enseñaría a 
sus ciudadanos qué clase de acciones les procurarían mérito y 
honor; la tabla de los delitos les enseñaría qué clase de acciones se 
considerarían no sólo malas, sino intolerables. 

La respuesta a tales delitos habría de ser el considerar que la 
persona que los cometiera se excluía a sí misma de la comunidad. 
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La violación de los fundamentos de la comunidad por el 
delincuente ha de identificarse como tal por la comunidad; de lo 
contrario, es la misma comunidad la que falla. De ahí que el 
delincuente en un sentido clave se ha excluido de la comunidad y 
por su acción provoca el castigo. Que la exclusión haya de ser 
permanente (por vía de ejecución o exilio irrevocable) o temporal 
(por vía de prisión o exilio durante un tiempo), eso depende de la 
gravedad particular del delito. Un cierto grado de acuerdo acerca 
de la escala de gravedad de los delitos sería parcialmente 
constitutiva de tal comunidad, así como un cierto grado de 
acuerdo sobre la naturaleza e importancia de las distintas 
virtudes. 

La necesidad de estos dos tipos de práctica surge del hecho de que 
un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su papel 
de miembro de la comunidad de dos maneras completamente 
diferentes. Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; 
esto es, pueden faltarle las virtudes a tal punto, que su 
contribución al logro del bien común de la comunidad sea 
despreciable. Pero puede fallarse de esta manera sin cometer 
ningún delito en particular de los que las leyes de la comunidad 
especifican; en realidad puede uno abstenerse de cometer delitos a 
causa de sus vicios. La cobardía puede ser la razón de alguno para 
no cometer asesinato; la vanidad y la jactancia en ocasiones 
conducen a decir la verdad. 

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra la 
ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque 
quien posee alto grado de virtudes será menos susceptible que los 
demás a cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto 
puede ocasionalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni más 
ni menos que el de un cobarde o un bravucón. Ser positivamente 
malo no es lo mismo que ser defectivo en bondad o en obrar el 
bien. No obstante, las dos clases de fallo están íntimamente 
relacionadas. Ambas lesionan en cierto grado a la comunidad y 
alejan del éxito al proyecto común que se comparte. Un delito 
contra las leyes destruye las relaciones que hacen posible la 
común persecución del bien; el carácter defectivo, a la vez que es 
más susceptible de cometer delitos, incapacita para contribuir al 
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logro del bien sin el cual la vida común de la comunidad no tiene 
objeto. Ambos son malos porque son privaciones del bien, pero 
privaciones de muy diferente entidad. De modo que una 
interpretación de las virtudes en tanto que parte esencial de la 
interpretación de la vida moral de una comunidad nunca puede 
por sí misma quedar cerrada y completa. Y Aristóteles, como 
hemos visto, reconoce que su interpretación de las virtudes tiene 
que completarse con otra, por breve que sea, de los tipos de acción 
que están absolutamente prohibidos. 

Hay otro vínculo clave entre las virtudes y la ley, porque el ber 
cómo aplicar la ley sólo es posible para quien posee la virtud la 
justicia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supuestos 
sociales para que florezca la virtud de la justicia en la comunidad 
son, por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito y 
que exista acuerdo socíalmente establecido sobre cuáles son esos 
criterios. Gran parte de la asignación de bienes y castigos de 
acuerdo a los méritos está por supuesto gobernada por normas. 
Ambas, la distribución de cargos públicos dentro de la ciudad y la 
sanción acor- 

Jada a los actos criminales, se especificarán en las leyes de la 
ciudad. (Nótese cómo, según la opinión de Aristóteles, derecho y 
moral no son dominios separados como lo son para la 
modernidad.) Pero, en parte porque las leyes son generales, 
siempre surgirán casos particulares en que no esté claro cómo 
aplicar la ley ni tampoco lo que la justicia exige. Es seguro que 
hay ocasiones en las que ninguna fórmula es válida por 
adelantado; en tales ocasiones tenemos que actuar kata ton 
orthon logon («de acuerdo con la recta razón», Ética a Nicómaco 
1138b25), frase traducida erróneamente por W. D. Ross por «de 
acuerdo con la regla correcta». (Esta mala interpretación por 
parte de quien es normalmente un traductor meticuloso de Aris-
tóteles quizá no sea importante; pero refleja la gran preocupación 
por las normas, nada aristotélica, de los filósofos morales moder-
nos.) Lo que Aristóteles parece querer decir aquí puede ilustrarse 
provechosamente con un ejemplo contemporáneo. Mientras 
escribo, se ha planteado un contencioso entre la tribu india 
wampanoag y la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios 
wampanoag pretenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e 
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inconstitucionalmen-te expropiadas y luchan para que se les 
devuelvan. (El caso acaba de decidirse contra la pretensión de los 
wampanoag mediante un veredicto del jurado notable sólo por su 
incoherencia.) La demanda ha tardado bastante en llegar a los 
tribunales y la vista de la causa está tardando lo suyo. La parte 
que pierda en primera instancia casi con seguridad apelará y el 
proceso de apelación es largo. Durante este largo período, el valor 
de la propiedad ha caído drásticamente en Nashpee y hoy por hoy 
es casi imposible vender ciertos tipos de inmuebles. Esto crea 
general penuria para los dueños de casas y más en especial para 
cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo, los trabajadores 
retirados que legítimamente habían esperado vender sus 
propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el producto de 
la venta para restablecer sus vidas, quizá más cerca de sus hijos. 
En este tipo de situación, ¿qué exige la justicia? Debemos poner 
de relieve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados 
por los filósofos morales contemporáneos nos puede ayudar en 
absoluto. John Rawls argumenta que «las desigualdades sociales 
y económicas deben resolverse de modo que se produzca el mayor 
beneficio para los desfavorecidos...» (p. 302) y Robert Nozick 
afirma que «las posesiones de una persona son justas si su 
propiedad viene avalada por la justicia de su adquisición y 
transferencia ...» (p. 153). 

Pero el problema de Mashpee concierne a un período de tiempo en 
que no sabemos ni quién posee justos títulos para adquirir y 
transferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el 
tribunal, ni cuál es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado 
que eso resultará como consecuencia del fallo. Si se produce de 
una manera, los wampanoag resultarán el grupo más rico de 
Mashpee; si no, seguirán siendo el más pobre. No obstante, una 
solución justa ha sido ideada por los demandantes (solución que, 
tras un acuerdo inicial aparente, los prohombres de Mashpee se 
han negado a aceptar): esto es, que todos los terrenos de un acre o 
menos ocupados por una vivienda se exceptúen de la demanda. 
Sería difícil presentar esto como la aplicación de una norma; en 
realidad tuvo que idearse porque ninguna aplicación de normas 
podía hacer justicia a los pequeños propietarios. La solución es 
resultado de un difícil e ingenioso razonamiento, que conlleva 
consideraciones como la proporción de tierra ¡ reclamada que 
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corresponde a propiedades del tipo descrito, y el número de 
afectados si el tamaño exento se fija en más o en menos de un 
acre. Juzgar kata ton orthon logon es, en realidad, juzgar sobre 
más o menos, y Aristóteles intenta usar la noción de un punto 
medio entre el más y el menos para dar una caracterización 
general de las virtudes: el valor está entre la temeridad y la 
cobardía; la justicia, entre cometer o padecer injusticia; la 
generosidad, entre la prodigalidad y la tacañería. Por tanto, a 
cada virtud le corresponden dos vicios. Y lo que sea caer en un 
vicio no puede especificarse adecuadamente sin atender a las 
circunstancias: la misma acción que sería liberalidad en una 
situación, en otra puede ser prodigalidad y tacañería en una 
tercera. Por lo tanto, el juicio tiene un papel indispensable en la 
vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni podría tener, por 
ejemplo, en la vida del hombre meramente obediente a la ley o a 
las normas. 

Así, la virtud central es la phrónesis. Pbrónesis, como sophrosyne, 
es originariamente un término aristocrático de alabanza. 
Caractema a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo 
el reclamar lo que se le debe. De modo más general, viene a 
significar alguien que sabe cómo ejercer el juicio en casos 
particulares. La phrónesis es una virtud intelectual; pero es la 
virtud intelectual sin la cual no puede ejercerse ninguna de las 
virtudes de carácter. La distinción de Aristóteles entre esas dos 
clases de virtud se realiza en principio contrastando las maneras 
en que se adquieren; las virtudes intelectuales se adquieren por 
medio de la enseñanza, las virtudes de carácter por medio del 
ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes realizando actos 
justos o valerosos; nos volvemos teórica o prácticamente sabios 
como resultado de una instrucción sistemática. No obstante, estas 
dos clases de educación moral están íntimamente relacionadas. 
Transformamos nuestras disposiciones naturales iniciales en 
virtudes de carácter, y lo hacemos ejercitando gradualmente esas 
disposiciones kata ton orthon logon. El ejercicio de la inteligencia 
es el que marca la diferencia crucial entre una disposición natural 
de cierta clase y la virtud correspondiente. A la inversa, el 
ejercicio de la inteligencia práctica requiere la presencia de las 
virtudes de carácter; de otro modo degenera o resulta ser 
solamente un género de astucia susceptible de enlazar medios 
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para cualquier fin, antes que para aquellos fines que son 
auténticamente buenos para el hombre. 

Por tanto, según Aristóteles, la excelencia de carácter y la inteli-
gencia no pueden ser separadas. Aristóteles expresa en esto una 
opinión típicamente contraria a la dominante en el mundo 
moderno. La opinión moderna a cierto nivel se expresa en 
banalidades como «sé buena, dulce doncella, y deja el ser listo 
para quien lo quiera», y por otro lado en profundidades tales como 
la distinción de Kant entre la buena voluntad, cuya sola posesión 
es necesaria y suficiente para la valía moral, y lo que tomó por un 
don natural completamente distinto, el de saber cómo aplicar 
normas generales a los casos particulares, un don cuya carencia 
se llama estupidez. Por tanto, para Kant, se puede ser a la vez 
bueno y estúpido; pero para Aristóteles la estupidez en cierto 
modo excluye la bondad. Además, la auténtica inteligencia 
práctica requiere a su vez conocimiento del bien, en realidad 
requiere cierta especie de bondad por parte de su posesor: «... es 
claro que un hombre no puede tener inteligencia práctica si no es 
bueno» (1144a37). 

Antes he puesto de relieve que la teoría y la práctica social mo-
derna en este asunto siguen más a Kant que a Aristóteles, y no es 
sorprendente. Los personajes esenciales del guión dramático de la 
modernidad, el experto que conecta medios y fines de manera 
valora tivamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie 
en concreto y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no 
tienen contrapartida auténtica en el esquema de Aristóteles o 
dentro de la tradición clásica. En realidad, es difícil postular la 
exaltación de la pericia burocrática en cualquier cultura donde la 
conexión entre la inteligencia práctica y las virtudes morales esté 
firmemente establecida. 

Esta conexión entre la inteligencia práctica y las virtudes de ca-
rácter es invocada por Aristóteles en el curso de su 
argumentación de que no es posible poseer de forma desarrollada 
ninguna de las virtudes de carácter sin poseer todas las demás. 
Es difícil suponer que quiera decir seriamente «todas» —parece 
obvio que alguien puede ser auténticamente valiente sin ser 
socialmente ameno y, sin embargo, la amenidad se encuentra 
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entre las virtudes según Aristóteles^—, pero eso es lo que dice 
[Ética a Nicómaco, 1145a). No obstante, es fácil de entender por 
qué Aristóteles sostiene que las virtudes centrales están 
íntimamente relacionadas entre sí. El hombre justo no debe caer 
en el vicio de la pleonexía que es uno de los dos vicios que 
corresponden y se oponen a la virtud de la justicia. Pero para 
evitar la pleonexía, está claro que se debe poseer sophrosyne. El 
hombre valeroso no debe caer en los vicios de la temeridad y la 
cobardía; pero «el hombre temerario siempre parece jactancioso» y 
la jactancia es uno de los vicios correspondientes y opuestos a la 
virtud de ser veraz acerca de uno mismo. 

Esta interrelación de las virtudes explica por qué no nos sumi-
nistran un número de criterios definidos con que juzgar la bondad 
de un individuo en particular, sino más bien una medida 
compleja. La aplicación de esa medida en una comunidad cuyo fin 
compartido es la realización del bien humano presupone por 
descontado un margen amplio de acuerdo en esa comunidad 
acerca de los bienes y de las virtudes, y este acuerdo hace posible 
la clase de vínculo entre los ciudadanos que, según Aristóteles, 
constituye una polis. Ese vínculo es el vínculo de la amistad, y la 
amistad es ella misma una virtud. El tipo de amistad que 
contempla Aristóteles es el que conlleva una idea común del bien 
y su persecución. Este compartir es esencial y primario para la 
constitución de cualquier forma de comunidad, se trate de una 
estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, parecen hacer de 
la amistad un fin más importante que la justicia» (1155a24); la 
justicia es la virtud de recompensar el mérito y de reparar los 
fallos en recompensar el mérito, dentro de una comunidad ya 
constituida; la amistad se requiere para esa constitución inicial. 

¿Cómo podemos reconciliar esta opinión de Aristóteles con su 
afirmación de que no se puede tener muchos amigos de esta clase? 
Las estimaciones sobre la población de Atenas en los siglos v y rv 
varían bastante, pero el número de ciudadanos varones adultos 
alcanzaba claramente algunas decenas de millares. ¿Cómo puede 
una población de ese tamaño estar inspirada por una visión 
compartida del bien? ¿Cómo puede la amistad vincularla entre sí? 
Seguramente la respuesta es que componiéndose por medio de 
una red de pequeños grupos de amigos, en el sentido aristotélico 
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de esa palabra. Entonces pensaremos que amistad es lo que todos 
comparten en el proyecto común de crear y sostener la vida de la 
ciudad, acuerdo incorporado en el círculo inmediato de amistades 
de cada individuo en particular. 

Esta noción de comunidad política como proyecto común es ajena 
al moderno mundo liberal e individualista. Así pensamos a veces 
de las escuelas, hospitales u organizaciones filantrópicas; pero no 
tenemos ningún concepto de esa forma de comunidad interesada, 
como dice Aristóteles estar interesada la polis, por la vida como 
un todo, no por este o aquel bien, sino por el bien del hombre en 
tanto que tal. No es de maravillar que la amistad haya sido 
relegada a la vida privada y por ello debilitada en comparación 
con lo que alguna vez significó. 

La amistad, por supuesto, en opinión de Aristóteles, conlleva 
afecto. Pero ese afecto surge dentro de una relación definida en 
función de una idea común del bien y de su persecución. El afecto 
es secundario, que no es lo mismo que decir que no sea 
importante. Desde una perspectiva moderna, el afecto es a 
menudo el tema central; llamamos amigos a los que nos gustan, 
quizás a los que nos gustan mucho. «Amistad» ha llegado a ser en 
gran parte el nombre de un estado emocional, más que un tipo de 
relación política y social. E. M. Forster apuntó en una ocasión que 
si llegara a tener que elegir entre traicionar a su país y traicionar 
a un amigo, esperaba tener la valentía de traicionar a su país. 
Desde una perspectiva aristotélica, quien sea capaz de formular 
tal contraste no tiene país, no tiene polis; es ciudadano de 
ninguna parte y vive, donde sea, en un exilio interno. En realidad, 
desde el punto de vista aristotélico, la sociedad política liberal 
moderna no puede parecer sino una colección de ciudadanos de 
ninguna parte que se han agrupado para su común protección. 
Poseen, como mucho, esa forma inferior de amistad que se funda 
en el mutuo beneficio. Lo que les falta, el lazo de la amistad, está 
ligado al sedicente pluralismo liberal de estas sociedades. Han 
abandonado la unidad moral del aristotelismo, ya sea en sus 
formas antiguas o medievales. 

Un portavoz de la opinión liberal moderna tiene a primera vista 
fácil réplica al aristotelismo. Aristóteles, podría argumentar de 
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manera bastante convincente, simplemente ofrece una opinión 
demasiado simple y demasiado unificada de las complejidades del 
bien humano. Si contemplamos la realidad de la sociedad 
ateniense, por no hablar de la sociedad griega como un todo ni del 
resto del mundo antiguo, lo que encontramos de hecho es un 
reconocimiento de la diversidad de los valores, de los conflictos 
entre bienes, de virtudes que no forman una unidad simple, 
coherente, jerarquizada. El retrato aristotélico es como mucho 
una idealización y siempre tiende, podría decirse, a exagerar la 
coherencia y unidad moral. Así, por ejemplo, acerca de la unidad 
de las virtudes, lo que argumenta sobre la variedad de relaciones 
entre las diferentes virtudes y vicios no parece apoyar en absoluto 
su conclusión principal sobre la unidad e inseparabilidad de todas 
las virtudes en el carácter del hombre bueno. 

De esta última objeción quizá, como ya he apuntado, es difícil 
discrepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular 
por qué Aristóteles insiste en lo que, incluso desde su propio 
punto de vista, parece una conclusión innecesariamente principal. 
La creencia de Aristóteles en la unidad de las virtudes es una de 
las pocas partes de su filosofía moral que hereda directamente de 
Platón. Como en Platón, es un aspecto de la hostilidad hacia el 
conflicto y la negación del mismo tanto dentro de la vida del 
hombre bueno individual como dentro de la buena ciudad. Ambos, 
Platón y Aristóteles, tratan el conflicto como un mal y Aristóteles 
lo trata como un mal eliminable. Todas las virtudes están en 
armonía con cada una de las demás y la armonía del carácter 
individual se reproduce en la del Estado. La guerra civil es el peor 
de los males. Para Aristóteles, como para Platón, la vida buena 
para el hombre es en sí misma simple y unitaria, por integración 
de una jerarquía de bienes. 

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de carácter en los individuos o de arreglos políticos 
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sólo para la política 
de Aristóteles, sino también para su poética e incluso para su 
teoría del conocimiento. En las tres, el agón ha sido desplazado de 
su cen-tralidad homérica. Como el conflicto no es central en la 
vida de la ciudad, sino que se reduce a una amenaza para esa 
vida, la tragedia como la entendió Aristóteles, no puede acercarse 
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a la comprensión homérica de que el conflicto trágico es la 
condición humana esencial —en opinión de Aristóteles el héroe 
trágico falla por su propia imperfección, no porque la situación 
humana sea a veces irremediablemente trágica— y la dialéctica 
ya no es el camino hacia la verdad, sino en su mayor parte sólo un 
procedimiento subordinado y se-miformal de la investigación. 
Sócrates argumentaba dialécticamente con individuos 
particulares, y Platón escribió diálogos; Aristóteles, en cambio, da 
exposiciones y tratados. Existe naturalmente el correspondiente 
contraste llamativo entre el punto de vista aristotélico sobre la 
teología y el de Esquilo o el de Sófocles; para Aristóteles esa 
apelación especial a la divinidad que en ambos, Esquilo y Sófocles, 
señala el reconocimiento del dilema de la tragedia, carece de 
realismo. La divinidad impersonal e inmutable de la que habla 
Aristóteles, cuya contemplación metafísica procura al hombre su 
específico y último telos, no puede interesarse en lo meramente 
humano y aún menos en lo dilemático; no es otra cosa que 
pensamiento que se piensa continuamente a sí mismo y sólo 
consciente de sí mismo. 

Puesto que tal contemplación es el último telos humano, el in-
grediente esencial y final que completa la vida del hombre que es 
eudaimon, existe cierta tensión entre la visión de Aristóteles del 
hombre como esencialmente político y su visión del hombre como 
esencialmente metafísico. Para llegar a ser eudaimon son 
necesarios requisitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-
estado hacen posible el proyecto humano metafísico; pero los 
bienes que proporcionan, aunque necesarios, aunque ellos mismos 
parte de la vida humana plena, están subordinados al punto de 
vista metafísico. No obstante, en muchos pasajes donde 
Aristóteles trata de las virtudes individuales, la noción de que su 
posesión y práctica se subordinen al fin a la contemplación 
metafísica parecería bastante fuera de lugar. (Para una excelente 
discusión del tema, vid. Ackrül, 1974, y Clark, 1979.) 
Consideremos por ejemplo, y una vez más, la discusión de 
Aristóteles acerca de la amistad. 

Aristóteles, respondiendo probablemente a la discusión de Platón 
acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amistad: 
la que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del mutuo placer 
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y la que deriva de una preocupación común por los bienes que son 
de ambos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva. 

Como ya tuve ocasión de hacer notar, la tercera es la amistad 
auténtica y la que proporciona el paradigma para la relación 
entre marido y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano 
en la polis. Así, la autosuficiencia finalmente alcanzada por el 
hombre bueno en su contemplación de la razón eterna no conlleva 
que el hombre bueno no necesite amigos, como tampoco que no 
necesite un cierto nivel de prosperidad material. Paralelamente, 
una ciudad fundada en la justicia y en la amistad sólo puede ser 
el mejor tipo de ciudad si capacita a sus ciudadanos para disfrutar 
de la vida de la contemplación metafísica. 

¿Cuál es el lugar de la libertad dentro de esta estructura me-
tafísica y social? Es crucial en la estructura de la extensa 
argumentación de Aristóteles el que las virtudes no estén al 
alcance de los esclavos o de los bárbaros, ni tampoco el bien del 
hombre. ¿Qué es un bárbaro? No sólo un no gtiego (cuyo lenguaje 
suena en los oídos helénicos como «ba, ba, ba»), sino alguien que 
carece de polis, en opinión de Aristóteles, y muestra por ello que 
es incapaz de relaciones políticas. ¿Qué son relaciones políticas? 
Las relaciones de los hombres libres entre sí, que es la relación 
entre aquellos miembros de una comunidad que legislan y se 
autolegislan. El yo libre es simultáneamente subdito político y 
soberano político. Estar incluido en relaciones políticas conlleva la 
libertad de cualquier posición que sea mera sujeción. La libertad 
es requisito para el ejercicio de las virtudes y para el logro del 
bien. 

No necesitamos discutir esta parte de la conclusión de Aristóteles. 
Puede molestarnos, y con razón, el que Aristóteles excluya a los 
no griegos, a los bárbaros y a los esclavos, diciendo que no poseen 
relaciones políticas y que además son incapaces de ellas. A esto 
podemos añadir su opinión de que sólo los ricos y los de alto rango 
pueden alcanzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la 
magnanimidad; los artesanos y los pequeños comerciantes 
constituyen una clase inferior, aunque no sean esclavos. De ahí 
que las excelencias que son peculiares al ejercicio artesano y al 
trabajo manual resulten invisibles para el punto de vista del 
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catálogo de virtudes de Aristóteles. 

Esta ceguera de Aristóteles no era por supuesto privativamente 
suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su 
cultura. Está conectada íntimamente con otra forma de 
limitación. Aristóteles escribe como si bárbaros y griegos tuvieran 
naturalezas invariables, y por verlo así, nos demuestra de modo 
concluyente, una vez más, el carácter ahistórico de su 
interpretación de la naturaleza humana. Los individuos, en tanto 
que miembros de una especie, tienen un lelos, pero no hay 
historia de la polis, de Grecia o de la humanidad que camine 
hacia un telos. En realidad, la historia no es una forma respetable 
de investigación; es menos filosófica que poética, puesto que 
aspira a habérselas con los individuos reales, mientras que la 
poesía, según Aristóteles, por lo menos se encarga de tipos. 
Aristóteles era muy consciente de que la clase de conocimiento 
que tomaba por auténticamente científico, por ser una episteme 
—conocimiento de naturalezas esenciales captado por medio de 
verdades universales y necesarias, lógicamente derivables de 
ciertos primeros principios—, no tenía nada que ver con los 
asuntos humanos. Sabía que las generalizaciones apropiadas eran 
las que se mantenían epi to poly («para la mayor parte») y lo que 
dice acerca de ellas está de acuerdo con lo que antes afirmé sobre 
las generalizaciones de la ciencia social moderna. Pero a pesar de 
este reconocimiento, no sintió por lo visto la necesidad de seguir 
preguntándose más por la cuestión. Sin duda, ésta es la fuente de 
la paradoja de que Aristóteles, que concibió que las formas de vida 
social de la ciudad-estado eran normativas para la naturaleza 
humana esencial, se pusiera al servicio del poder real macedonio 
que destruyó la ciudad-estado en tanto que sociedad libre. 
Aristóteles no entendió la transitoriedad de la po/Ár, porque poco 
o nada entendió de la historicidad en general. Así no era posible 
que se plantease una determinada categoría de cuestiones, 
incluyendo las que conciernen a las maneras en que los hombres 
podrían pasar de ser esclavos o bárbaros a ser ciudadanos de una 
polis. En opinión de Aristóteles, algunos hombres son esclavos 
«por naturaleza». 

Sin embargo, es cierto que estas limitaciones de la interpretación 
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su 
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esquema general de comprensión del lugar de las virtudes en la 
vida humana, sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas 
más particulares. Dos de ellas merecen un énfasis especial en 
cualquier interpretación de las virtudes. La primera concierne al 
lugar del gozo en la vida humana. La caracterización del gozo de 
Aristóteles como lo que resulta del éxito en una actividad nos hace 
capaces de entender dos cosas, por qué es plausible tratar el gozo 
—o el placer o la felicidad—■ como telos de la vida humana y por 
qué, no obstante, tal interpretación sería un error. El gozo que 
identifica Aristóteles es el que típicamente acompaña al logro de 
la excelencia en una actividad. Tal actividad puede ser de muy 
diferentes clases: escribir o traducir poesía, jugar, sacar adelante 
algún proyecto social complejo. Y lo que cuenta como excelencia 
siempre será relativo a las normas de actuación de gente como 
nosotros por lo menos hasta la fecha. Generalmente buscar la 
excelencia es apuntar a hacer aquello que producirá gozo, y es 
natural concluir que buscamos hacer lo que nos dé placer y por 
tanto que el gozo, o el placer o la felicidad son el telos de nuestra 
actividad. Pero es importante poner de relieve que las 
mismísimas consideraciones aristotélicas que nos llevan a esta 
conclusión nos impiden aceptar cualquier opinión que trate el 
gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nuestras ac-
ciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy 
determinada —subrayé antes el carácter determinado y 
heterogéneo del gozo cuando hablé del utilitarismo de Bentham— 
sobreviene sobre cada diferente tipo de actividad que 
venturosamente se logre, el gozo de por sí no nos proporciona 
ninguna buena razón para emprender un tipo de actividad antes 
que otro. 

Además, lo que yo particularmente gozo dependerá, por supuesto, 
de qué clase de persona soy, y que a su vez está determinado por 
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el 
aris-totelismo, hubo un período del siglo xvni en que fue un hecho 
común hacer constar —tanto en lápidas sepulcrales como en obras 
filosóficas— que las virtudes no eran más que aquellas cualidades 
que generalmente encontramos placenteras o útiles. La 
singularidad de esta sugerencia radica en el hecho de que lo que 
encontramos por lo general placentero o útil dependerá 
generalmente de qué virtudes se posean y cultiven en nuestra 
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comunidad. De ahí que las virtudes no puedan definirse o 
identificarse en términos de lo placentero o lo útil. A esto puede 
replicarse que seguramente existen cualidades que son útiles y 
placenteras para los seres humanos qua miembros de una especie 
biológica concreta en su medio ambiente particular. La medida de 
utilidad o placer la sienta el hombre qua animal, el hombre previo 
a cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un mito. 
Ciertamente nuestra naturaleza biológica pone límites a toda 
posibilidad cultural; pero el hombre que no tiene más que natura-
leza biológica es una criatura de la que nada sabemos. Sólo el 
hombre con inteligencia práctica (y ésta, como vimos, es 
inteligencia informada por las virtudes) es el que encontramos 
vigente en la historia. Y sobre la naturaleza del razonamiento 
práctico, Aristóteles proporciona otra discusión que es de 
relevancia crucial para el carácter de las virtudes. 

La descripción aristotélica del razonamiento práctico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un número de rasgos clave. El 
primero es que Aristóteles mantiene que la conclusión de un silo-
gismo práctico es una clase concreta de acción. La noción de que 
una argumentación pueda terminar en una acción ofende por 
supuesto a los prejuicios filosóficos huméanos y posthumeanos, 
según los cuales sólo los juicios (en algunas versiones 
especialmente bárbaras, Jas sentencias) pueden tener valores de 
verdad y entrar en esas relaciones de consistencia o 
inconsistencia que en parte definen la argumentación deductiva. 
Pero los juicios sólo poseen estas características en virtud de su 
capacidad para expresar creencias. Y las acciones también 
pueden, por supuesto, expresar creencias, aunque no siempre tan 
clara o poco ambiguamente como un juicio verbal. Por esto y sólo 
por esto, puede confundirnos la contradicción entre las acciones 
de un agente dado y sus afirmaciones. Nos confundiría, por 
ejemplo, alguien del que supiéramos tres cosas: primera, que 
quiere mantenerse sano; segunda, que ha afirmado sinceramente 
que enfriarse y mojarse es malo para su salud diciendo al mismo 
tiempo que la única forma de mantenerse caliente y seco en 
invierno es ponerse el abrigo, y tercera, que habitualmente en 
invierno sale sin abrigo. Tal acción parece expresar una creencia 
inconsistente con las demás creencias que ha expresado. Si todas 
fueran sistemáticamente contradictorias, pronto llegaría a ser 
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ininteligible para quienes le rodearan. No sabríamos cómo 
responderle, porque no podríamos cuadrar lo que hiciera o lo que 
quisiera decir con lo que hiciera, o ambas cosas a la vez. Así, la 
descripción del silogismo práctico de Aristóteles puede servir para 
declarar las condiciones necesarias de la acción humana 
inteligible y hacerlo de modo tal que valga reconocidamente para 
cualquier cultura humana. 

El razonamiento práctico tiene, según Aristóteles, cuatro ele-
mentos esenciales. Ante todo, están los deseos y metas del agente, 
supuestos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay 
contexto para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no 
pueden determinar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El 
segundo elemento es la premisa mayor, un aserto que pretende 
que 

 

hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para 
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe 
en esa última descripción). El tercer elemento es la premisa 
menor, por medio de la cual el agente, apoyado en un juicio 
perceptual, afirma que este es un ejemplo u ocasión de la clase 
requerida. Como ya he dicho, la conclusión es la acción. 

Esta descripción nos retrotrae a la cuestión de la relación entre la 
inteligencia práctica y las virtudes. Porque los juicios que propor-
ciona el razonamiento práctico del agente incluirán juicios sobre 
lo que es bueno hacer y ser para alguien como él; y la capacidad 
del agente para guiarse y obrar bajo tales juicios dependerá de 
qué virtudes y vicios intelectuales y morales compongan su 
carácter. La naturaleza precisa de esta conexión sólo podría 
elucidarse por medio de una descripción más completa del 
razonamiento práctico que la que nos da Aristóteles; su 
descripción es muy elíptica y necesita paráfrasis e interpretación. 
Pero dice lo bastante para mostrarnos cómo, desde el punto de 
vista aristotélico, la razón no puede ser esclava de las pasiones. 
La educación de las pasiones en conformidad con la persecución 
de lo que la razón teorética identifica como telos y el 
razonamiento práctico como la acción correcta que realizar en 



216 
 

cada lugar y tiempo determinado, es el terreno de actividad de la 
ética. 

En el transcurso de esta descripción hemos identificado un nú-
mero de puntos en que la interpretación aristotélica de las 
virtudes puede ser seriamente puesta en cuestión. Algunos de 
ellos conciernen a partes de la teoría de Aristóteles que no sólo 
hay que rechazar, sino que su rechazo no acarrea necesariamente 
mayores implicaciones para nuestras actitudes sobre su teoría en 
conjunto. Así, por ejemplo, como apunté, su indefendible defensa 
de la esclavitud. Pero al menos en tres temas surgen preguntas 
que, si no se contestan satisfactoriamente, ponen en peligro toda 
la estructura aristotélica. La primera concierne a la manera en 
que la teleología de Aristóteles presupone su biología metafísica. 
Si rechazamos esta biología, como debemos, ¿hay manera de que 
esa teleología pueda preservarse? 

Algunos filósofos morales modernos que simpatizan con la in-
terpretación aristotélica de las virtudes no han visto problema 
aquí. Se ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar 
para justificar una interpretación de las virtudes y de los vicios es 
una descripción muy general de en qué consisten la prosperidad y 
el bienestar humanos. Entonces las virtudes serán caracterizadas 
adecuadamente como las cualidades necesarias para promover tal 
prosperidad y tal bienestar, porque, cualesquiera que sean 
nuestros desacuerdos sobre este asunto en detalle, al menos 
hemos de poder coincidir racionalmente en lo que es virtud y lo 
que es vicio. Esta opinión ignora el lugar que han tenido en 
nuestra historia cultural los graves conflictos acerca de la 
naturaleza de la prosperidad y el bienestar humanos, y cómo 
creencias rivales e incompatibles engendran tablas rivales e 
incompatibles de virtudes. Aristóteles y Nietzsche, Hume y el 
Nuevo Testamento, son nombres que representan oposiciones po-
lares sobre estos asuntos. De ahí que cualquier interpretación 
teleo-lógicamente adecuada deba proveernos de alguna 
descripción clara y defendible del íelos; y cualquier descripción 
aristotélica adecuada por lo general debe aportar una 
consideración teleológica que reemplace a la biología metafísica de 
Aristóteles. 
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La segunda problemática concierne a la relación de la ética con la 
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la inter-
pretación aristotélica de las virtudes presupone el contexto 
desaparecido de las relaciones sociales dentro de la antigua 
ciudad-estado, ¿cómo formular que el aristotelismo tenga 
presencia moral en un mundo donde ya no hay ciudades-estado? 
O, en otro sentido, ¿es posible ser aristotélico y contemplar sin 
embargo la ciudad-estado desde la perspectiva histórica, para la 
cual es sólo una forma más, aunque muy importante, dentro de 
una serie de formas sociales y políticas a través y por medio de las 
cuales se define el yo capaz de ejemplificar las virtudes, y donde 
éste puede educarse y hallar campo para su actuación? 

En tercer lugar están las preguntas planteadas por el hecho de 
haber heredado Aristóteles la creencia de Platón en la unidad y 
armonía del espíritu individual y de la ciudad-estado, así como la 
consideración consiguiente de Aristóteles del conflicto como cosa a 
evitar y controlar. La mejor manera de describir el problema que 
apunto es plantear la oposición entre Aristóteles y Sófocles. Para 
Aristóteles, como ya he sugerido, la forma narrativa trágica se 
sanciona cuando, y sólo cuando, tenemos un héroe con una 
imperfección, una imperfección de la inteligencia práctica que 
surge de la inadecuada posesión o ejercicio de alguna virtud. En 
un mundo en que todos fuesen lo bastante buenos, no habría por 
tanto héroe trágico que retratar. Claramente, esta opinión de 
Aristóteles deriva en parte de su psicología moral, pero en parte 
también de su propia lectura del drama trágico, especialmente de 
Edipo Rey. Sin embargo, si mi anterior descripción de Sófocles es 
correcta, la psicología moral de Aristóteles le ha conducido a 
interpretar mal a Sófocles. Los conflictos de la tragedia pueden en 
parte tomar la forma que toman a causa de las imperfecciones de 
Antígona y de Creón, de Odiseo y de Filoc-tetes; pero lo que 
constituye la oposición trágica de esos sujetos y su conflicto, es el 
conflicto del bien con el bien, encarnado en su choque previa e 
independientemente de cualquier característica individual; a este 
aspecto de la tragedia ha tenido que ser ciego en su Poética. La 
ausencia de visión de la centralidad del conflicto y la oposición en 
la vida humana le oculta también a Aristóteles una importante 
fuente de aprendizaje y un medio importante de desenvolvimiento 
de la práctica humana de las virtudes. 
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El gran filósofo australiano John Anderson nos urge a «no pre-
guntarnos, ante una institución social, a qué fin o propósito sirve, 
sino más bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962, p. 
xxii). Si Aristóteles se hubiera hecho esta pregunta ante la polis, 
así como ante el agente individual, habría dispuesto de una 
fuente adicional para la comprensión del carácter ideológico tanto 
de las virtudes como de las formas sociales que les abastecen de 
contexto. Fue la perspicacia de Anderson, una perspicacia 
sofoclea, la que captó que podemos aprender cuáles son nuestros 
fines y propósitos a través del conflicto y algunas veces sólo a 
través del conflicto. 
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13. APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS 
MEDIEVALES 

Volvamos a los últimos autores de la tradición aristotélica con 
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante 
hacer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el 
hecho de que la tradición de pensamiento acerca de las virtudes 
que intento delinear no debe ser confundida con la más estrecha 
tradición aristotélica que consiste meramente en comentarios y 
exégesis de los textos de Aristóteles. Cuando hablé por primera 
vez de la tradición que me ocupa, en el capítulo 5, usé la expresión 
«moral clásica», igualmente equívoca, puesto que «clásica» es tan 
amplia como estrecha es «aristotélica». Pero aunque la tradición 
no sea fácil de nombrar, no es demasiado difícil de reconocer. 
Después de Aristóteles, usa siempre como textos clave la Ética a 
Nicómaco y la Política, si puede, pero nunca se rinde ante 
Aristóteles por entero. Esta tradición siempre se coloca en una 
relación de diálogo con Aristóteles, antes que en una relación de 
mero asentimiento. 

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristóteles, el 
mundo moderno llegó a repudiar sistemáticamente la visión 
clásica de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas, 
gran parte de lo que había sido central para la moral—, lo repudió 
con mucha precisión en tanto que aristotelismo. «Este bufón que 
ha confundido a la Iglesia», dijo Lutero de Aristóteles, marcando 
la pauta; y cuando Hobbcs explicó la Reforma le pareció que en 
parte había sido debida a «la falta de Virtud en los Pastores», pero 
también a «la introducción de la Filosofía y la doctrina de 
Aristóteles en la Religión» [Leviathan, 1, 12). De hecho —y ésta es 
la segunda puntualizaron inicial que es necesario hacer—, el 
mundo medieval descubrió a Aristóteles relativamente tarde, e 
incluso Tomás de Aquino lo conoció sólo en traducciones; cuando 
este encuentro se produjo proporcionó la mejor solución parcial al 
problema medieval, planteado reiteradamente, de cómo educar y 
civilizar la naturaleza humana en una cultura donde la vida 
humana estaba en peligro de ser desgarrada por el conflicto entre 
demasiados ideales, demasiados modos de vida. 
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De todas las maneras mitológicas de pensar la Edad Media, que 
nos la han disfrazado, ninguna es más engañosa que la que la re-
trata como una cultura cristiana monolítica, lo cual no es cierto 
precisamente porque la obra medieval fue también judía e 
islámica. La cultura medieval, en lo que a su unidad atañe, fue un 
frágil y complejo equilibrio de múltiples elementos dispares y 
conflictivos. Para entender dentro de ella el lugar de la teoría y la 
práctica de las virtudes, es necesario reconocer numerosos, 
diferentes y conflictivos hilos en la cultura medieval, cada uno de 
los cuales impuso su propia tirantez y tensión al conjunto. 

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas 
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transición 
saliendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, 
anglosajones, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos 
tenían un pasado precristiano que recordar y muchas de sus 
formas sociales y de su poesía y relatos encarnaban esos pasados. 
A menudo, formas y relatos fueron cristianizados, y por tanto el 
guerrero pagano pudo resurgir como caballero cristiano sin 
cambios notables. A menudo, elementos cristianos y paganos 
coexistieron en varios grados de compromiso y tensión, pero más 
de lo que coexistieron los valores homéricos con los de la ciudad-
estado en el siglo v. En una parte de Europa, las sagas islandesas 
llegaron a desempeñar la misma función que los poemas 
homéricos; en otra ocurrió lo mismo con el Taín Bó Cualinge y los 
cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya cristianizado ciclo de 
Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad heroica está presente 
de dos maneras en la tradición que identifico: una tiene como 
trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v y iv, otra tiene 
como trasfondo la alta Edad Media. Esta doble presencia hace que 
el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un punto de 
partida necesario para la reflexión moral dentro de la tradición 
que nos atañe. El orden medieval no puede rechazar la tabla 
heroica de las virtudes. La lealtad a la familia y a los amigos, el 
valor requerido para mantener la estirpe o la aventura militar y 
la piedad que acepta los límites morales y las imposiciones del 
orden cósmico, son virtudes centrales parcialmente definidas en 
términos de instituciones tales como el código de venganza de las 
sagas. 
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En la primitiva ley medieval germánica, por ejemplo, el asesinato 
es un crimen sólo si se mata en secreto a una persona no iden-
tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona 
conocida, no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la 
venganza a cargo de un pariente. Y esta distinción entre dos 
clases de muertes parece sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado 
de Eduardo I. No se trata de una mera cuestión de derecho en 
oposición a la moral. La moralización de la sociedad medieval 
descansa en la creación de categorías generales de lo bueno y lo 
malo y en modos generales de entender bueno y malo —y además 
un código legal— capaces de reemplazar los vínculos y fracturas 
de un paganismo más antiguo. Vista retrospectivamente, la 
ordalía parece superstición a muchos autores modernos; pero 
cuando se introdujo por primera vez el juicio de Dios su función 
fue precisamente también colocar en un contexto público y 
cósmico, de una manera completamente nueva, los males de la 
vida privada y local. 

Por lo tanto, cuando en el siglo xn la cuestión de la relación de las 
virtudes paganas con las cristianas fue planteada explícitamente 
por teólogos y filósofos, esto fue mucho más que una cuestión teó-
rica. En realidad fue el redescubrimiento de los textos clásicos, 
además desordenados en extraño batiburrillo —Macrobio, 
Cicerón, Virgilio—, lo que planteó en primer lugar el problema 
teórico. Pero el paganismo con que lucharon estudiosos como Juan 
de Salisbury, Guillermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte 
de ellos mismos y de su propia sociedad, aunque bajo formas 
completamente diferentes de las del mundo antiguo. Además, las 
soluciones que propusieron tuvieron que ser traducidas a 
disciplinas organizadas, no sólo para las escuelas catedralicias o 
los canónigos regulares, sino también para las universidades. 
Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los poderosos: Thomas 
Becket estudió en París mientras enseñaba Abelardo, y Guillermo 
de Conches fue tutor del rey Enrique II de Inglaterra. Quizá fue 
Guillermo de Conches quien escribió el Moralium Dogma 
Thilosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi-cüs de 
Cicerón y también a gran número de otros autores clásicos. 

Esta aceptación de la tradición clásica, incluso en la forma parcial 
y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente 
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reñida con cierto tipo de enseñanza cristiana, más o menos 
influyente a lo largo de la Edad Media, que rechazaba toda 
enseñanza pagana como obra del demonio y buscaba en la Biblia 
la guía omnisuficiente. En realidad, Lutero fue heredero de esta 
tradición medieval. Pero tal negativa dejaba sin resolver el 
problema de la configuración de la vida cristiana en el mundo del 
siglo xii o en cualquier otro mundo social específico. Ese problema 
es el de traducir el mensaje de la Biblia a un conjunto particular y 
detallado de distinciones entre alternativas contemporáneas, y 
para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y tipos de 
investigación que la propia Biblia no proporciona. Hay por 
supuesto épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular 
contemporáneo sólo merece rechazo completo, la clase de rechazo 
con que las comunidades judías y cristianas del Imperio romano 
se opusieron a la exigencia de rendir culto al Emperador. Éstos 
son los tiempos de los mártires. Pero durante largos períodos de la 
historia cristiana, un «o esto o aquello» total no es la elección con 
que el mundo enfrenta a la Iglesia; lo que el cristiano tiene que 
aprender no es cómo morir como un mártir, sino cómo 
relacionarse con las formas diarias de vida. Para los autores del 
siglo xn, esta pregunta se plantea así, en términos de las virtudes: 
¿en qué modo la práctica de las cuatro virtudes cardinales de la 
justicia, prudencia, templanza y fortaleza está relacionada con las 
virtudes teologales: fe, esperanza y caridad? Esta clasificación de 
las virtudes se encuentra en fecha tan temprana como 1300, tanto 
en autores en latín como en lengua vernácula. 

En la Ética de Abelardo, escrita hacia 1138, la distinción clave 
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la 
distinción entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomó por la 
definición aristotélica de la virtud, transmitida por Boecio, se 
pone en funcionamiento para proporcionar la definición 
correspondiente de vicio. En otra parte, en el Diálogo entre un 
filósofo, un judío y un cristiano de» Abelardo, el Filósofo, que es la 
voz del mundo antiguo, relaciona y define las virtudes cardinales 
a la manera de Cicerón, no a la de Aristóteles. La acusación de 
Abelardo contra el filósofo no es sólo o principalmente de error 
positivo; prefiere subrayar los errores de omisión en la visión 
moral pagana, lo incompleto de la interpretación pagana de las 
virtudes, incluso en sus mejores representantes. Esta 
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incompletud se atribuye a la falta de adecuación del concepto de 
bien supremo del Filósofo con las creencias del Filósofo acerca de 
la relación de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo 
último lo que Abelardo desea acentuar. 

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de 
defectos de carácter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pe-
cados. Cualquier carácter individual puede, en cualquier tiempo 
dado, ser un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones 
se apropiarán de la voluntad para llevarla en una u otra 
dirección. Pero siempre está abierto a la voluntad el ceder o el 
resistir a estos impulsos. Ni siquiera la existencia de un vicio 
entraña necesariamente Ja comisión de una acción malvada. Todo 
depende del carácter, del acto interior de voluntad. Por tanto el 
carácter, campo de lucha de las virtudes y los vicios, se convierte 
simplemente en una circunstancia más, externa a la voluntad. El 
verdadero campo de lucha de la moral es la voluntad y sólo ella. 

Esta interiorización de la vida moral, con su énfasis sobre la 
voluntad y la ley, no sólo mira hacia atrás, a ciertos textos del 
Nuevo Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante 
considerar su ascendencia estoica para poner de manifiesto la 
tensión entre cualquier moral de las virtudes y cierto tipo de 
moral de la ley. 

Según la opinión estoica, distinta de la aristotélica, arete es esen-
cialmente una expresión singular y su posesión por un individuo, 
un asunto de todo o nada; se posee la perfección que la arete 
(virtus y honestas son las dos traducciones que los latinos usan) 
exige o no se posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se 
es moralmente despreciable. No hay grados intermedios. Puesto 
que la virtud requiere recto juicio, el hombre bueno es, en opinión 
estoica, también el hombre sabio. Pero no es necesariamente 
afortunado o eficaz en sus acciones. Hacer lo correcto no produce 
necesariamente placer o felicidad, salvación propia o del mundo, o 
cualquier otro tipo de éxito. Ninguna de estas cosas son bienes 
auténticos; son sólo bienes con-dicionalmente, con los que ayudar 
a la recta acción que realiza un agente con voluntad bien formada. 
Sólo tal voluntad es incondicional-mente buena. De ahí que el 
estoicismo abandonara cualquier noción de telos. 
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La regla a que debe conformarse una voluntad que actúa recta-
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden 
cósmico. La virtud es, por ello, conformidad con la ley cósmica 
tanto por una disposición interna como en los actos externos. Esa 
ley es una y la misma para todos los seres racionales; nada tiene 
que ver con circunstancias particulares o locales. El hombre 
bueno es ciudadano del universo; su relación con las demás 
colectividades, con la ciudad, el reino o el imperio, es secundaria y 
accidental. Por tanto, el estoicismo nos invita a ponernos contra el 
mundo de las circunstancias físicas y políticas y al propio tiempo 
nos exige actuar en conformidad con la naturaleza. Aquí hay 
síntomas de paradoja, y no equívocos. 

Porque, por un lado, la virtud encuentra propósito y apunta fuera 
de sí misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir 
no a un propósito privado, sino al orden cósmico. Sin embargo, en 
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a 
ningún otro propósito, es simplemente hacer lo que está bien por 
sí mismo. La pluralidad de las virtudes y su ordenación 
teleológica en la vida buena —como lo entendieran Platón y 
Aristóteles, y más allá de ellas Sófocles y Homero— desaparece; 
ocupa su lugar un simple monismo de la virtud. No es 
sorprendente que los estoicos y los postreros seguidores de 
Aristóteles nunca pudieran dejar de disputar. 

Por descontado, el estoicismo no es sólo un episodio de la cultura 
griega y romana; sienta el precedente para todas las morales 
europeas posteriores que juzgan central la noción de ley, en tal 
medida que desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de 
oposición que, dada mi discusión anterior sobre la relación entre 
la parte de la moral que consiste en reglas negativas de la ley, que 
prohiben, y la parte que atañe a los bienes positivos, hacia los que 
las virtudes nos llevan, debe parecer sorprendente; si bien la 
historia moral subsiguiente nos la ha hecho tan familiar que de 
hecho estamos lejos de quedar sorprendidos. Al examinar las 
breves observaciones de Aristóteles acerca de la justicia natural, 
apunté que una comunidad que contempla su vida como dirigida 
hacia un bien compartido y que proporciona a esta comunidad sus 
tareas comunes, necesitará articular su vida moral en términos 
tanto de virtudes como de ley. Esta sugerencia puede darnos 
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quizá la clave de lo que sucedió con el estoicismo; porque ante la 
desaparición de tal forma de comunidad, desaparición que ocurrió 
al ser reemplazada la ciudad-estado como forma de vida política, 
primero por el reino macedónico y luego por el Imperio romano, 
cualquier relación inteligible entre las virtudes y la ley 
desaparecería. No existiría ningún auténtico bien compartido; los 
únicos bienes serían los bienes de los individuos. 

Y la persecución de cualquier bien privado, a menudo y necesaria-
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de 
Jos demás, parecería estar reñida con las exigencias de la ley 
moral, pe ahí que, si me adhiero a la ley, tendré que suprimir el 
yo privado. El sentido de la ley no puede ser el logro de algún bien 
más allá de la ley; porque entonces no sería tal bien. 

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo es la respuesta a un 
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo 
que sorprendentemente anticipa algunos aspectos de la 
modernidad. De ahí que las recurrencias de estoicismo sean 
previsibles, y en efecto las encontramos. 

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su 
lugar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y 
acción reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades 
morales permanentes dentro de las culturas occidentales. Que no 
proporcione el único ni siquiera el más importante modelo a 
aquellos moralistas que más tarde introducirán el concepto de ley 
moral en la totalidad o casi la totalidad de la moral, se debe al 
hecho de que fue otra moral aún más severa de la ley, la del 
judaismo, la que convirtió al mundo antiguo. Por supuesto fue el 
judaismo en su variante de cristianismo el que así prevaleció. 
Pero quienes como Nietzsche y los nazis han entendido el 
cristianismo como esencialmente judaico, en su hostilidad han 
percibido una verdad que ha sido disfrazada por muchos 
supuestos amigos modernos del cristianismo. La torah es la ley 
revelada por Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el 
Antiguo; y en el Nuevo Testamento la visión de Jesús como 
Mesías es, como hizo constar el Concilio de Trento por decreto, 
también como legislador y mediador al que se debe obediencia. «Si 
Él no fuera Juez —escribe Karl Barth, esta vez de acuerdo con 
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Trento—, no sería el Salvador» (K. D. IV, 1, p. 216). 

¿Cómo puede una moral implacable de la ley relacionarse con 
cualquier concepción de las virtudes? El retiro de Abelardo a la 
interioridad desde el punto de vista de sus contemporáneos es el 
rechazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto 
específico para plantear esta pregunta. Como hemos visto, según 
el punto de vista de Abelardo, el mundo social externo es 
meramente un conjunto de circunstancias contingentes y 
accidentales; pero para muchos de los contemporáneos de 
Abelardo son esas circunstancias las que definen la tarea moral. 
No habitan una sociedad en donde las circunstancias 
institucionales puedan ciarse casi por supuestas; el siglo xii es 
una época en que las instituciones aún están por crear. No es 
casualidad que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la 
cuestión del carácter del hombre de Estado. Porque lo que había 
de inventarse en el siglo xii era un orden institucional en que las 
exigencias de la ley divina pudieran ser más fácilmente 
escuchadas y vividas por la sociedad secular, fuera de los 
monasterios. La cuestión de las virtudes se tornó inobviable: ¿qué 
clase de hombre puede hacer esto? ¿Qué clase de educación cría 
este tipo de hombre? 

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo, 
Alain de Lille, ha de verse quizás a la luz de esas preguntas. 
Cuando escribe, en los años 1170, Alain contempla a los autores 
paganos no como representantes de un esquema moral rival, sino 
como proveedores de recursos para responder a cuestiones 
políticas. Las virtudes de las que tratan los autores paganos son 
cualidades útiles para crear y sostener el orden social terrenal; la 
caridad puede transformarlas en virtudes auténticas, cuya 
práctica conduzca al hombre a su fin sobrenatural y celestial. Por 
tanto, Alain comienza el movimiento de sintetizar la filosofía 
antigua con el Nuevo Testamento. Su tratamiento de los textos de 
Platón y Cicerón anticipa el uso que hizo Tomás de Aquino de 
pasajes de Aristóteles que no estuvieron disponibles sino a finales 
del siglo xii y comienzos del siglo xm; pero, al contrario que Tomás 
de Aquino, Alain advierte el aspecto social y político de las 
virtudes. 
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¿Cuáles eran los problemas políticos cuya solución requería la 
práctica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que 
todavía están en proceso de creación una administración de 
justicia central y equitativa, las universidades y demás 
conservatorios de la enseñanza y la cultura y la clase de civilidad 
que es peculiar de la vida urbana. La mayoría de las instituciones 
que la sostendrán tienen que ser aún inventadas. El espacio 
cultural en que podrán existir aún no ha encontrado su situación 
entre las pretensiones particularistas de la fuerte comunidad 
local rural, que intenta subsumírlo todo en las usanzas y poderes 
locales, y las pretensiones universales de la Iglesia. Los recursos 
para esa tarea son escasos: las instituciones feudales, la disciplina 
monástica, la lengua latina, las ideas de orden y ley que en su día 
fueron romanas y la nueva cultura del renacimiento del siglo xn. 
¿Cómo será capaz una cultura tan pequeña de controlar tanta 
conducta e inventar tantas instituciones? 

Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de ten-
sión o incluso conflicto, creativo más que destructivo, en conjunto 
v a largo plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional, 
el latín y las lenguas vernáculas, lo rural y lo urbano. En este 
contexto de conflictos, la educación moral progresa y las virtudes 
se valoran y redefinen. Tres aspectos de este proceso habremos de 
subrayar para considerar sucesivamente las virtudes de la lealtad 
y la justicia, las virtudes militares y caballerescas y las virtudes 
de la pureza y la paciencia. 

Es fácil comprender el lugar central que la lealtad debe tener 
entre las jerarquías de una sociedad feudal; es igualmente fácil 
comprender la necesidad de la justicia en una sociedad de 
pretensiones de todo color en competencia y de facilidades para la 
opresión. Pero, ¿lealtad a quién? Y ¿justicia de quién? 
Consideremos el conflicto entre Enrique II de Inglaterra y el 
arzobispo Thomas Becket. Ambos eran hombres enérgicos, de 
temperamento irascible e impetuosos. Cada uno representaba una 
gran causa. Aunque Enrique estaba sobre todo interesado en 
aumentar el poder real, lo hacía ampliando el imperio de la ley en 
un sentido fundamental, reemplazando los feudos, la autarquía y 
las usanzas locales por un sistema de juzgados y funcionarios de 
la justicia estable, centralizado, equitativo y justo, que no había 



228 
 

existido antes. Becket, a su vez, representaba bastante más que 
las maniobras del poder eclesiástico, aunque éstas le preocuparan 
mucho. La autoafirmación del poder papal y episcopal implicaba 
la pretensión de que la ley humana es la sombra arrojada por la 
ley divina, de que las instituciones de la ley encarnan la virtud de 
la justicia. Becket representa la apelación a un modelo absoluto 
que está más allá de cualquier codificación secular y concreta. En 
la visión medieval, como en la antigua, no hay lugar para la 
distinción liberal moderna entre derecho y moral, y no lo hay por 
lo que el reino medieval comparte con la polis, tal como 
Aristóteles la concibió. Ambas son comunidades donde los 
hombres reunidos buscan el bien humano y no sólo, como el 
Estado liberal moderno piensa de sí mismo, proporcionar el 
terreno donde cada individuo busque su propio bien privado. 

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, así 
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se 
identifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles 
que ligan al individuo a las comunidades y medíante los cuales, 
sin que quepa otro camino, deben alcanzarse los bienes 
específicamente humanos; yo me enfrento al mundo como 
miembro de esta familia, de esta estirpe, esta clase, esta tribu, 
esta ciudad, esta nación, este reino. No hay «yo» fuera de todo eso. 
A lo que podría replicarse: ¿y qué hay del alma inmortal? 
Seguramente ante los ojos de Dios soy un individuo anterior a mis 
papeles y distinto de ellos. Esta réplica entraña una concepción 
errónea, debida en parte a la confusión de la noción platónica de 
alma con la que mantiene la cristiandad católica. Para el 
platónico y más tarde para el cartesiano, el alma precede a toda 
encarnación y existencia social y, por tanto, debe poseer una 
identidad anterior a cualquier papel social; pero para la 
cristiandad católica, como antes para el aristotelismo, el alma y el 
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo y mi 
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal 
identidad social concreta. La diferencia para la cristiandad 
católica es que yo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que 
pueda pertenecer, también me mantengo miembro de una 
comunidad celestial, eterna, donde también tengo un papel, y esa 
comunidad está representada en la tierra por la Iglesia. Por 
supuesto, puedo ser expulsado, abandonar o perder de cualquier 
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otro modo mi lugar en cualquiera de esas formas de comunidad. 
Puedo convertirme en un exiliado, un extranjero, un vagabundo. 
Ésos son también roles sociales reconocidos dentro de las 
comunidades antiguas y medievales. Pero tengo que buscar el 
bien humano siempre como parte de una comunidad ordenada, y 
en este sentido de comunidad el eremita solitario o el pastor de 
las montañas remotas es tan miembro de la comunidad como el 
morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era para 
Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como 
parte de la definición de su yo, incluso en el aislamiento. 

Así, cuando se enfrentaron Enrique II y Becket, cada uno de ellos 
tuvo que reconocer en el otro, no sólo una voluntad individual, 
sino un individuo que se revestía de un papel de autoridad. 
Becket tuvo que reconocer lo que en justicia debía al rey; y en 
1164, cuando el rey le exigió una obediencia que Becket no podía 
dar, éste tuvo la perspicacia de asumir el papel del que está 
preparado para el martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo 
tembló; no se pudo encontrar a nadie que tuviera la temeridad de 
presentar al arzobispo el juicio hostil del tribunal real. Cuando 
por fin Enrique hizo matar a Becket, no pudo eludir la necesidad 
de hacer penitencia, y por penitcncia quiero decir algo más y otra 
cosa que lo que se le exigió para reconciliarse con el papa 
Alejandro III. Un año antes de esa reconciliación, tan pronto como 
supo la muerte de Becket, se encerró en su propia habitación, 
vestido de arpillera y cubierto de cenizas; y dos años más tarde 
hizo penitencia pública en Canterbury y fue azotado por los 
monjes. La querella de Enrique con Becket sólo era posible dentro 
de una profunda comunidad de puntos de vista acerca de la 
justicia humana y la divina. En el fondo estaban de acuerdo 
acerca de lo que significaba ganar o perder para unos 
contendientes cuya historia pasada los había llevado hasta aquel 
punto, y que ostentaban las dignidades de rey y de arzobispo. Por 
tanto, cuando Becket se vio en situación de tener que asumir 
dramáticamente el papel de mártir, él y Enrique no discrepaban 
acerca de los criterios, significado y consecuencias del martirio. 

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que-
rella más tardía entre Enrique VIII y Tomás Moro, en la que está 
en disputa precisamente la interpretación de los acontecimientos. 
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Enrique II y Thomas Becket vivían dentro de una estructura 
narrativa única, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y 
Tomás Moro y Reginald Pole por otro, vivían en mundos 
conceptuales rivales y narraban, según iban actuando y después 
de actuar, relatos diferentes e incompatibles acerca de lo que 
hacían. En la querella medieval, el entendimiento narrativo se 
manifestaba también en el acuerdo acerca de las virtudes y vicios; 
en la querella Tudor, esa estructura de acuerdo medieval se había 
perdido. Y fue esa estructura la que intentó expresar el 
aristotelismo medieval. 

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que 
Aristóteles no conoció en absoluto. Una de ellas merece especial 
consideración. Es la virtud teologal de la caridad. Aristóteles, al 
considerar la naturaleza de la amistad, había concluido que un 
hombre bueno no puede ser amigo de un malvado; y puesto que el 
lazo de la amistad auténtica es la lealtad compartida al bien, lo 
anterior no es sorprendente. Pero en el centro de la religión 
bíblica está el concepto de amor por los que pecan. ¿Qué omite el 
universo de Aristóteles para que tal noción de amor sea 
inconcebible dentro de él? En mi intento de entender la relación 
de la moral de las virtudes con la moral de la ley he sugerido que 
el contexto que necesitábamos para hacer inteligible esta relación 
era aquella forma de comunidad constituida por el proyecto 
compartido de alcanzar un bien común y la necesidad de 
reconocer tanto un conjunto de cualidades de carácter 
conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el conjunto de 
acciones quebrantadoras de las relaciones necesarias de dicha 
comunidad, y que serían los delitos perseguidos por el derecho de 
la misma. La respuesta apropiada a esto último era el castigo, y 
así es como por lo general responden las sociedades a esos tipos de 
acción. Pero la cultura de la Biblia, a diferencia de la aristotélica, 
ofrecía otra respuesta, la del perdón. 

¿Cuál es la condición del perdón? Requiere que el ofensor acepte 
ya como justo el veredicto de la ley sobre su acción y admita la 
justicia del castigo apropiado; de ahí la común raíz de 
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«penitencia» y «pena».2

La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista bíblico 
una virtud más que añadir a la lista. Su inclusión altera de forma 
radical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde 
tal bien se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliación y es 
una comunidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la 
concepción y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, 
subrayé la conexión entre este concepto y papel y la manera en 
que se entiende la vida humana como encarnación de un cierto 
tipo de estructura narrativa. Ahora es posible, a título de ensayo, 
generalizar esa tesis. Cada visión particular de las virtudes está 
vinculada a alguna noción particular de la estructura o 
estructuras narrativas de la vida humana. En el esquema 
altomedieval, el género central es el relato de una búsqueda o 
viaje. El hombre está esencialmente in via. El fin que busca es 
algo que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta esc 
momento era malo en su vida. Esta noción de fin del hombre no 
es, por supuesto, aristotélica por lo menos en dos sentidos funda-
mentales. 

 El ofensor puede ser perdonado si la 
persona ofendida así lo quiere. La práctica del perdón presupone 
la práctica de la justicia, pero hay una diferencia fundamental. La 
justicia es típicamente administrada por un juez, una autoridad 
impersonal que representa a la comunidad conjunta; pero el 
perdón sólo puede otorgarlo la parte ofendida. La virtud mostrada 
con el perdón es la caridad. No hay palabra en la Grecia de 
Aristóteles que traduzca correctamente «pecado», 
«arrepentimiento» o «caridad». 

En primer lugar, Aristóteles tiene por telos de la vida humana 
cierta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algún mo-
mento futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es 
verdad que la vida buena tiene un telos que culmina en la 
contemplación de Jo divino y por tanto, lo mismo para Aristóteles 
que para los medievales, la vida buena camina hacia un climax. 

                                                      

2 Penance y punishment; la raíz común es más clara aún en 
castellano. (N. de la t.) 
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No obstante, si investigadores como J. L. Ackrill están en lo cierto 
(pp. 16-18), para Aristóteles el lugar que ocupa la contemplación 
se sitúa aún dentro de una descripción de la vida buena como un 
todo en el que han de alcanzarse diversas excelencias humanas en 
varias etapas relevantes. Por esto, la noción de una redención 
final de una vida casi incorregible no tiene lugar en el esquema de 
Aristóteles; la historia del buen ladrón de la crucifixión es 
ininteligible en términos aristotélicos. E ininteligible 
precisamente porque la caridad no es una virtud para Aristóteles. 
En segundo lugar, la noción de la vida humana como una 
búsqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferentes 
formas del mal y triunfa sobre ellas, exige una concepción del mal 
de la que no hay el menor rastro en los escritos de Aristóteles. Ser 
vicioso, según Aristóteles, es fracasar en ser virtuoso. Toda 
maldad de carácter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy 
difícil distinguir en términos aristotélicos entre fracasar en ser 
bueno por un lado y por otro el mal positivo, entre el carácter de 
Enrique II y el de Gilíes de Retz, o entre aquello que en cada uno 
de nosotros es poten-cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensión 
del mal es aquella a la que tuvo que hacer frente San Agustín de 
un modo que Aristóteles nunca conoció. Agustín sigue la tradición 
neoplatónica al entender que todo mal es una carencia de bien; 
pero ve el mal de la naturaleza humana en el consentimiento que 
la voluntad presta al mal, un consentimiento prioritario ya que 
está presupuesto en cada conjunto concreto y explícito de 
elecciones. El mal es tal, de una u otra manera, y la voluntad 
humana es tal, que la voluntad puede deleitarse en el mal. El mal 
expresa un desafío a la ley divina y también a la ley humana, en 
tanto que ésta es espejo de la ley divina; en consecuencia, 
consentir el mal es querer ofender la ley. 

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana conoce 
una forma en que el sujeto (que pueden ser una o más personas 
individuales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de 
Roma) se plantea una tarea en cuya culminación reposa su 
peculiar apropiación del bien humano; el camino hacia la 
culminación de esa tarea está plagado de males interiores y 
exteriores. Las virtudes son aquellas cualidades que hacen capaz 
de vencer los males, de culminar la tarea, de completar el viaje. 
Por tanto, aunque esta concepción de las virtudes todavía es 
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teleológica, es muy diferente de la concepción de Aristóteles al 
menos en dos aspectos importantes en lo que atañe a la 
concepción cristiana y agustiniana del mal. 

El primero, que Aristóteles admite la posibilidad de que el logro 
del bien humano, la eudaimonia, puede frustrarse a causa de una 
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la 
adversidad, pero las grandes desgracias, como la de Príamo, 
excluyen de la eudaimonia, como también la fealdad, el bajo 
nacimiento y la falta de progenie. Lo que desde la perspectiva 
medieval importa no es sólo la creencia de que ningún ser 
humano está excluido del bien humano por tales circunstancias, 
sino también la creencia de que ningún mal que pueda sucedemos 
nos excluye necesariamente, si no nos convertimos en sus 
cómplices. 

En segundo lugar, la visión medieval es histórica de un modo que 
no estuvo al alcance de Aristóteles. Nuestro dirigirnos al bien no 
sólo queda situado en contextos específicos —Aristóteles lo sitúa 
dentro de la polis—, sino en contextos que ellos mismos tienen 
una historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este 
caminar puede conllevar en sí mismo una nueva forma de 
comprender lo que es caminar hacia el bien. Los modernos 
historiadores de la Edad Media a menudo subrayan la endeblez e 
inadecuación de la historiografía medieval; y las narraciones con 
que a menudo los grandes autores nos describen ese tránsito con 
que identifican la vida del hombre son alegóricas y ficticias. Pero 
en parte es así porque los pensadores medievales tomaron el 
esquema histórico básico de la Biblia como aquel en que podían 
descansar seguros. Les faltó en realidad una concepción de la 
historia que comprendiera un continuo descubrimiento y 
redescubrimiento de lo que es la historia; pero no les faltó una 
concepción de la vida humana como histórica. 

Según este tipo de visión medieval, las virtudes son aquellas 
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males 
de sus tránsitos históricos. Ya he puesto de relieve que las 
sociedades medievales por lo general son sociedades en conflicto, 
poco reguladas y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca 
del círculo que rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de 
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Inglaterra Eduardo III: 

Lo que deseaban de su mundo era ley y orden, una monarquía 
firme e incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a 
las muchas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente-
mente odiaron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la 
lucha inacabable, la locura remante arriba y abajo, ninguna 
unidad para los muchos, lo que Chaucer describiría en su 
magnífica reelaboración de un poema de Boecio como una 
fornicación cósmica. (Gardner, 1977, p. 227.) 

Este pasaje sugiere una ambigüedad común en la visión medieval 
del mundo de la vida moral. 

Por una parte, esa vida está informada por una visión idealizada 
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en que lo 
temporal es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido 
en el orden de las cosas. Esta visión intelectual de un sistema 
total encuentra su suprema expresión en Dante y Tomás de 
Aquino, aunque gran parte de la mentalidad medieval corriente 
también aspira a ella continuamente. Sin embargo, al 
pensamiento medieval, para no hablar de la vida medieval, le 
resulta difícil el ser enteramente sistemático. No está sólo la 
dificultad de conciliar el feudalismo con la herencia heroica y 
cristiana, sino también la tensión entre la Biblia y Aristóteles. 
Tomás de Aquino en su tratado acerca de las virtudes las trata en 
los términos de lo que había llegado a ser el esquema 
convencional de las virtudes cardinales (prudencia, justicia, 
templanza y fortaleza) y la tríada de las virtudes teologales. ¿Pero 
qué decir, por ejemplo, de la paciencia? Tomás de Aquino cita la 
Epístola de Santiago: «La paciencia tiene su obra perfecta» (5. T. 
qu. LXI, art. 3) y considera que la paciencia no debería contar 
entre las virtudes principales. Pero entonces se cita a Cicerón 
contra Santiago y se argumenta que todas las demás virtudes 
están contenidas dentro de las cuatro virtudes cardinales. Aun 
así, Tomás de Aquino no puede por supuesto expresar con los 
nombres latinos de las virtudes cardinales lo mismo que 
Aristóteles con sus equivalentes griegos, puesto que una o más de 
las virtudes cardinales deben contener a la paciencia y a otra 
virtud bíblica que Tomás de Aquino reconoce explícitamente, a 
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saber, la humildad. Sin embargo, el único pasaje de la inter-
pretación aristotélica de las virtudes que menciona algo parecido 
a la humildad la cataloga como vicio; Aristóteles no menciona en 
absoluto la paciencia. 

Ni siquiera esto sugiere el rango y variedad que se encuentran en 
los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre-
sentó a las virtudes y los vicios en Padua, los presentó por 
parejas, y éstas, por su forma original e imaginativa de 
presentación visual, sugieren que un nuevo modo de imaginar 
puede en sí mismo ser una nueva forma de pensar; Berenson 
argumentaba que en sus frescos de vicios como la avaricia y la 
injusticia, Giotto respondía a la pregunta: ¿cuáles pueden ser los 
rasgos significativos del aspecto de alguien dominado 
exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visuales representan 
una visión de los vicios que parece discrepar del esquema 
aristotélico al mismo tiempo que lo presuponen. No podría haber 
evidencia más notable de la heterogeneidad del pensamiento 
medieval. 

Por tanto, incluso la síntesis ideal es en cierto grado precaria. En 
la práctica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los 
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias 
diferentes perspectivas completamente diferentes acerca del 
orden y el rango de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en 
verdad llegar a ser muy importantes. La pureza es crucialmente 
importante, porque el mundo medieval conoce cuan fácilmente 
cualquier control de la noción de supremo bien puede perderse por 
la mundanal distracción; la paciencia es también crucial porque 
es la virtud de resistir frente al mal. Un poeta inglés del siglo xiv 
que estaba preocupado por estos temas escribió un poema titulado 
Pearl, en el que un hombre que en un sueño encuentra el 
fantasma de su hija muerta se da cuenta de que la ama más de lo 
que ama a Dios. En otro, Patience, al principio Jonás se angustia 
de que Dios posponga la destrucción de Nínive, porque el retraso 
arroja dudas sobre él, sobre sus profecías, pero ha de aprender 
que sólo porque Dios es paciente y lento en la cólera este mundo 
perverso puede sobrevivir. La conciencia medieval reconoce su 
posesión del concepto de bien supremo como algo siempre frágil y 
siempre amenazado. En el mundo medieval, no sólo el esquema de 
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las virtudes se dilata más allá de la perspectiva aristotélica, sino 
que sobre todo la conexión entre los elementos distintivamente 
narrativos de la vida humana y el carácter de los vicios llega al 
primer plano de la conciencia, y no sólo en términos bíblicos. 

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si 
gran parte de la teoría y la práctica medievales contradice ciertas 
tesis centrales postuladas por Aristóteles, ¿en qué sentido esa 
teoría y esa práctica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O 
planteado cl mismo punto de otra manera: mi descripción del 
pensamiento medieval acerca de las virtudes, ¿no hace de un 
aristotélico estricto como Tomás de Aquino una figura medieval 
muy anormal? En realidad, sí. Y es interesante observar algunos 
rasgos centrales del tratamiento que Tomás de Aquino da a las 
virtudes, rasgos que hacen de éste una figura inesperadamente 
marginal a la historia que escribo. Esto no es negar el papel 
fundamental de Tomás de Aquino como intérprete de Aristóteles; 
su comentario a la Ética a Nicómaco nunca se ha mejorado. Pero 
en los puntos clave, Tomás de Aquino adopta vin modo de tratar 
las virtudes que es cuestionable. 

Lo primero y principal es su esquema de clasificación, como ya he 
puesto de relieve. Tomás de Aquino presenta la tabla de las vir-
tudes como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales 
grandes esquemas clasificadores deben siempre despertar 
nuestras sospechas. Un Linneo o un Mendeleiev en realidad 
pueden haber comprendido gracias a una intuición brillante un 
orden de los materiales empíricos que una teoría posterior 
legitimará; pero allí donde nuestro conocimiento es 
auténticamente empírico, hemos de prestar atención a no 
confundir lo que hemos aprendido empíricamente con lo que se 
deduce de la teoría, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena 
parte de nuestro conocimiento de las virtudes es empírico por este 
expediente: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el 
valor, cuál llega a ser su práctica, qué obstáculos crea y evita y 
demás, en gran parte sólo observando su práctica en los demás y 
en nosotros mismos. Y puesto que necesitamos ser educados en 
las virtudes y muchos de nosotros estamos incompleta e 
irregularmente educados en ellas durante gran parte de nuestras 
vidas, hay necesariamente cierta clase de desorden empírico en el 
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modo en que se ordena nuestro conocimiento de las virtudes, más 
en particular en lo que atañe a cómo la práctica de cada uno de 
nosotros se relaciona con la práctica de los demás. Frente a este 
tipo de consideraciones, la clasificación de las virtudes que da 
Tomás de Aquino y su consiguiente tratamiento de su unidad 
plantean preguntas a las que no encontramos respuesta alguna 
en sus textos. 

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos 
partes: la una es la reiteración de la cosmología aristotélica y la 
otra es específicamente cristiana y teológica. Cuando tenemos 
todas las tazones para rechazar la ciencia física y biológica de 
Aristóteles y, por lo que respecta a la teología cristiana, que ésta 
concierne al fin verdadero del hombre y que no es metafísica 
aristotélica son, según la propia descripción de Tomás de Aquino, 
materias de fe, no de razón. Consideremos a esta luz la pretensión 
de Tomás de Aquino de que si se nos plantea un conflicto moral 
auténtico es siempre a causa de alguna acción malvada anterior 
por nuestra parte. En verdad ésa puede ser una fuente de 
conflictos. Pero ¿incluye esto a Antígona y a Creón, a Odiseo y a 
Filoctetes, o incluso a Edipo? ¿Comprenderá a Enrique II y a 
Thomas Becket? Porque conviene tener claro que si la descripción 
de estas situaciones que he dado es más o menos correcta, cada 
uno de estos conflictos puede ocurrir realmente lo mismo en el 
fuero interno de un individuo como entre varios individuos. 

El punto de vista de Tomás de Aquino, como el de Aristóteles, 
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones 
humanas, del pecado o del error. Y, al contrario que en 
Aristóteles, esto es resultado de una teología que mantiene que el 
mundo y el hombre fueron creados buenos y sólo se pervirtieron 
como resultado de los actos de la voluntad humana. Cuando tal 
teología se alia con la descripción aristotélica del conocimiento del 
mundo natural, requiere la scientia de ambos, del orden físico y 
del moral, una forma de conocimiento en que cada cosa pueda 
colocarse en una jerarquía deductiva cuyo lugar más alto estará 
ocupado por un conjunto de primeros principios cuya verdad 
pueda ser conocida con certeza. Para quien mantenga esta visión 
aristotélica del conocimiento, existe un problema que ha ocupado 
a muchos comentaristas. Según propia afirmación de Aristóteles, 
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las generalizaciones de la política y de la ética no son apropiadas 
para dar de ellas razón deductiva. Se mantienen no necesaria y 
umversalmente, sino sólo hos epi to poly, generalmente y en la 
mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no deberíamos 
ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la interpretación 
de las virtudes que nos da Tomás de Aquino. 

Lo que está en juego aquí es tanto moral como epistemológico. P. 
T. Geach, un seguidor contemporáneo de Aquino, por lo menos en 
esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad 
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que 
alguien cuyos fines y propósitos fueran malos generalmente, un 
nazi inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud 
del valor. Deberíamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor 
lo que poseía, o bien en este caso el valor no es una virtud. Ésta es 
la contestación que debería dar cualquier partidario de la visión 
de Aquino acerca de la unidad de las virtudes. ¿Por qué no 
funciona? 

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente 
a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habría muchos vicios que 
debería des-aprender, muchas virtudes que deberíamos enseñarle. 
La humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los 
sentidos, serían completamente nuevas para él. Pero lo 
fundamental es que no tendría que reaprender o des-aprender lo 
que ya supiera acerca de evitar la cobardía y del atolondramiento 
frente al riesgo y el peligro. Además, precisamente por haberle 
supuesto no exento de virtudes, habría un punto de conracto 
moral entre tal nazi y los que tuvieran la tarea de reeducarle, 
habría algo sobre lo que edificar. Negar que esa clase de nazi 
fuera valiente o que su valentía fuera una virtud borra la 
distinción entre lo que la reeducación moral de tal persona 
requiere y lo que no. Así, me parece que si cualquier versión de la 
moral aristotélica estuviera necesariamente comprometida con la 
tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y lo estuvo no sólo Tomás 
de Aquino, sino el propio Aristóteles), existiría un grave defecto 
en esa postura. 

Sin embargo, es importante apuntar que la versión que Tomás de 
Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la única posi-
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ble, y que Tomás de Aquino es un pensador medieval atípico, 
aunque sea el mayor de los teóricos medievales. Y mi propio 
énfasis acerca de que la variedad y desorden de los usos 
medievales, añadidos y enmiendas sobre Aristóteles, es esencial 
para entender cómo el pensamiento medieval no era sólo una 
parte, sino además un avance auténtico en la tradición de teoría y 
práctica moral que estoy describiendo. No obstante, la fase 
medieval de esta tradición fue propiamente aristotélica y no sólo 
en sus versiones cristianas. Cuando Mai-mónides se planteó la 
pregunta de por qué Dios en la torah había instituido tantas 
fiestas, replicó que fue porque las fiestas proporcionan 
oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Aris-
tóteles había apuntado que la virtud de la amistad es el lazo de la 
comunidad humana. Este vínculo entre la perspectiva histórica 
bíblica con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es lo 
que constituye un logro único de la Edad Media y tan judío como 
islámico o cristiano. 
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14. LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES 

Una objeción que podría plantearse a la historia que hasta aquí 
he relatado es que, incluso dentro de la tradición relativamente 
coherente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados 
conceptos de virtud diferentes e incompatibles, y no puede darse 
unidad alguna en el concepto, ni en realidad en la historia. 
Homero, Sófocles, Aristóteles, el Nuevo Testamento y los 
pensadores medievales difieren entre sí en muchos aspectos. Nos 
ofrecen listas de virtudes diferentes e incompatibles; asignan 
diferente importancia a cada virtud; y sus teorías acerca de las 
virtudes son diferentes e incompatibles. Si considerásemos a los 
autores occidentales ulteriores que han escrito acerca de las 
virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades aún se 
alargaría más; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los 
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias 
serían todavía mayores. Sería muy fácil concluir que son 
demasiadas las concepciones rivales y alternativas de las virtudes 
y además, incluso dentro de la tradición que he delineado, no hay 
concepción central única. 

La mejor manera de argumentar tal conclusión empezaría por 
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en 
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catálogos de 
virtudes. Algunos de estos catálogos, el de Homero, el de 
Aristóteles y el del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor 
o menor medida. Permítaseme, aun a riesgo de repetirme, volver 
sobre algunos de sus rasgos clave e introducir después, para 
facilitar la comparación, los catálogos de dos autores occidentales 
más tardíos, Benjamín Franklin y Jane Austen. 

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos 
de la lista homérica de aretai ya no contarían para la mayoría de 
nosotros como virtudes, siendo la fuerza física el ejemplo más 
obvio. Podría replicarse que quizá no debamos traducir la palabra 
arete de Homero por «virtud», sino por nuestra palabra 
«excelencia»; y quizá, si la tradujéramos así, a primera vista la 
sorprendente diferencia entre Homero y nosotros desaparecería. 
Podemos admitir sin extrañeza que la posesión de fuerza física es 



241 
 

la posesión de una excelencia. En realidad no habríamos hecho 
desaparecer, sino cambiado de lugar, la diferencia entre nosotros 
y Homero. Puede parecer que ahora decimos que el concepto 
homérico de arete, excelencia, es una cosa, y nuestro concepto de 
virtud otra completamente diferente, puesto que una cualidad 
determinada puede, en opinión de Homero, ser una excelencia, 
pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa. 

Pero no es sólo que la lista de las virtudes de Homero difiera de la 
nuestra; también difiere notablemente de la de Aristóteles. Y por 
supuesto, la de Aristóteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya 
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas 
palabras griegas que designan virtudes no pueden traducirse con 
facilidad a ninguna lengua moderna. Consideremos además la 
importancia que tiene la virtud de la amistad en Aristóteles, 
¡cuan diferente de la nuestra! O el lugar de la phrónesis, ¡cuan 
diferente del de Homero y del nuestro! La mente recibe de 
Aristóteles el tipo de homenaje que el cuerpo recibe de Homero. 
Pero la diferencia entre Aristóteles y Homero no sólo reside en la 
inclusión de algunos conceptos y la omisión de otros en sus 
respectivos catálogos. También resulta de la manera en que esos 
catálogos se ordenan y de cuáles son los conceptos clasificados 
como centrales para la excelencia humana y cuáles como 
marginales. 

Además, la relación de las virtudes con el orden social ha variado. 
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el 
guerrero; para Aristóteles lo es el caballero ateniense. En 
realidad, según Aristóteles, ciertas virtudes sólo son posibles para 
aquellos que poseen grandes riquezas y un alto rango social; hay 
virtudes que no están al alcance del pobre, aunque sea un hombre 
libre. Y esas virtudes, en opinión de Aristóteles, son capitales 
para la vida humana; la magnanimidad (una vez más, cualquier 
traducción de megalopsyquia es insatisfactoria) y la munificencia, 
no sólo son virtudes, sino virtudes importantes dentro del 
esquema aristotélico. 

No podemos demorar más la observación de que el contraste más 
agudo con el catálogo de Aristóteles no lo presenta Homero ni 
nosotros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, 
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además de alabar virtudes de las que Aristóteles nada sabe —fe, 
esperanza y amor— y no mencionar virtudes como la phrónesis, 
que es crucial para Aristóteles, incluso alaba como virtud una 
cualidad que Aristóteles contabilizaba entre los vicios opuestos a 
la magnanimidad, esto es, la humildad. Además, puesto que el 
Nuevo Testamento ve al rico claramente destinado a las penas del 
Infierno, queda claro que las virtudes capitales no están a su 
alcance; sin embargo, sí lo están al de los esclavos. Y por 
descontado, el Nuevo Testamento diverge de Homero y Aristóteles 
no sólo en los conceptos que incluye en su catálogo, sino además 
en la forma en que jerarquiza las virtudes. 

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, 
con dos listas más tardías, la una entresacada de las novelas de 
Jane Austen y la otra construida por Benjamín Franklin. Dos 
rasgos resaltan en la lista de Jane Austen. El primero, la 
importancia que concede a la virtud que llama «constancia», sobre 
la que hablaré más en un capítulo posterior. En algunos aspectos, 
la constancia juega en Jane Austen el papel que juega la 
phrónesis en Aristóteles; es la virtud cuya posesión es requisito 
previo para la posesión de las demás. El segundo rasgo es el que 
Aristóteles trata como virtud de la afabilidad (virtud para la que 
dice no haber nombre), pero que ella considera tan sólo como 
simulacro de una virtud auténtica, que sería la amabilidad. Según 
Aristóteles, el hombre que practica la afabilidad lo hace por 
consideraciones de honor y conveniencia; por el contrario, Jane 
Austen creía posible y necesario que el poseedor de esa virtud 
tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observar que 
Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristóteles 
había tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor. 
Así, encontramos aquí otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu-
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes 
auténticas y cuáles son meros simulacros. 

En la lista de Benjamín Franklin encontramos casi todo tipo de 
divergencias con los catálogos que hemos considerado, y otra 
nueva: Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como 
la pulcri* tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera 
que el afán de lucro es una virtud, mientras que para la mayoría 
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de los griegos de la Antigüedad esto era el vicio de la pleonexía; 
algunas virtudes que épocas anteriores habían considerado 
menores las considera mavores; redefine además algunas virtudes 
familiares. En la lista de trece virtudes que Franklin compiló 
como parte de su sistema de contabilidad moral privada, explica 
cada virtud citando una máxima cuya obediencia es la virtud en 
cuestión. En el caso de la castidad, ]a máxima es «usa poco del 
sexo si no es para la salud o para la procreación, nunca por 
aburrimiento, por flaqueza o para daño de la paz o reputación 
propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo que los autores 
anteriores querían decir con «castidad». 

Por lo tanto, hemos acumulado un número sorprendente de dife-
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones 
estudiadas hasta aquí. De este modo, la pregunta que planteaba 
al principio se torna más urgente. Si diferentes autores en 
tiempos y lugares diferentes, pero todos ellos comprendidos en la 
historia de la cultura occidental, incluyen conjuntos tan diversos 
en sus listas, ¿qué fundamento tenemos para suponer que aspiran 
en verdad a dar listas de la misma especie, basadas en un 
concepto común? Un segundo tipo de consideración refuerza la 
presunción de que la respuesta a csca pregunta será negativa. No 
sólo cada uno de estos cinco autores enumera conceptos diferentes 
y divergentes, sino que además cada una de esas listas expresa 
una teoría diferente acerca de la virtud. 

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festación hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su 
bien definido papel social exige. El papel principal es el del rey 
guerrero y lo que Homero enumera son virtudes que se hacen 
inteligibles cuando consideramos que las virtudes clave deben ser 
las que capacitan a un hombre para la excelencia en el combate y 
los juegos. Por tanto, no podemos identificar las virtudes 
homéricas si antes no hemos identificado los papeles sociales 
clave de la sociedad homérica y las exigencias de cada uno de 
ellos. El concepto de «lo que debe hacer cualquiera que ocupe tal 
papel» es prioritario sobre el concepto de virtud; este último sólo 
tiene vigencia por vía del primero. 

Según Aristóteles, la cuestión es otra. Aunque algunas virtudes 
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sólo están al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las 
virtudes no atañen al hombre en tanto que investido de papeles 
sociales, sino al hombre en cuanto tal. El telos del hombre como 
especie determina qué cualidades humanas son virtudes. Es 
necesario acordar que aunque Aristóteles trata la adquisición y 
ejercicio de las virtudes como medios para un fin, la relación de 
los medios al '¡n es interna y no externa. Hablo de medios internos 
a un fin dado cuando éste no puede caracterizarse adecuadamente 
con independencia de la caracterización de los medios. Así sucede 
con las virtudes y el.telos que en opinión de Aristóteles es para el 
hombre la vida buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el 
componente fundamental de la vida buena del hombre. Esta 
distinción entre medios internos y externos para un fin, como 
anteriormente puse de relieve, no la expone Aristóteles en la 
Ética a Nicómano, pero es una distinción esencial si queremos 
entender lo que Aristóteles se proponía. La distinción la plantea 
explícitamente Tomás de Aquino en el curso de su defensa de la 
definición de virtud de San Agustín, y está claro que, al hacerla, 
Aquino mantenía el punto de vista aristotélico. 

La interpretación de las virtudes según el Nuevo Testamento, 
aunque difiere en contenido de la de Aristóteles —Aristóteles 
desde luego no hubiera admirado a Jesucristo y le habría 
horrorizado San Pablo— tiene su misma estructura lógica y 
conceptual. Una virtud es, como para Aristóteles, una cualidad 
cuyo ejercicio conduce al logro del telos humano. El bien del 
hombre es, por supuesto, sobrenatural y no sólo natural, pero lo 
sobrenatural redime y completa a lo natural. Además, la relación 
de las virtudes en tanto que medios para un fin, que es la 
incorporación humana al reino divino que ha de venir, es interna 
y no externa, igual que en Aristóteles. Por descontado, este 
paralelismo es lo que permite a Tomás de Aquino realizar la 
síntesis entre Aristóteles y el Nuevo Testamento. El rasgo clave 
de este paralelismo es la manera en que el concepto de vida buena 
del hombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en la 
versión homérica primaba el concepto de papel social. De nuevo, 
el modo en que se aplique el primer concepto determina cómo 
aplicar el segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un 
concepto secundario. 
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El propósito de la teoría de las virtudes de Jane Austen es de otra 
clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun-
damente cristiana que es su visión moral, y Gilbert Ryle también 
ha subrayado su deuda con Shaftesbury y Aristóteles. De hecho, 
sus opiniones también contienen elementos homéricos, puesto que 
le interesan los papeles sociales de un modo que no aparece ni en 
Aristóteles ni en el Nuevo Testamento. Así pues, su figura es 
importante porque cree posible combinar unas interpretaciones a 
primera vista dispares. De momento, vamos a postergar todo 
intento de valorar el significado de la síntesis de Jane Austen. En 
su lugar consideraremos otro estilo completamente diferente de 
teoría, el representado por la interpretación de las virtudes según 
Benjamín Franklin. 

Como el de Aristóteles, es teleológico; pero difiere del de Aris-
tóteles en que es utilitarista. Según Franklin en su Autobiografía, 
las virtudes son medios para un fin, pero entiende la relación 
medios-fin más como externa que como interna. El fin a que 
conduce el cultivo de las virtudes es la felicidad, pero la felicidad 
entendida como éxito, prosperidad en Filadelfia y en último 
término en el cielo. Las virtudes son útiles y la descripción de 
Franklin recalca de continuo a la utilidad como criterio para los 
casos individuales: «No gastes sino para hacer bien a ti mismo u 
otros; es decir, no malgastes», «No hables sino para beneficiar a 
los demás o a ti mismo. Evita la palabrería» y, como ya vimos, 
«Usa poco del sexo si no es para la salud o la procreación». 
Cuando Franklin estuvo en París, la arquitectura parisiense le 
horrorizó: «Mármol, porcelana y dorados se derrochan sin 
utilidad». 

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud 
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi-
viduo desempeñar su papel social (Homero); la virtud es una 
cualidad que permite a un individuo progresar hacia el logro del 
telos específicamente humano, natural o sobrenatural 
(Aristóteles, el Nuevo Testamento y Tomás de Aquino); la virtud 
es una cualidad útil para conseguir el éxito terrenal y celestial 
(Franklin). ¿Aceptaremos que se trata de tres interpretaciones 
diferentes y rivales de lo mismo? ¿O son interpretaciones de tres 
cosas diferentes? Quizá las estructuras morales de la Grecia 
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arcaica, las de la Grecia de los siglos v y iv y las de Pensilvania en 
el siglo xvni son tan diferentes entre sí, que debemos tratarlas 
como si incorporasen conceptos completamente diferentes, cuya 
diferencia se nos oculta en un principio a causa del vocabulario 
heredado que nos confunde con su parecido lingüístico mucho 
después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad 
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con 
énfasis redoblado. 

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima 
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre 
las diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos 
ninguna concepción única, fundamental y central de las virtudes 
que pueda reclamar la aquiescencia universal, debo señalar 
también que cada uno de los cinco sistemas morales que tan 
someramente he descrito sí plantea tal pretensión. En realidad, es 
precisamente este rasgo lo que asigna a esas interpretaciones un 
interés mayor que el meramente sociológico o de anticuario. Cada 
una de ellas pretende la hegemonía no sólo teórica, sino también 
institucional. Para Odiseo, los Cíclopes están condenados porque 
carecen de agricultura, agora y temis. Para Aristóteles, los 
bárbaros están condenados porque carecen de polis y no son por 
tanto capaces de política. Para el Nuevo Testamento no hay 
salvación fuera de la Iglesia Apostólica. Y sabemos que Benjamín 
Franklin vio a las virtudes más en su ambiente en Filadelfia que 
en París, y que para Jane Austen la piedra de toque de las 
virtudes es cierta clase de casamiento y, en realidad, cierto tipo de 
oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de marina inglés). 

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente: 
¿Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias 
pretensiones un concepto unitario y central de las virtudes, el 
cual podamos justificar con más fuerza que hasta ahora? Mi 
criterio es que, en efecto, tal concepto central existe y, como tal, 
alimenta de unidad conceptual la tradición que he descrito. 
Hemos de poder distinguir de modo claro aquellas creencias 
acerca de las virtudes que verdaderamente pertenecen a la 
tradición de las que no. Quizás, y no es sorprendente, sea un 
concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de diferentes 
estadios del desarrollo de la tradición. Así, en cierto sentido, el 
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concepto encarna la historia de la que es resultado. 

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento 
han surgido de la argumentación con cierta claridad es que su 
aplicación siempre exige la aceptación de alguna interpretación 
previa de ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de 
la cual tiene que definirse y explicarse. Así, en la interpretación 
homérica, el concepto de virtud es secundario respecto del de 
papel social, en la de Aristóteles es secundario respecto a la vida 
buena del hombre, concebida como telos de la acción humana, y 
en la mucho más tardía de Franklin es secundario con respecto a 
la utilidad. En la descripción que voy a dar, ¿hay algo que 
proporcione de forma similar el fondo necesario, sobre el cual ha 
de hacerse inteligible el concepto de virtud? AI responder a esta 
pregunta se pone en evidencia el carácter complejo, histórico, 
múltiple del concepto capital de virtud. Hay no menos de tres 
fases en el desarrollo lógico del concepto, que han de ser 
identificadas por orden si se quiere entender el concepto capital 
de virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo 
conceptual. La primera exige como fondo la descripción de lo que 
llamaré práctica, la segunda una descripción de lo que ya he 
caracterizado como orden narrativo de una vida humana única y 
la tercera una descripción más completa de lo que constituye una 
tradición moral. Cada fase implica la anterior, pero no viceversa. 
Cada fase anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la 
posterior, pero proporciona también un ingrediente esencial de 
ésta. El desarrollo del concepto está muy relacionado con la 
historia de la tradición cuyo núcleo forma, aunque no la 
recapitula de modo directo. 

En la versión homérica de las virtudes, y por lo general en las 
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades 
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar 
excelencia en alguna práctica social bien delimitada: distinguirse 
es distinguirse en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en 
mantener la casa, como Penclope, en aconsejar a la asamblea, 
como Néstor, en contar un relato, como el mismo Homero. Cuando 
Aristóteles habla de excelencia en la actividad humana, a veces 
aunque no siempre se refiere a algún tipo bien definido de 
práctica humana: tocar la flauta, hacer la guerra, estudiar la 



248 
 

geometría. Sugeriré que esta noción de que un tipo particular de 
práctica suministra el terreno donde se muestran las virtudes y 
dentro de cuyos límites recibirán su primera, si bien incompleta, 
definición, es crucial para toda la empresa de identificar un 
concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a señalar 
dos caveats. 

El primero, que mi argumentación de ninguna forma implicará 
que las virtudes sólo se ejerzan en el curso de lo que he llamado 
prácticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «práctica» 
en un sentido especial que no está por completo de acuerdo con el 
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¿Qué voy a 
querer decir con ella? 

Por «práctica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmentc, 
mediante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma 
mientras se intenta lograr los modelos de excelencia que le son 
apropiados a esa forma de actividad y la definen parcialmente, 
con el resultado de que la capacidad humana de lograr la 
excelencia y los conceptos humanos de los fines y bienes que 
conlleva se extienden sistemáticamente. El juego del «tres en 
raya» no es un ejemplo de práctica en este sentido, ni el saber 
lanzar con destreza un balón; en cambio, el fútbol sí lo es y 
también el ajedrez. La albañilería no es una práctica, la 
arquitectura sí. Plantar nabos no es una práctica, la agricultura 
sí. El concepto comprende las investigaciones de la física, la 
química y la biología, el trabajo del historiador, la pintura y la 
música. En el mundo antiguo y en el medieval, la creación y 
mantenimiento de las comunidades humanas, familias, ciudades, 
naciones, se considera como práctica en el sentido que he definido. 
Por tanto, el conjunto de las prácticas es amplio: las artes, las 
ciencias, los juegos, la política (en el sentido aristotélico, el crear y 
mantener una vida familiar), todo eso queda abarcado en este 
concepto. Por ahora no nos interesa su delimitación exacta. En su 
lugar, me extenderé sobre otros términos clave que abarca mi 
definición, empezando por la noción de bienes internos a la 
práctica. 

Consideremos el ejemplo de un niño de siete años muy inteli-
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gente, al que deseo enseñar a jugar al ajedrez, aunque el chico no 
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene 
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega 
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y 
además le digo que jugaré de tal modo que le será difícil, pero no 
imposible, ganarme, y que si gana recibirá una bolsa extra. Así 
motivado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin 
embargo, de que mientras los caramelos sean la única razón para 
que el chico juegue al ajedrez, no tendrá ningún motivo para no 
hacer trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas 
con éxito. Puedo esperar que llegará el momento en que halle en 
los bienes intrínsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy 
especial de agudeza analítica, de imaginación estratégica y de 
intensidad competitiva, un conjunto nuevo de motivos, no sólo 
para tratar de ganar, sino para intentar destacar en ajedrez. En 
cuyo caso, si hiciera trampas no me estaría engañando a mí, sino 
a sí mismo o misma. 

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al 
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos 
al ajedrez u otras prácticas a causa de las circunstancias sociales: 
en el caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los 
adultos, bienes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen 
siempre caminos alternativos para lograr estos bienes, que no se 
obtienen sólo por comprometerse en algún tipo particular de 
práctica. Por otra parte, hay bienes internos a la práctica del 
ajedrez que no se pueden obtener si no es jugando al ajedrez u 
otro juego de esa misma clase. Decimos que son internos por dos 
razones: la primera, como ya he apuntado, porque únicamente se 
concretan en el ajedrez u otro juego similar y mediante ejemplos 
de tales juegos (de otro modo, la penuria de nuestro vocabulario 
para hablar de ellos nos obliga a circunloquios como el de escribir 
«cierta clase muy concreta de»); la segunda, porque sólo pueden 
identificarse y reconocerse participando en la práctica en 
cuestión. Los que carecen de la experiencia pertinente no pueden 
juzgar acerca de esos bienes internos. 

Esto sucede con la mayor parte de las prácticas: consideremos por 
ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la práctica pictórica del 
retrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta 
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el siglo xvm. El buen pintor de retratos puede lograr muchos 
bienes que son, en el sentido ya definido, externos a la práctica 
del retrato: fama, riqueza, posición social, incluso cierto poder e 
influencia en la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos 
no deben confundirse con los internos a la práctica. Los bienes 
internos son los que resultan del gran intento de mostrar aquello 
que expresa el aforismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano es el 
mejor retrato del espíritu humano» {Investigations, p. 178e) y que 
se pueda hacer verdadero enseñándonos a «mirar... la pintura en 
nuestra pared como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) 
allí pintado» (p. 205e) de modo completamente nuevo. Lo que 
olvida Wittgenstein en su aforismo es la verdad de la tesis de 
George Orwell: «A los cincuenta años todo el mundo tiene la cara 
que se merece». Lo que nos han enseñado los pintores desde 
Giotto hasta Rembrandt es que la cara, a cualquier edad, puede 
revelarse como la que el sujeto retratado merece. 

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de santos, 
el rostro era un icono; la cuestión del parecido entre la cara del 
Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales 
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La 
antítesis tic esta iconografía fue el relativo naturalismo de ciertos 
pintores flamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados párpados, 
el peinado, las líneas de la boca representan innegablemente a 
alguna mujer concreta, real o imaginada. El parecido ha 
desposeído a la relación icó-nica. Pero con Rembrandt viene, por 
así decir, la síntesis: el retrato naturalista se hace como un icono, 
pero un icono de un tipo nuevo c inconcebible. De modo similar, en 
otra clase muy diferente de secuencias mitológicas, los rostros de 
cierto tipo de pintores del siglo xvn francés se convierten en los 
rostros aristocráticos del siglo xvni. Dentro de cada una de estas 
secuencias, se han alcanzado al menos dos clases de bienes 
internos al hecho de pintar rostros y cuerpos humanos. 

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el 
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por sí. Esta 
excelencia ha de entenderse históricamente. Las secuencias de 
desarrollo encuentran su lugar y propósito en el progreso hacia y 
más allá de diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto, 
hay secuencias de declive además de las de progreso, y es raro que 
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el progreso se pueda entender como lineal. Pero es participando 
en los intentos de mantener el progreso y solucionando 
creativamente los problemas como se encuentra el segundo tipo 
de bien interno a la práctica del retrato. Porque lo que el artista 
encuentra en el curso de la búsqueda de la excelencia en el retrato 
(y lo que vale para el retrato vale para todas las bellas artes en 
general) es el bien de cierta clase de vida. Esa vida puede que no 
constituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho, 
o puede serlo durante un período, absorbiéndole como a Gauguin, 
a expensas de casi todo lo demás. Para el pintor, el vivir como 
pintor una parte más o menos grande de su vida es el segundo 
tipo de bien interno a la práctica de la pintura. Y juzgar acerca de 
esos bienes exige la profunda competencia que sólo se adquiere 
siendo pintor o habiendo aprendido sistemáticamente lo que el 
pintor de retratos enseña. 

Toda práctica conlleva, además de bienes, modelos de excelencia y 
obediencia a reglas. Entrar en una práctica es aceptar la 
autoridad de esos modelos y la cortedad de mi propia actuación, 
juzgada bajo esos criterios. La sujeción de mis propias actitudes, 
elecciones, preferencias y gustos a los modelos es lo que define la 
práctica parcial y ordinariamente. Por supuesto, las prácticas, 
como ya he señalado, tienen historia: los juegos, las ciencias y las 
artes, todos tienen historia. Por tanto los propios modelos no son 
inmunes a la crítica, pero, no obstante, no podemos iniciarnos en 
una práctica sin aceptar la autoridad de los mejores modelos 
realizados hasta ese momento. Sí, al comenzar a escuchar música, 
no admito mi propia incapacidad para juzgar correctamente, 
nunca aprenderé a escuchar, para no hablar de llegar a apreciar 
los últimos cuartetos de Bartok. Si al empezar a jugar al béisbol 
no admito que los demás sepan mejor que yo cuándo lanzar/una 
pelota rápida y cuando no, nunca aprenderé a apreciar un buen 
lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de la práctica, la 
autoridad tanto de los bienes como de los modelos opera de tal 
modo que impide cualquier análisis subjetivista y emoti-vista. De 
gustibus est disputandum. 

Ahora ya estamos en situación de señalar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes internos y bienes externos. Es 
característico de los bienes externos que, si se logran, siempre son 
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propiedad y posesión de un individuo. Además, típicamente son 
tales que cuantos más tenga alguien menos hay para los demás. A 
veces esto es así necesariamente, como sucede con el poder y la 
fama, y a veces depende de circunstancias contingentes, como 
sucede con el dinero. Los bienes externos son típicamente objeto 
de una competencia en la que debe haber perdedores y ganadores. 
Los bienes internos son resultado de competir en excelencia, pero 
es típico de ellos que su logro es un bien para toda la comunidad 
que participa en la práctica. Así sucedió cuando Turner en 
pintura revolucionó las marinas o cuando W. G. Grace hizo 
avanzar el arte de batear en cricket de una manera 
completamente diferente: sus logros enriquecieron al conjunto de 
la comunidad pertinente. 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtudes? 
Resulta que ahora estamos en situación de formular la primera 
definición de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es 
una cualidad humana adquirida, cuya posesión y ejercicio tiende 
a hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a 
las prácticas y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr 
cualquiera de tales bienes. Más adelante, esta definición tendrá 
que ser ampliada y enmendada. Pero como primera aproximación 
ilumina ya el lugar de las virtudes en la vida humana. No es 
difícil mostrar que hay un conjunto completo de virtudes clave, 
sin las cuales no tenemos acceso a los bienes internos a las 
prácticas, no sólo en general, sino además en un sentido muy 
concreto. 

El concepto de práctica tal como lo he apuntado (y que nos es 
familiar a todos, ya seamos pintores, físicos o jugadores de 
béisbol, o simples admiradores de la buena pintura, de un 
experimento logrado o de un buen pase) implica que sus bienes 
sólo pueden lograrse subordinándonos nosotros mismos, dentro de 
la práctica, a nuestra relación con los demás practicantes. 
Tenemos que aprender a distinguir los méritos de cada quien; 
tenemos que estar dispuestos a asumir cualquier riesgo que se 
nos exija a lo largo del camino; tenemos que escuchar 
cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras 
insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras 
palabras, tenemos que aceptar como componentes necesarios de 
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cualquier práctica que contenga bienes internos y modelos de 
excelencia, las virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si 
no las aceptamos, estaremos haciendo trampa como las hacía 
nuestro niño imaginario en sus comienzos como ajedrecista, con lo 
cual no alcanzaríamos los modelos de excelencia y los bienes 
internos a la práctica, sin los cuales ésta es inútil excepto como 
artificio para lograr bienes externos. 

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada práctica exige cier-
to tipo de relación entre quienes participan en ella. Las virtudes 
son los bienes por referencia a los cuales, querámoslo o no, 
definimos nuestra relación con las demás personas que comparten 
los propósitos y modelos que informan las prácticas. 
Consideremos un ejemplo de cómo la referencia a las virtudes 
debe hacerse en determinados tipos de relación humana. 

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que 
Aristóteles considera primario: comparten la búsqueda de ciertos 
bienes. En mi terminología, comparten una práctica. D muere en 
extrañas circunstancias, A descubre cómo murió D y le cuenta la 
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera 
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda 
que su relación de amistad es la misma con B que con C. Al decir 
la verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmente una 
diferencia en su relación. Por descontado, A puede explicar esta 
diferencia de muchas maneras; quizá trataba de evitarle un dolor 
a C o quizá simplemente le engañó. Pero como resultado de la 
mentira, existe alguna diferencia en la relación, quedando en tela 
de juicio su acuerdo en la búsqueda de un bien común. 

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propósitos típicos 
de las prácticas, definimos nuestra mutua relación, nos demos 
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza y, 
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de 
justicia y de valor. Si A, un profesor, da a B y C las notas que sus 
trabajos merecen, pero puntúa a D según le agraden sus ojos 
azules o le repugne su caspa, ha definido su relación con D de otra 
manera que su relación con los demás miembros de la clase, lo 
quiera o no. La justicia exige que tratemos a los demás, en lo que 
respecta a mérito o merecimientos, con arreglo a normas 
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uniformes e impersonales. Apartarnos de la norma de justicia en 
un caso particular define nuestra relación con la persona en 
cuestión de una manera especial y diferenciada. 

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el 
valor es una virtud porque el cuidado y preocupación por los indi-
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos 
exige la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa 
de algún individuo, comunidad o causa, pero que no quiere 
arriesgarse a ningún daño o peligro por ello, queda en cuestión la 
autenticidad de su cuidado y preocupación. El valor, la capacidad 
de arrostrar daños o peligros, tiene un papel en la vida humana a 
causa de su conexión con el cuidado y el interés. Esto no quiere 
decir que un hombre no pueda auténticamente ocuparse de algo y 
ser un cobarde. En parte es decir que un hombre puesto al 
cuidado de algo, si no tiene capacidad para arrostrar daños o 
peligros ha de definirse a sí mismo, y ser definido por otros, como 
cobarde. 

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos de 
relación sin los cuales no pueden subsistir las prácticas, la vera-
cidad, la justicia y el valor, y quizás algunas otras, son excelencias 
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a 
nosotros y a los demás, cualquiera que sea nuestro punto de vista 
moral privado o cualesquiera que puedan ser los códigos 
particulares de nuestra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir 
la definición de nuestras relaciones en términos de tales bienes, y 
ello no impide admitir que diferentes sociedades han tenido y 
tienen códigos diferentes de veracidad, justicia y valor. Los 
pietistas luteranos educaban á sus hijos en la creencia de que se 
debe decir la verdad a todo el mundo, en todo momento, 
cualesquiera que fuesen las circunstancias y las consecuencias, y 
Kant fue uno de los niños educados así. Los bantúes tradicionales 
educaban a sus hijos en no decir la verdad a los desconocidos, 
puesto que creían que con ello la familia podía quedar expuesta a 
algún maleficio. En nuestra cultura, muchos de nosotros hemos 
sido educados en no decir la verdad a las ancianas tías abuelas 
que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero todos esos 
códigos implican el reconocimiento de la virtud de la veracidad. 
Así sucede también con los diferentes códigos de justicia y de 
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valor. 

Por tanto, las prácticas podrían florecer en sociedades con códigos 
muy diferentes; no así en sociedades donde no se valorasen las 
virtudes, aunque no por eso dejarían de florecer en ellas otras 
instituciones y habilidades técnicas que sirvieran a propósitos 
unificados. (Diré más dentro de poco sobre el contraste entre 
instituciones y habilidades técnicas encaminadas a un fin 
unificado, por un lado, y por otro las prácticas.) La cooperación, el 
reconocimiento de la autoridad y de los méritos, el respeto a los 
modelos y la aceptación de los riesgos que conlleva típicamente el 
compromiso con las prácticas, exigen, por ejemplo, imparcialidad 
al juzgarse a uno mismo y a los demás, es decir, esa imparcialidad 
que estaba ausente en mi ejemplo del profesor, la veracidad sin 
contemplaciones que es imprescindible para el ejercicio de la 
imparcialidad (la clase de veracidad ausente de mi ejemplo de A, 
B, C y D) y la disposición a confiar en los juicios de aquellos cuyos 
méritos en la práctica les confieren autoridad para juzgar, lo que 
presupone la imparcialidad y la veracidad de esos juicios, y, de 
vez en cuando, la capacidad para arriesgarse uno mismo y 
arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica que los 
grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes 
jugadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen 
virtudes, también pueden florecer los vicios. Sólo que el vicioso y 
el ruin confían necesariamente en las virtudes de los demás para 
las prácticas que cultivan, y también se niegan a sí mismos la 
experiencia de lograr aquellos bienes internos en que hallan 
recompensa incluso los jugadores de ajedrez y los violinistas 
mediocres. 

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las prácticas, es 
necesario clarificar un poco más la naturaleza de la práctica plan-
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto 
hasta el momento haya quedado claro que una práctica, en el sen-
tido propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas, 
aunque estén encaminadas a un propósito unificado e incluso 
aunque el ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones 
valorarse o disfrutarse por sí mismo. Lo que distingue a una 
práctica, en parte, es la manera en que los conceptos de los bienes 
y fines relevantes a los que sirve la habilidad técnica (y toda 
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práctica exige el ejercicio de habilidades técnicas) se transforman 
y enriquecen por esa ampliación de las facultades humanas y en 
consideración a esos bienes internos que parcialmente definen 
cada práctica concreta o tipo de práctica. Las prácticas nunca 
tienen meta o metas fijadas para siempre, la pintura no tiene tal 
meta, como no la tiene la física, pero las propias metas se 
trasmutan a través de la historia de la actividad. Por tanto, no es 
accidental que cada práctica tenga su propia historia, constituida 
por algo más que el mero progreso de las habilidades técnicas 
pertinentes. En relación con las virtudes, esta dimensión histórica 
es fundamental. 

Entrar en una práctica es entrar en una relación, no sólo con sus 
practicantes contemporáneos, sino también con los que nos han 
precedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos 
elevaron el nivel de la práctica hasta su estado presente. Así, los 
logros, y a for-tiori la autoridad, de la tradición son algo a lo que 
debo enfrentarme y de lo que debo aprender. Y para este 
aprendizaje y la relación con el pasado que implica, son 
prerrequisitos las virtudes de la justicia, el valor y la veracidad, 
del mismo modo y por las mismas razones que lo son para 
mantener las relaciones que se dan dentro de las prácticas. 

Por supuesto, no sólo las prácticas deben contrastarse con los 
conjuntos de habilidades técnicas. Las prácticas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la física y la medicina son 
prácticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades 
y los hospitales son instituciones. Las instituciones están típica y 
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes 
externos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se 
estructuran en términos de jerarquía y poder y distribuyen 
dinero, poder y jerarquía como recompensas. No podrían actuar 
de otro modo, puesto que deben sostenerse a sí mismas y sostener 
también las prácticas de las que son soportes. Ninguna práctica 
puede sobrevivir largo tiempo si no es sostenida por instituciones. 
En realidad, tan íntima es la relación entre prácticas e 
instituciones, y en consecuencia la de los bienes externos con los 
bienes internos a la práctica en cuestión, que instituciones y 
prácticas forman típicamente un orden causal único, en donde los 
ideales y la creatividad de la práctica son siempre vulnerables a 
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la codicia de la institución, donde la atención cooperativa al bien 
común de la práctica es siempre vulnerable a la competitividad de 
la institución. En este contexto, la función esencial de las virtudes 
está clara. Sin ellas, sin la justicia, el valor y la veracidad, las 
prácticas no podrían resistir al poder corruptor de las 
instituciones. 

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por Jo tanto 
instituciones, tiene todas las características de una práctica en 
relación muy cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y 
esto de dos maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por 
sí mismo es susceptible de exigir una actitud muy determinada 
para con las cuestiones sociales y políticas; y aprendemos o 
dejamos de aprender el ejercicio de las virtudes siempre dentro de 
una comunidad concreta con sus propias formas institucionales 
específicas. Por descontado, en el planteamiento de la relación 
entre el carácter moral y la comunidad política hay una diferencia 
fundamental entre el punto de vista de la modernidad 
individualista liberal y la tradición antigua y medieval de las 
virtudes, como ha quedado esbozada. Para el individualismo 
liberal, la comunidad es sólo el terreno donde cada individuo 
persigue el concepto de buen vivir que ha elegido por sí mismo, y 
las instituciones políticas sólo existen para proveer el orden que 
hace posible esta actividad autónoma. El gobierno y la ley son, o 
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del buen vivir, 
y por ello, aunque sea tarea del gobierno promover la obediencia a 
la ley, según la opinión liberal no es parte de la función legítima 
del gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral. 

En cambio, según la opinión antigua y medieval que he esbozado, 
la comunidad política no sólo exige el ejercicio de las virtudes 
para su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones 
de la autoridad paterna es educar a los niños para que lleguen a 
ser adultos virtuosos. La enunciación clásica de esta analogía es 
la de Sócrates en el Critón. De la aceptación de la opinión 
socrática acerca de la comunidad política y la autoridad política 
no se deduce que debamos asignar al Estado moderno la función 
moral que Sócrates reclamaba para la ciudad y sus leyes. En 
realidad, la fuerza del punto de vista liberal individualista deriva 
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en parte del hecho evidente de que el Estado moderno carece 
completamente de aptitudes para ser educador moral de cualquier 
comunidad. Pero la historia de cómo surgió el Estado moderno es 
en sí misma una historia moral. Si mi descrip* ción de la relación 
compleja de las virtudes con las prácticas y con las instituciones 
es correcta, evidentemente no podremos escribir la historia 
verdadera de las prácticas y las instituciones sin que ésta sea 
también la historia de las virtudes y los vicios. El que una prác-
tica pueda mantenerse en su integridad dependerá de la manera 
en que las virtudes puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a 
las formas institucionales que son soportes sociales de la práctica. 
La integridad de la práctica exige causalmente el ejercicio de las 
virtudes por parte de al menos algunos de los individuos 
incorporados a aquella actividad; a la inversa, la corrupción de las 
instituciones siempre es, al menos en parte, consecuencia de los 
vicios. 

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jefferson 
pensaba que las virtudes sólo podían florecer en una sociedad de 
pequeños agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante 
más complejos, consideró a las instituciones de la sociedad 
moderna comercial por lo menos amenazadoras para algunas 
virtudes tradicionales. La sociología de Ferguson es la 
contrapartida empírica de la descripción conceptual de las 
virtudes que he dado, una sociología que pretende poner de 
manifiesto la conexión causal y empírica entre virtudes, prácticas 
e instituciones. Este tipo de descripción conceptual tiene fuertes 
implicaciones empíricas; suministra un esquema explicativo que 
podemos probar en los casos particulares. Además, mi tesis tiene 
contenido empírico en otro aspecto; conlleva que sin las virtudes 
no sólo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he 
llamado bienes internos, sino sólo de los bienes externos al 
contexto de las prácticas. Y en cualquier sociedad que sólo 
reconozca los bienes externos, la competitividad será el rasgo 
dominante y aun el exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal 
sociedad en la descripción de Hobbes del estado de naturaleza; y 
el informe del profesor Turnbull sobre el destino de los ik apunta 
que la realidad social puede confirmar del modo más aterrador mi 
tesis y la de Hobbes. 
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Las virtudes no mantienen la misma relación con los bienes inter-
nos que con los externos. La posesión de las virtudes, y no sólo su 
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes 
internos; en cambio, la posesión de las virtudes muy bien puede 
impedirnos el logro de los bienes externos. Debo recalcar aquí que 
los bienes externos son bienes auténticos. No sólo son típicos 
objetos del deseo humano, cuya asignación es lo que da significado 
a las virtudes de la justicia y la generosidad, sino que además 
nadie puede despreciarlos sin caer en cierto grado de hipocresía. 
Sin embargo, es notorio que el cultivo de la veracidad, la justicia y 
el valor, siendo el mundo como es contingentemente, a menudo 
nos impedirá ser ricos, famosos y poderosos. Por tanto, aunque 
pudiéramos esperar lograr los modelos de excelencia y los bienes 
internos de ciertas prácticas poseyendo las virtudes, y también 
llegar a ser ricos, famosos y poderosos, las virtudes son siempre 
un obstáculo potencial para esta cómoda ambición. Por tanto, en 
una sociedad concreta donde hubiera llegado a ser dominante la 
búsqueda de bienes externos, cabría esperar una decadencia del 
concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la desaparición total, 
si bien podrían abundar los simulacros. 

Ha llegado el momento de preguntarse hasta dónde esta descrip-
ción parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que 
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal 
descripción— es fiel a la tradición que he delineado. ¿Hasta dónde 
y de qué manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es 
aristotélico en dos aspectos en que gran parte del resto de la 
tradición también discrepa de Aristóteles. El primero, que aunque 
esta descripción de las virtudes es teleológica, no exige acuerdo 
alguno con la biología metafísica de Aristóteles. Y el segundo, que 
precisamente a causa de la multiplicidad de las prácticas 
humanas y la consiguiente multiplicidad de los bienes en cuya 
búsqueda pueden las virtudes ejercerse (bienes que a menudo son 
contingentemente incompatibles y rivales, y que por tanto se 
disputan nuestra atención), el conflicto no surgirá solamente de 
las imperfecciones del carácter individual. En esos dos puntos 
precisamente parece más impugnable la interpretación de las 
virtudes de Aristóteles; por tanto, si esta descripción socialmente 
teleológica puede apoyar la interpretación general de las virtudes 
según Aristóteles lo mismo que su. descripción biológicamente 
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teleológica, podemos considerar que las diferencias con respecto a 
Aristóteles más bien refuerzan el punto de vista general 
aristotélico, en vez de debilitarlo. 

Tres aspectos, al menos, de mi descripción son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboración 
convincente de las mismas distinciones y conceptos que exigía la 
interpretación de Aristóteles: la voluntariedad, la distinción entre 
virtudes intelectuales y virtudes de carácter, la relación entre los 
talentos naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento 
práctico. En cada uno de estos temas ha de defenderse una 
opinión muy semejante a la de Aristóteles, si mi propia 
descripción ha de ser plausible. 

En segundo lugar, mi descripción puede amoldarse a conceptos 
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés, 
es irreconciliable con cualquier visión utilitarista y más en 
particular con la interpretación de las virtudes según Franklin. 
Podemos plantearnos estas cuestiones imaginando que alguien, 
después de considerar mi descripción de las diferencias entre 
bienes internos y bienes externos de una práctica, preguntara 
¿dónde se clasificarían, si fuera posible hacerlo, el placer o el 
gozo? La respuesta es que algunos tipos de placer a un lado, y 
otros a otro. 

El que alcanza la excelencia en una práctica, el que juega bien al 
ajedrez o al fútbol, el que lleva a cabo con éxito una investigación 
en física o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su éxito 
como la actividad necesaria para alcanzarlo. Así le ocurre a quien, 
aunque no supere límites con sus logros, juega, piensa o actúa 
tratando de superarlos. Como dice Aristóteles, el gozo de la 
actividad y el gozo del logro no son los fines a los que tiende el 
agente, pero el gozo procede del éxito en la actividad, de modo que 
la actividad lograda y la actividad gozada son uno y el mismo 
estado. Por tanto, tender al uno es tender al otro; y de ahí que 
también sea fácil confundir la búsqueda de la excelencia con la 
búsqueda del gozo en este sentido específico. Esta confusión en 
particular es bastante inofensiva; no es inofensiva, por el 
contrario, la confusión del gozo en este sentido específico con otras 
formas de placer. 
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Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con el 
prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo 
resultante de una actividad lograda; están los placeres 
psicológicos o físicos independientes de cualquier actividad. Tales 
estados —por ejemplo, el producido en un paladar normal por las 
sensaciones cercanas, sucesivas y combinadas causadas por las 
ostras de Colchester, la pimienta de Cayena y un Veuve de 
Cliquot— pueden ser bienes externos, recompensas externas que 
pueden conseguirse por dinero o recibirse en virtud del prestigio. 
De ahí que los placeres se cate-goricen correcta y apropiadamente 
a tenor de la clasificación entre bienes externos e internos. 

Esta clasificación no cabe en la interpretación frankliniana de las 
virtudes, que se estructura enteramente en términos de 
relaciones externas y de bienes externos. Por tanto, aunque en 
esta fase de la argumentación yo pretenda que mi descripción 
abarca el concepto central de virtud según las tradiciones clásica 
y medieval, también está igualmente claro que hay más de una 
concepción posible de las virtudes y que el punto de vista de 
Franklin o cualquier otra interpretación utilitarista que pueda 
aceptarse entrañará rechazar la tradición clásica y viceversa. 

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H. 

Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del 
sexo, si no es para la salud o la procreación ...», Lawrence replica 
«nunca uses del sexo». Lo característico de la virtud es que para 
ser eficaz y producir los bienes internos que son su recompensa, 
debe ejercerse sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto 
es, al menos en parte, otra pretensión empírico-factual— aunque 
las virtudes sean precisamente aquellas cualidades que nos 
conducen al logro de cierta clase de bienes, no obstante, a menos 
que las practiquemos desvinculadas de cualquier conjunto 
concreto de circunstancias contingentes, es decir que produzcan o 
no esos bienes, no podremos poseerlas en absoluto. No podemos 
ser auténticamente valientes o veraces y serlo sólo 
ocasionalmente. Además, como hemos visto, el cultivo de las 
virtudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro 
de los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El 
camino hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizá, 
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después de todo, no coincidan. 

Más aún, ahora podemos especificar una dificultad fundamental 
de cualquier versión del utilitarismo, que se añade a las ya vistas. 
En el utilitarismo no tiene cabida la distinción entre bienes 
internos y bienes externos a una práctica. No sólo no marcó esta 
distinción ninguno de los utilitaristas clásicos, no hallándose la 
misma en los escritos de Bentham ni en los de Mili o Sidgwick, 
sino que además los bienes internos y los bienes externos no son 
conmensurables entre sí. De ahí que la noción de suma de bienes, 
y a fortiori la noción de suma de felicidad, a la luz de lo que se dijo 
acerca de las clases de placer y gozo, y como simple fórmula o 
concepto de utilidad, ya sea según Franklin, Bentham o Mili, 
carezcan de sentido. No obstante, conviene recordar que, si bien 
esta distinción es ajena al pensamiento de Mili, es plausible y 
nada condescendiente suponer que algo parecido quiso decir en El 
utilitarismo cuando distinguió entre placeres «más altos» y «más 
bajos». Aunque no se puede ir más lejos que suponer ese parecido, 
porque la educación de J. S. Mili le había dado una visión 
limitada de la vida y fuerzas humanas; le había incapacitado, por 
ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razón que le 
capacitaba para apreciar la filosofía. No obstante, la noción de que 
la búsqueda de la excelencia por un camino que acrezca los 
talentos humanos está en el corazón de la vida humana, se 
encuentra con facilidad no sólo en el pensamiento político y social 
de J. S. Mili, sino también en su vida y en la de la señora Taylor. 
Si yo tuviera que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes 
tal y como las entiendo, tendría que dar muchos nombres, como 
los de San Benito, San Francisco de Asís y Santa Teresa, pero 
también los de Federico Engels, Eleanor Marx y León Trotski. 
Pero, en verdad, el de John Stuart Mili tendría que citarse entre 
todos ésos. 

Tercero, mi descripción es aristotélica porque vincula valoración y 
explicación de modo típicamente aristotélico. Desde un punto de 
vista aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan 
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sólo valorar; es 
también dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron 
esas acciones y no otras. De ahí que para un aristotélico, mucho 
más que para un platónico, el destino de una ciudad o un 
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individuo pueda explicarse citando la injusticia de un tirano o el 
valor de sus defensores. En realidad, sin alusión al lugar que la 
justicia o la injusticia, el valor y la cobardía juegan en la vida 
humana, apenas puede darse explicación auténtica. De donde 
resulta que los proyectos explicativos de las modernas ciencias 
sociales, el canon metodológico consistente en aislar de toda 
valoración «los hechos» —según el concepto de «los hechos» que he 
descrito en el capítulo 7—, está abocado al fracaso. El hecho de 
que alguien sea o no valiente no puede admitirse como «un hecho» 
por parte de quienes aceptan ese canon metodológico. Mi 
descripción de las virtudes está en este punto completamente en 
la misma línea que la de Aristóteles. Pero ahora puede surgir la 
pregunta: esa descripción tal vez sea aristotélica en muchos 
aspectos, pero ¿no será falsa en algunos? Consideremos la 
siguiente e importante objeción. 

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde 
en las prácticas. Pero seguramente, podría apuntarse, algunas 
prácticas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas 
que responden a la descripción de lo que he llamado práctica— 
son malas. Como se ha sugerido al discutir con algunos filósofos 
morales este tipo de descripción de las virtudes, la tortura y el 
sadomasoquismo sexual podrían ser ejemplos de prácticas. Pero, 
¿cómo puede ser virtud una disposición, si es de la clase de 
disposición que mantiene una práctica, cuando el resultado de esa 
práctica sea un mal? Mi respuesta a esta objeción se divide en dos 
partes. 

En primer lugar, concedo que puede haber prácticas, en el sentido 
en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es 
que esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la 
tortura ni la sexualidad sadomasoquista respondan a la 
descripción de práctica que he utilizado en mi interpretación de 
las virtudes. Pero no quiero que mi alegato descanse en esta falta 
de convicción, en especial porque está claro, en tanto que cuestión 
contingente, que muchos tipos de práctica en ocasiones pueden 
ser productores de mal. El conjunto de las prácticas incluye las 
artes, las ciencias y cierto tipo de juegos intelectuales y atléticos. 
Y es a la vez obvio que cualquiera de ellas puede, bajo ciertas 
condiciones, ser fuente de mal: el deseo de sobresalir y vencer 
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puede corromper, un artista puede obsesionarse con la pintura y 
abandonar a su familia, lo que al principio fuera un pretexto 
honorable de guerra puede resultar salvaje crueldad. Pero, ¿qué 
resulta de esto? 

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea 
correcto. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la 
injusticia, que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal 
y que la generosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer 
el bien. Pero negar esto sería chocar con los hechos empíricos 
invocados para criticar la opinión de Tomás de Aquino acerca de 
la unidad de las virtudes. Que las virtudes en principio necesitan 
ser definidas y explicadas por referencia a la noción de práctica, 
en modo alguno nos obliga a aprobar todas las prácticas en todas 
las circunstancias. Que las virtudes, como la misma objeción 
presupone, no se definan en términos de prácticas buenas y 
correctas, sino de prácticas, no conlleva ni implica que las 
prácticas, tal como realmente se llevan a cabo en tiempos y 
lugares concretos, no tengan necesidad de crítica moral. Y las 
fuentes para tal crítica no nos faltan. En primer lugar, no hay 
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud 
para criticar una práctica. La justicia puede definirse en principio 
como la disposición que es necesaria, en su modo particular, para 
mantener las prácticas; de esto no resulta que, por el hecho de 
seguir las exigencias de una práctica, no hayan de ser condenadas 
las violaciones de la justicia. Además, en el capítulo 12 ya señalé 
que una moral de las virtudes requiere como contrapartida un 
concepto de ley moral. Sus requerimientos también deben ser 
satisfechos por las prácticas. Pero, se podría preguntar, ¿no 
implica todo esto la necesidad de decir algo más acerca del lugar 
que corresponde a las prácticas en un contexto moral más amplio? 
Ya he subrayado que el alcance de cualquier virtud para la vida 
humana va más allá de las prácticas que en principio la definen. 
¿Cuál es entonces el lugar de las virtudes en el terreno más 
amplio de la vida humana? 

He recalcado al comienzo que una descripción de las virtudes en 
términos de prácticas no podría ser sino elemental y parcial. 
¿Cómo procede, pues, complementarla? Hasta el momento la 
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diferencia más notable entre mi interpretación y la que podría 
llamarse aristotélica es que, aun no habiendo restringido en modo 
alguno el ejercicio de las virtudes al contexto de las prácticas, he 
precisado el significado y la función de aquéllas a partir de éstas. 
En cambio, Aristóteles precisa ese significado y esa función 
usando la noción de una vida humana completa a la que 
pudiéramos llamar buena. Parece entonces que la pregunta ¿de 
qué carecería un ser humano que careciera de virtudes? debe 
recibir una respuesta que abarque más de lo que hasta ahora se 
ha dicho. Tal individuo no fracasaría meramente en muchos 
aspectos concretos, por lo que se refiere a la excelencia que puede 
alcanzarse por medio de la participación en prácticas y a la 
relación humana que mantener tal excelencia exige. Su propia 
vida, vista en conjunto, quizá fuera imperfecta. No sería la clase 
de vida que alguien describiría si tratara de responder a la 
pregunta ¿cuál es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de 
esta clase puede vivir? Y no se puede responder a esta pregunta 
sin que surja, entre otras, la de Aristóteles: ¿cuál es la vida buena 
para el hombre? Consideremos las tres razones por las cuales la 
vida humana, si estuviera informada sólo por el concepto de 
virtud hasta aquí esbozado, sería imperfecta. 

Para empezar, estaría invadida por un exceso de conflictos y de 
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre-
tación de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es 
que admite la posibilidad del conflicto trágico, mientras que la de 
Aristóteles no. Pero puede motivar también, incluso en la vida de 
un ser virtuoso y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se 
plantee un conflicto de lealtades. Las demandas de una práctica 
pueden ser incompatibles con las de otra, de tal manera que 
puede uno hallarse oscilando en la indecisión y no realizando 
elecciones racionales. Éste parece haber sido el caso de T. H. 
Lawrence. Comprometerse con mantener una clase de comunidad 
en donde puedan florecer las virtudes puede ser incompatible con 
la devoción que una práctica en particular, la de las artes por 
ejemplo, exige. Así, pueden existir tensiones entre las exigencias 
de la vida familiar y las del arte —problema que Gauguin resolvió 
o quizá no pudo resolver yendo a Polinesia—, o entre las de la 
política y las de las artes, problema que Lenin resolvió o quizá 
resolvió mal negándose a escuchar a Beethoven. 
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Si la vida de las virtudes está continuamente puntuada de eleccio-
nes en que la conservación de una lealtad implique la renuncia 
aparentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes 
internos a las prácticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, 
sino de nuestra elección- individual; porque cuando bienes 
diferentes nos obligan en direcciones diferentes e incompatibles, 
yo tengo que elegir entre pretensiones rivales. El yo moderno, con 
su falta de criterio para elegir, reaparece aparentemente en un 
contexto ajeno, el de un mundo que pretendía ser aristotélico. 
Esta acusación podría rebatirse, en parte, volviendo a la pregunta 
de por qué tanto bienes como virtudes tienen autoridad sobre 
nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho antes en este 
capítulo. Pero esta réplica sólo sería concluyeme en parte; la 
noción distintivamente moderna de elección reaparecería, aunque 
fuera con alcance más limitado del que normalmente pretende. 

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida 
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepción de 
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. 
Considérense dos ejemplos. La justicia, según Aristóteles, se 
define por dar a cada persona lo que le es debido o merece. 
Merecer el bien es haber contribuido de alguna forma substancial 
al logro de aquellos bienes, la participación en los cuales y la 
común búsqueda de los cuales proporcionan los fundamentos a la 
comunidad humana. Pero los bienes internos a las prácticas, 
incluyendo los bienes internos a la práctica de promover y 
mantener formas de comunidad, necesitan jerarquizarse y 
valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos 
relativos. Así, cualquier aplicación substantiva del concepto 
aristotélico de justicia requiere un entendimiento de los bienes, 
comprendido el que va más allá de la multiplicidad de los bienes 
que informan las prácticas. Y lo que pasa con la justicia, pasa con 
la paciencia. La paciencia es la virtud de esperar atentamente y 
sin quejas, lo que no significa que se deba esperar de este modo 
por cualquier cosa. Para tratar la paciencia como virtud hay que 
responder adecuadamente a la pregunta ¿esperar por qué? Dentro 
del contexto de las prácticas puede darse una respuesta parcial, 
aunque adecuada para bastantes propósitos: la paciencia de un 
artesano con un material difícil, o la de un profesor con un 
alumno lento, o la de un político en las negóciaciones, son 
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variedades de la paciencia. Pero, ¿y si el material es demasiado 
difícil, el alumno demasiado lento, las negociaciones demasiado 
frustrantes? ¿Debemos agotar siempre un cierto límite en interés 
de la práctica misma? Los glosadores medievales de la virtud de 
la paciencia pretendían que hay ciertos tipos de situación en que 
la virtud de la paciencia exige que yo siga con determinada 
persona o tarea, situaciones en que, como ellos hubieran dicho, se 
me exige incorporar a mi actitud hacia esta persona o tarea algo 
parecido a la paciente actitud de Dios para con su creación. Pero 
esto sólo es posible si la paciencia sirve a algún bien dominante, a 
algún telos que justifique el postergar otros bienes a lugar 
subordinado. Así, resulta que el contenido de la virtud de la 
paciencia depende de cómo ordenemos jerárquicamente los 
variados bienes y, a fortiori, de si somos capaces de ordenar 
racionalmente esos bienes en primer lugar. 

He apuntado que salvo cuando exista un telos que trascienda los 
bienes limitados de las prácticas y constituya el bien de la vida 
humana completa, el bien de la vida humana concebido como una 
unidad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida 
moral y no somos capaces de especificar adecuadamente el 
contexto de ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se 
subrayan con una tercera: que existe al menos una virtud 
reconocida por la tradición que no puede especificarse si no es por 
referencia a la totalidad de la vida humana. Es la virtud de la 
integridad. «La pureza de corazón —dijo Kierkegaard— es querer 
una sola cosa.» Esta noción de único propósito de toda una vida no 
puede tener aplicación si esa vida entera no la tiene. 

Por tanto es evidente que mi descripción preliminar de las vir-
tudes en función de las prácticas, aunque bastante amplia, dista 
de abarcar todo lo que la tradición aristotélica enseñó acerca de 
las virtudes. También está claro que para dar una descripción que 
sea a la vez más adecuada a la tradición y más defendible 
racionalmente, hay que plantear una pregunta que la tradición 
aristotélica consideraba presupuesta a tal punto en el mundo 
premoderno, que nunca fue necesario formularla explícita y 
concretamente. Esta pregunta es: ¿es racionalmente justificable el 
concebir a cada vida humana como una unidad, es decir, que 
tenga sentido definirla como provista de su bien propio y, por lo 
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tanto, podamos entender las virtudes como si su función 
consistiera en permitir que el individuo realice por medio de su 
vida un tipo de unidad con preferencia a otro? 
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15. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA 
HUMANA Y EL CONCEPTO DE TRADICIÓN 

Cualquier intento contemporáneo de encarar cada vida humana 
como un todo, como una unidad, cuyo carácter provee a las 
virtudes de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de 
obstáculo, uno social y otro filosófico. Los obstáculos sociales 
derivan del modo en que la modernidad fragmenta cada vida 
humana en multiplicidad de segmentos, cada uno de ellos 
sometido a sus propias normas y modos de conducta. Así, el 
trabajo se separa del ocio, la vida privada de la pública, lo 
corporativo de lo personal. Así, la infancia y la ancianidad han 
sido separadas del resto de la vida humana y convertidas en 
dominios distintos. Y con todas esas separaciones se ha 
conseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida 
del individuo que por ellas pasa, sea lo que se nos ha enseñado a 
pensar y sentir. 

Los obstáculos filosóficos derivan de dos tendencias distintas, una 
de ellas más domesticada que pensada por la filosofía analítica, y 
la otra radicada tanto en la teoría sociológica como en el 
existencialismo. La primera es la tendencia a pensar 
atomísticamente sobre la acción humana y a analizar acciones y 
transacciones complejas descomponiéndolas en elementos 
simples. De ahí la recurrencia en más de un contexto de la noción 
de «acción básica». Que las acciones particulares derivan su 
carácter en tanto que partes de conjuntos más amplios, es un 
punto de vista ajeno a nuestra manera habitual de pensar y, sin 
embargo, es al menos necesario considerarlo para empezar a 
entender cómo una vida puede ser algo más que una secuencia de 
acciones y episodios individuales. 

Así, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible 
cuando se realiza una separación tajante entre el individuo y los 
papeles que representa, separación característica no sólo del 
existencia-lismo de Sartre, sino también de la teoría sociológica de 
Ralf Dahren-dorf (o entre los diversos papeles o cuasi-papeles 
desempeñados en una vida individual, de tal manera que la vida 
termina por parecer una serie de episodios sin conexión, en una 
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liquidación del yo característica, como ya he puesto de relieve, de 
la teoría sociológica de Goff-man). En el capítulo 3 apunté que 
ambos conceptos del yo, el sar-triano y el goffmancsco, son muy 
típicos de los modos de pensamiento y práctica de la modernidad. 
Por tanto, no debe sorprendernos que un yo así concebido no 
pueda concebirse como soporte de las virtudes aristotélicas. 

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde el 
ámbito de relaciones sociales donde funcionan o deberían funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa 
caerían bajo la acusación de convencionalismo que Sartre pone en 
la boca de Antoine Roquentin en La náusea, y que postula por sí 
mismo en El Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la 
inautenticidad de las relaciones sociales convencionales por parte 
del yo tiene como resultado el que la integridad se degrade en 
Sartre. 

Al mismo tiempo la liquidación del yo en un conjunto de áreas 
separadas de papeles a representar, no concede alcance para el 
ejercicio de las disposiciones que pudieran considerarse 
auténticas virtudes en un sentido aunque fuese remotamente 
aristotélico. Porque una virtud no es una disposición que se ponga 
en práctica para tener éxito solamente en un tipo particular de 
situación. Lo que se suelen llamar las virtudes de un buen 
organizador, de un administrador, de un jugador o de un corredor 
de apuestas, son habilidades profesionales, profesionalmente 
empleadas en aquellas situaciones en que pueden ser eficaces, 
pero no virtudes. Alguien que posea auténticamente una virtud 
seguramente la manifestará en situaciones muy diversas, en 
muchas de las cuales la práctica de la virtud no puede sentir 
ninguna pretensión de eficacia como se espera que ocurra con una 
habilidad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando se 
despide de Andrómaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor 
Marx mostró la misma piedad en su relación con su padre, en su 
trabajo con los sindicalistas y en su lío con Aveling. Y la unidad 
de la virtud en la vida de alguien es inteligible sólo como 
característica de la vida entera, de la vida que puede ser valorada 
y concebida como un todo. De ahí que, así como en la exposición 
de los cambios y fragmentaciones de la moral que acompañaron al 
alba de la modernidad, según se ha descrito en la primera parte 
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de este libro, cada etapa de la emergencia de las visiones 
típicamente modernas acerca de los juicios morales fue 
acompañada por la correspondiente etapa de emergencia de los 
conceptos típicamente modernos del yo, parecidamente ahora, al 
definir el concepto premoderno de virtud que me ocupa, ha sido 
preciso decir algo sobre el concepto concomitante de yo, un 
concepto de yo cuya unidad reside en la unidad de la narración 
que enlaza nacimiento, vida y muerte como comienzo, desarrollo y 
fin de la narración. 

Tal concepto de yo quizá nos sea más familiar de lo que a primera 
vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las 
culturas que nos han precedido, no sería sorprendente que 
todavía resultara una presencia inconsciente en muchas de 
nuestras maneras de pensar y actuar. Por ello, no será inoportuno 
que pasemos revista a algunas de las intuiciones conceptuales 
acerca de las acciones humanas y el yo que más damos por 
supuestas y claramente correctas, para mostrar lo natural que es 
pensar el yo de modo narrativo. 

Es un lugar común conceptual, tanto para los filósofos como para 
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta 
humana puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta 
¿qué hace él? son posibles diferentes respuestas sin faltar a la 
verdad ni a la propiedad: «cava», «hace ejercicio», «arregla el 
jardín», «se prepara para el invierno» o «complace a su mujer». 
Algunas de estas respuestas describirán las intenciones del 
agente, otras las consecuencias no premeditadas de su acción, y 
de esas consecuencias impremeditadas algunas pueden ser tales 
que el agente sea consciente de ellas y otras no. Lo importante es 
darse cuenta en seguida de que cualquier respuesta a la cuestión 
de cómo vamos a entender o explicar un segmento dado de 
conducta presupondrá alguna respuesta previa a la cuestión de 
cómo se relacionan entre sí las respuestas correctas a la pregunta 
¿qué hace él? Porque si la intención primordial de alguien es 
arreglar el jardín antes del invierno, y sólo de pasada hacer ejer-
cicio y complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que 
explicar; pero si la intención primordial del agente era complacer 
a su mujer y de paso hacer ejercicio, la explicación es 
completamente distinta y tendremos que observar la conducta 
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desde otra dirección para entenderla y explicarla. 

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de 
actividad doméstica, y la conducta encarna una intención que 
presupone un tipo particular de ambiente de casa con jardín, con 
la peculiar historia narrativa de esta escena de la que este 
segmento de conducta ha pasado a ser un episodio. En el segundo 
ejemplo, el episodio se ha situado en la historia narrativa del 
matrimonio, ambiente social muy diferente, aunque relacionado. 
Es decir, que no podemos caracterizar la conducta con 
independencia de las intenciones y ni éstas con independencia de 
las situaciones que las hacen inteligibles tanto a los mismos 
agentes como a los demás. 

Uso aquí la palabra «situación» como término relativamente in-
clusivo. Una situación social puede ser una institución, puede ser 
lo que he llamado una práctica o puede ser un ambiente humano 
de cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la noción de 
situación tal como voy a entenderla es que una situación tiene 
una historia, dentro de la cual no sólo se ubican las historias de 
los agentes individuales, sino que además no puede ser de otro 
modo, ya que sin la situación y sus cambios a lo largo del tiempo, 
la historia del agente individual y de sus cambios a lo largo del 
tiempo sería incomprensible. Por supuesto, un mismo fragmento 
de conducta puede pertenecer a más de una situación: hay al 
menos dos modos diferentes de que esto ocurra. 

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte 
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio, 
dos historias que se interseccionan. La casa puede tener su propia 
historia de siglos, como la tienen algunas granjas europeas, 
historias en que la granja manifiesta una vida propia, 
cualesquiera que hayan sido las diferentes familias que la han 
habitado en distintos períodos; un matrimonio puede tener 
también su propia historia, historia que en sí misma presupone 
alcanzado cierto punto en la historia de la institución 
matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de conducta en 
particular de una forma precisa con las intenciones de un agente 
y por lo tanto con las situaciones en que ese agente interviene, 
tendremos que entender de forma precisa cómo se relacionan las 
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diferentes caracterizaciones correctas de la conducta del agente, 
identificando en primer lugar cuáles son las características que 
hacen referencia a una intención y cuáles no, y clasificando 
después los temas de ambas categorías. 

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber qué 
intención o intenciones son las primordiales, es decir, con cuál de 
ellas ocurre que si el agente albergara otra no habría realizado tal 
acción. Así, si sabemos que un hombre está arreglando su jardín 
con el propósito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y 
agradar a su mujer, no sabremos cómo entender lo que hace antes 
de conocer la respuesta a preguntas tales como si continuaría 
cuidando el jardín si, sin dejar de creer que era un ejercicio 
saludable, descubriera que a su esposa no le gustara que lo 
hiciera, y si continuaría cuidando el jardín si dejara de creer que 
era un ejercicio saludable, aunque continuara convencido que 
complacía a su mujer, y si continuaría cuidando el jardín si 
cambiara de opinión en ambos puntos. Es decir, necesitamos 
conocer algunas de sus creencias y saber cuáles de ellas son 
causalmente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipótesis de 
verificación son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de 
todo esto, no sabremos cómo caracterizar correctamente la 
conducta del agente. 

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de 
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¿qué hace él?: 
«escribe una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la 
teoría de la acción», «intenta ganar una cátedra». Aquí, las 
intenciones pueden ordenarse en función del intervalo de tiempo 
al que se hace referencia. Las intenciones a corto plazo sólo 
pueden hacerse inteligibles por referencia a algunas intenciones a 
más largo plazo; y la caracterización de la conducta en términos 
de intenciones a largo plazo sólo puede ser correcta si algunas de 
las caracterizaciones de intenciones en términos a corto plazo son 
también correctas. De ahí que la conducta sólo se caracterice 
adecuadamente cuando sabemos qué intenciones a largo y muy 
largo plazo se invocan y cómo las intenciones a corto plazo se 
relacionan con aquéllas. Una vez más, nos vemos implicados en 
una narrativa. 
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Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal 
como temporalmente y ambas ordenaciones harán referencia a las 
situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los 
términos elementales «jardín», «esposa», «libro» y «cátedra». 
Además, la identificación correcta de las creencias del agente será 
constituyente esencial de esta tarea; fracasar en este punto 
significaría fracasar en el empeño completo. (La conclusión puede 
parecer obvia; pero conlleva ya una consecuencia importante. No 
existe una «conducta» identificable previa e independientemente 
de las intenciones, creencias y situaciones. De ahí que el proyecto 
de una ciencia de la conducta adquiera carácter misterioso y algo 
extravagante. No es que tal ciencia sea imposible, sino que apenas 
podría ser otra cosa sino una ciencia del movimiento físico no 
interpretado, tal como quiere B. F. Skinner. No es mi tema 
examinar aquí los problemas de Skin-ner; pero conviene recordar 
que no está demasiado claro lo que sería un experimento científico 
para un skinneriano, dado que el concepto de experimento implica 
intención y conducta informada. Lo que estaría completamente 
condenado al fracaso sería el proyecto de una ciencia, digamos, de 
la conducta política, desvinculada del estudio de las intenciones, 
creencias y situaciones. Es interesante observar que la expresión 
«ciencias de la conducta» trascendió por primera vez en el Ford 
Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «conducta» de 
modo que incluyera lo que llamaron «las conductas subjetivas, 
como las actitudes, las creencias, las expectativas, las 
motivaciones y las aspiraciones», así como también «los actos 
manifiestos», aunque la terminología del informe parece indicar 
que se pretende catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos 
por separado. Si lo que se ha argumentado hasta ahora es 
correcto, sólo existe un conjunto.) 

Considérese lo que implica la argumentación desarrollada hasta 
aquí en cuanto a la interrelación entre lo intencional, lo social y lo 
histórico. Identificamos una acción particular solamente 
invocando dos tipos de contexto, implícita si no explícitamente. 
Colocamos las intenciones del agente dentro del orden causal y 
temporal por referencia a su papel en su historia; y las colocamos 
también por referencia a su papel en la historia de la situación o 
situaciones en que intervienen. Al hacer esto, al determinar qué 
eficacia causal tuvieron las intenciones del agente en uno o más 
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sentidos, y si las intenciones a corto plazo tuvieron éxito o 
fracasaron en pasar a ser constituyentes de las intenciones a 
largo plazo, nosotros mismos escribimos buena parte de las 
historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser el género 
básico y esencial para caracterizar las acciones humanas. 

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista 
presupuesto por esta argumentación y el de aquellos filósofos 
analíticos que han construido teorías de las acciones humanas 
que usan la noción central de «una» acción humana. Una línea de 
acontecimientos humanos se contempla como una secuencia 
compleja de acciones individuales, y la pregunta natural es: ¿cómo 
individualizar las acciones humanas? Hay contextos en que tales 
nociones están en su ambiente. Por ejemplo, en las recetas de un 
libro de cocina las acciones están individualizadas precisamente 
de la misma manera en que algunos filósofos analíticos creen 
poder individualizar todas las acciones. «Tome seis huevos. 
Rómpalos en un recipiente. Añada harina, sal, azúcar, etc.» Pero 
lo decisivo de estas acciones es que cada uno de sus elementos sólo 
se entiende como acción en tanto que posible elemento de una 
secuencia. Más aún, incluso esa secuencia exige el contexto para 
ser inteligible. Si en medio de mi lectura de la ética de Kant, de 
repente, rompo seis huevos en un recipiente y añado harina y 
azúcar, sin interrumpir mientras tanto mi exégesis kantiana, no 
he realizado una acción inteligible por mucho que estuviera 
siguiendo la secuencia prescrita por Carmencita la Buena 
Cocinera. 

A esto podría contestarse que, naturalmente, he realizado una 
acción o un conjunto de acciones, aunque no una acción 
inteligible. A esto replicaría que el concepto de acción inteligible 
es más fundamental que el de acción tal cual. Las acciones 
ininteligibles son candidatos fracasados a la categoría de acción 
inteligible; el incluir las acciones ininteligibles y las inteligibles 
en una misma clase, y por tanto caracterizar la acción en 
términos de que los actos de ambas son de la misma categoría, es 
cometer el error de ignorarlo. Es también minusvalorar la 
importancia central del concepto de inteligibilidad. 

La importancia del concepto de inteligibilidad está muy 
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relacionada con el hecho de que la más básica de las distinciones 
que están embebidas en nuestro discurso y nuestra práctica en 
este aspecto es la distinción entre los seres humanos y los otros 
seres. A los humanos pueden pedírseles cuentas de sus acciones; a 
los otros seres no. Identificar un acontecimiento como acción es en 
su ejemplo paradigmático, identificarlo con una descripción que 
nos lo haga inteligible partiendo de las intenciones, motivos, 
pasiones y propósitos de un agente humano. Por tanto, es 
entender una acción como algo imputable a alguien, acerca de lo 
que siempre es apropiado interrogar al agente para que nos dé 
cuenta inteligible de ello. Cuando según todas las apariencias un 
acontecimiento es la acción premeditada de un agente humano, 
pero no obstante no podemos identificarla, estamos 
desconcertados intelectual y prácticamente. No sabemos cómo 
responder; no sabemos cómo explicarla; ni siquiera sabemos cómo 
caracterizarla mínimamente como acción inteligible; nuestra 
distinción' entre lo humanamente imputable y lo meramente 
natural parece que se ha venido abajo. Y esta clase de 
desconcierto se da en muchos tipos diferentes de situación: 
cuando encontramos culturas distintas, o incluso estructuras 
sociales distintas dentro de nuestra cultura, o nos encontramos 
con ciertos tipos de paciente neurótico o psicótico (en realidad, es 
la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes lo que les 
lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteligibles 
tanto para el agente como para cualquiera se entienden, 
correctamente, como un tipo de dolencia), y también las 
encontramos en la vida diaria. Consideremos un ejemplo. 

Estoy esperando el autobús y un joven que está a mi lado dice de 
repente: «El nombre del pato salvaje común es Histrionicus his-
trionicus histrionicus». El significado de la frase que ha proferido 
no es ningún problema; el problema es responder a la pregunta 
¿qué se ha hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se 
trata de alguien que profiere frases así al azar; podría ser una 
forma de locura. La acción se volvería inteligible si algo de lo que 
sigue resultara cierto: que me ha confundido con alguien que ayer 
se le acercó en la biblioteca y le preguntó: «¿sabría por casualidad 
el nombre latino del pato salvaje común?». O que acaba de salir de 
una sesión con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su 
timidez y a trabar conversación con desconocidos. «Pero ¿qué les 
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digo?» « ¡Bah, cualquier cosa!» O es un espía soviético que espera 
una cita convenida y ha usado el santo y seña codificado para 
identificarse con su contacto. En cada uno de estos casos, el acto 
se hace inteligible, porque encuentra su lugar en una narración. 

A esto puede replicarse que no es necesario añadir tal narración 
para que ese acto se haga inteligible. Todo cuanto se necesita es la 
posibilidad de identificar qué clase de acto verbal se ha producido 
(«estaba contestando a una pregunta»), o a qué propósito sirve su 
frase («intentaba atraer su atención»). Pero los actos verbales y 
los propósitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. 
Supongamos que la persona de la parada del autobús explicase su 
frase diciendo: «estaba contestando a una pregunta». Yo le 
respondo: «pero yo no le he preguntado nada que tenga esto como 
respuesta». Él dice: «ya lo sé». Una vez más, su acción se ha vuelto 
ininteligible. Y podría fácilmente construirse un ejemplo paralelo 
que mostrase que el mero hecho de que una acción sirva para 
ciertos propósitos de tipo reconocible no es suficiente para hacerla 
inteligible. Tanto los propósitos como los actos verbales requieren, 
pues, un contexto. 

El tipo más familiar de contexto por referencia al cual se vuelven 
inteligibles los propósitos y los actos verbales es la conversación. 
La conversación es un rasgo tan omnipresente en el mundo 
humano, que suele sustraerse a la consideración filosófica. Sin 
embargo, quítese la conversación de la vida humana y ¿qué 
queda? Consideremos lo que implica seguir una conversación y 
encontrarla inteligible o ininteligible. (Encontrar inteligible una 
conversación no es lo mismo que entenderla; una conversación 
que oigo de refilón puede ser inteligible, pero puedo no 
entenderla.) Si escucho una conversación entre dos personas, mi 
capacidad para seguir el hilo de la conversación implicará la 
capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones acerca 
del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos», 
«desacuerdo intelectual serio», «trágica incomprensión mutua», 
«cómico y absurdo malentendido», «penetrante intercambio de 
puntos de vista», «lucha por dominar al interlocutor», 
«intercambio trivial de cotilleos». 

El uso de palabras como «trágico», «cómico», «absurdo» no es 
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marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones 
por géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad, 
una conversación es una pieza dramática, aunque sea muy breve, 
donde los participantes no sólo son actores, sino también 
coautores que elaboran de acuerdo o en desacuerdo su producción 
conjunta. Porque las conversaciones no sólo pertenecen a géneros 
como las obras teatrales y las novelas; también tienen principios, 
nudos y desenlaces como las obras literarias. Conllevan 
revelaciones y cambios súbitos y pasan por momentos 
culminantes. También dentro de una conversación larga pueden 
existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digresiones 
dentro de digresiones e hilos arguméntales múltiples e imbricados 
los unos dentro de los otros. 

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también, 
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los 
seminarios de filosofía, las familias alrededor de la mesa, los 
negociantes en sus contrataciones..., esto es, de cualquier 
transacción humana en general. La conversación, entendida 
ampliamente, es la forma general de transacción humana. La 
conducta conversacional no es un tipo o aspecto especial de la 
conducta humana, aun cuando los usos del lenguaje y las formas 
de la vida humana sean tales que las acciones de otros hablan por 
ellos tanto como sus palabras. Ello sólo es posible porque son 
hechos de quienes tienen posesión de la palabra. 

Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las 
acciones en general como narrativa representada. La narrativa no 
es la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja 
acontecimientos que no tienen orden narrativo anterior al que les 
es impuesto por el vate o el escritor; la forma narrativa no es un 
disfraz ni una decoración. Bárbara Hardy ha escrito que «soñamos 
narrativamente, imaginamos narrativamente, recordamos, 
anticipamos, esperamos, desesperamos, creemos, dudamos, 
planeamos, revisamos, criticamos, construimos, cotilleamos, 
aprendemos, odiamos y amamos bajo especies narrativas» (Hardy, 
1968, p. 5). 

Al principio del capítulo 1 argumenté que para identificar y 
entender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el 
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episodio particular en el contexto de un conjunto de historias 
narrativas, historias tanto del individuo del que se trate como de 
los ambientes en que actúa y que actúan sobre él. Va quedando 
claro que esto nos sirve para hacernos inteligibles las acciones de 
otros, teniendo en cuenta que la acción en sí misma tiene carácter 
básicamente histórico. Porque vivimos narrativamente nuestras 
vidas y porque entendemos nuestras vidas en términos 
narrativos, la forma narrativa es la apropiada para entender las 
acciones de los demás. Las historias se viven antes de expresarlas 
en palabras, salvo en el caso de las ficciones. 

Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O. 
Mink, combatiendo la opinión de Bárbara Hardy, ha afirmado: 

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene 
planteamiento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el 
comienzo de un asunto pertenece a la historia que más tarde 
nosotros mismos contaremos, y hay despedidas, pero las 
despedidas definitivas sólo existen en las narraciones. Hay 
esperanzas, combates, planes e ideas, pero sólo en las historias 
retrospectivas hay esperanzas incumplidas, planes fracasados, 
combates decisivos e ideas fértiles. Sólo en Ja narración existe 
América con un Colón que la descubrió y sólo en el relato existe el 
reino que se perdió por un clavo. (Mink, 1970, pp. 557-558.) 

¿Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo en 
que sólo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a 
las esperanzas, de decisivas a las batallas y así sucesivamente. 
Pero así las caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a 
quien diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas 
definitivas sólo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado 
de responderle si ha oído hablar de la muerte. Homero no debió 
contar la historia de Héctor antes de que Andrómaca pudiera 
lamentar las esperanzas fallidas y despedirse para siempre. Hay 
innumerables Héctor e innumerables Andrómacas cuyas vidas 
encarnan la forma de sus homónimos homéricos, pero que nunca 
llamaron la atención de poeta alguno. Es cierto que al tomar un 
acontecimiento como principio o como desenlace lo investimos de 
un significado que puede ser controvertible. ¿Concluyó la 
República romana con la muerte de Julio César, en Filipos, o con 
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la instauración del principado? La respuesta seguramente es que, 
como Carlos II, llevaba muriendo largo tiempo; pero esta 
respuesta implica la realidad del final tanto como cualquiera de 
las anteriores. Hay un sentido crucial con arreglo al cual el 
principado de Augusto, o el juramento de la sala del juego de 
pelota, o la decisión de construir una bomba atómica en Los 
Alamos, constituyen comienzos señalados; la paz del año 404 a. C, 
la abolición del Parlamento escocés y la batalla de Waterloo 
constituyen, análogamente, finales notorios; mientras que hay 
muchos acontecimientos que son a la vez principios y desenlaces. 

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con los 
géneros y con el fenómeno del encaje. Preguntémonos a qué 
género pertenece la vida de Thomas Becket, cuestión que debe 
plantearse y resolverse antes de que podamos decidir cómo ha de 
fijarse por escrito. (Según la paradójica opinión de Mink, no se 
podría responder a esta pregunta sino después de que la vida 
estuviera fijada por escrito.) En algunas versiones medievales, la 
vida de Thomas se presenta bajo los cánones de la hagiografía 
medieval. En la saga islandesa Thomas Saga se le presenta como 
a un héroe de saga. En la moderna biografía de Dom David 
Knowles, la historia es una tragedia, la de la trágica relación 
entre Thomas y Enrique II, en donde ambos satisfacen la 
exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran hombre con un 
defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se acerca más a la 
verdad: ¿el monje William de Canterbury, el autor de la saga o el 
Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece que este 
último. El verdadero género al que pertenece la vida nunca es la 
hagiografía ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas 
de la moderna narrativa, como la vida de Trotski o la de Lenin, o 
la historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia 
Amen, cana, podrían justificar también la pregunta: ¿a qué 
género pertenece esta historia? Y es la misma que decir: ¿qué tipo 
de visión de su historia será a la vez verdadera e inteligible? 

O considérese cómo una narración puede estar encajada dentro de 
otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos bien 
conocidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia de 
Wandering Willie en Redgauntlet, la narración que Eneas hace a 
Dido en el libro II de la Eneida, y así sucesivamente. Pero hay 
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ejemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el 
modo en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja 
dentro del reinado de Enrique II, o la manera en que se encaja la 
trágica vida de María Estuardo en la de Isabel I, o la historia de 
la Confederación dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno 
puede descubrirse (o no descubrirse) personaje de numerosas 
narraciones al mismo cietn-po, algunas de ellas encajadas en 
otras. O que lo que parecía ser un relato inteligible del que uno 
formaba parte puede transformarse completa o parcialmente en 
una historia de etapas ininteligibles. Esto último es lo que le 
sucede al personaje K de Kafka en El castillo y El proceso. (No es 
casualidad que Kafka no terminara sus novelas, porque la misma 
noción de desenlace, como la de principio, tienen sólo sentido en 
términos de narración inteligible.) 

He dicho que el agente no sólo es un actor, sino también autot. 
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y 
decir inteligiblemente como actor está profundamente afectado 
por el hecho de que nunca somos más (y a veces menos) que 
coautores de nuej. tras narraciones. Sólo en la fantasía vivimos la 
historia que nos apetece. En la vida, como pusieron de relieve 
Aristóteles y Engels, siempre estamos sometidos a ciertas 
limitaciones. Entramos en un escenario que no hemos diseñado y 
tomamos parte en una acción que no es de nuestra autoría. Cada 
uno de nosotros es el personaje principal en su propio drama y 
tiene un papel subordinado en )o$ dramas de los demás, y cada 
drama limita a los demás. En mi drawi quizás yo soy Hamlet o 
Yago, o por lo menos el porquero que puede llegar a príncipe, pero 
en el tuyo soy «Un Señor» o como máximo un «Asesino Segundo», 
mientras que tú eres mi Polonio o mi Sepul turero, pero tu propio 
héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce limitación sobre los 
otros, haciendo al conjunto diferente de las pat-tes, aunque 
todavía dramático. 

Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican 
que hagamos de la noción de inteligibilidad lazo vinculante entre 
la noción de acción y la de narración. Una vez entendida su 
importancia, la pretensión de que el concepto de acción es 
secundario al de acción inteligible quizá parecerá menos extraña, 
y lo mismo el postulado de que la noción de «una» acción, aunque 
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tenga la mayor importancia práctica, es siempre una abstracción 
potencialmente equívoca. Una acción es un momento en una 
historia real o posible o en numerosas historias. La noción de 
historia es tan fundamental como la noción de acción. La una 
exige a la otra. Dicho esto, hay que poner de relieve que esto es 
precisamente lo que Sartre niega, coherente con toda su teoría del 
yo que tan perfectamente capta el espíritu de la modernidad. En 
La náusea, Sartre hace que Roquentin argumente, no que la 
narración es muy diferente de la vida, como afirma Mink, sino 
que presentar la vida humana en forma de narración equivale 
siempre a falsearla. No hay ni puede haber historias verdaderas. 
La vida humana se compone de acciones discretas que no llevan a 
ninguna parte, que no guardan ningún orden; el que cuenta la 
historia impone retrospectivamente a los acontecimientos 
humanos un orden que no tenían cuando se vivieron. Claramente, 
si Sartre/Roquentin está en lo cierto (hablo de Sartre/Roquentin 
para distinguirlo de otros personajes bien conocidos, como 
Sartre/Heideg-ger y Sartre/Marx), mi argumento ha de ser 
erróneo. Sin embargo, existe un punto importante de coincidencia 
entre mi tesis y la de Sartre/Roquentin. Estamos de acuerdo en 
identificar la inteligibilidad de una acción con su lugar en una 
secuencia narrativa. Sólo que Sartre/Roquentin mantiene que las 
acciones humanas en tanto que tales son sucesos ininteligibles: 
precisamente Roquentin aparece en la novela para sacar las 
consecuencias metafísicas de este descubrimiento, lo que supone 
en la práctica que Roquentin abandone el proyecto de escribir una 
biografía histórica. Dicho proyecto ya no tiene sentido. O 
escribimos la verdad o escribimos una historia inteligible, y una 
de estas posibilidades excluye a la otra. ¿Está Sartre/ Roquentin 
en lo cierto? 

Podemos descubrir lo que hay de erróneo en la tesis de Sartre de 
cualquiera de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: ¿qué 
serían las acciones humanas, privadas de un orden narrativo 
falseante? El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es 
sorprendente que para demostrar que no hay narraciones 
verdaderas, él mismo escriba una narración, aunque sea 
novelística. Pero la única imagen que yo me veo capaz de 
formarme acerca de la naturaleza humana an-sich previa a su 
supuesta malinterpretación por el relato, es una secuencia 
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dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en sus notas 
de viaje por Francia: «Esperamos por las señoras— de Morvillc. —
España. Las ciudades del país todas pobres. En Dijon no pudo 
encontrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de Francia 
muy malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados escaparon. 
—El coronel no perdería cinco hombres por culpa de una mujer. —
El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del coronel, 
etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto sugiere es 
lo que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracterización 
de las acciones antes de que venga a superponérseles una forma 
narrativa cualquiera, siempre resulta ser una exposición de lo que 
evidentemente no pueden ser sino fragmentos inconexos de 
alguna narración posible. 

Podemos plantearnos la cuestión de otra manera. Lo que he 
llamado una historia es una narración dramática representada, 
en la que los personajes son también autores. Por supuesto, los 
personajes nunca salen literalmente ab initio; se lanzan in media 
res, ya realizados los principios de su historia por aquello y por 
quienes vinieron antes. Pero cuando Julián Grenfell o Edward 
Thomas partieron para Francia en la guerra de 1914-1918, no 
actuaron menos en una narración que Menelao o Ulises en su 
momento. La diferencia entre los personajes imaginarios y los 
reales no reside en la forma narrativa dentro de la cual actúan; 
está en el grado de su autoría de esta forma y el de sus propios 
hechos. Por descontado, lo que hacen no es lo que les gustaría y 
tampoco pueden ir adonde les gustaría; cada personaje está 
limitado por las acciones de los demás y por las situaciones 
sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema 
poderosamente expuesto por Marx en la clásica, aunque no 
enteramente satisfactoria, descripción de la vida humana como 
representación dramática que es El dieciocho brumario de Luis 
Napoleón Bonaparte. 

Digo que la descripción de Marx es menos que satisfactoria, en 
parte porque quiere presentar la narración de la vida social 
humana de un modo compatible con la idea de que la vida está 
gobernada por leyes y es predecible de una manera concreta. Para 
cualquier tema de una narración dramática representada, es 
fundamental el que no sepamos qué va a ocurrir a continuación. 



284 
 

Este tipo de impre-decibilidad, como argumenté en el capítulo 8, 
es el exigido por la estructura narrativa de la vida humana; las 
generalizaciones empíricas y los descubrimientos de los científicos 
sociales proporcionan una interpretación de la vida humana que 
es perfectamente compatible con esa estructura. 

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto carácter teleológico, 
segunda característica fundamental de toda narración vivida. 
Vivimos nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones 
con los demás, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible 
compartido, un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y 
otras nos repelen, algunas parecen ya imposibles y otras quizás 
inevitables. No hay presente que no esté informado por alguna 
imagen de futuro, y ésta siempre se presenta en forma de telos —
o de una multiplicidad de fines o metas— hacia el que avanzamos 
o fracasamos en avanzar durante el presente. Por tanto, la 
impredecibilidad y la teleología coexisten como parte de nuestras 
vidas; como los personajes de un relato de ficción, no sabemos lo 
que va a ocurrir a continuación, pero no obstante nuestras vidas 
tienen cierta forma que se autoproyecta hacia nuestro futuro. Así, 
las narraciones que vivimos tienen un carácter a la vez 
impredecible y en parte teleológico. Si la narración de nuestra 
vida individual y social ha de continuar inteligiblemente (y 
cualquier tipo de narración puede caer en la ininteligibilidad), la 
continuación de la historia siempre estará sometida a 
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podrá continuar de 
mil maneras distintas. 

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus 
acciones y sus prácticas como en sus ficciones, es esencialmente 
un animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, 
aunque llegue a serlo a través de su historia, es un contador de 
historias que aspira a la verdad. Pero la pregunta clave para los 
hombres no versa sobre su autoría; sólo puedo contestar a la 
pregunta ¿qué voy a hacer? si puedo contestar a la pregunta 
previa ¿de qué historia o historias me encuentro formando parte? 
Entramos en la sociedad humana con uno o más papeles-
personajes asignados, y tenemos que aprender en qué consisten 
para poder entender las respuestas que los demás nos dan y cómo 
construir las nuestras. Escuchando narraciones sobre madrastras 
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malvadas, niños abandonados, reyes buenos pero mal 
aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no 
reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en la 
vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas 
licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los niños 
aprenden o no lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes 
que pueden existir en el drama en que han nacido y cuáles son los 
derroteros del mundo. Prívese a los niños de las narraciones y se 
les dejará sin guión, tartamudos angustiados en sus acciones y en 
sus palabras. No hay modo de entender ninguna sociedad, 
incluyendo la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones 
que constituyen sus recursos dramáticos básicos. La mitología, en 
su sentido originario, está en el corazón de las cosas. Vico estaba 
en lo cierto y también Joyce. Y también la tradición moral que va 
desde la sociedad heroica hasta sus herederos medievales, de 
acuerdo con la cual el contar historias es parte clave para 
educarnos en las virtudes. 

Antes sugerí que «una» acción siempre es un episodio de una 
historia posible; me gustaría ahora hacer una sugerencia 
relacionada con otro concepto, el de identidad personal. Derek 
Parfit y otros autores han llamado recientemente nuestra 
atención sobre la oposición entre el criterio de identidad estricta, 
que es una disyuntiva de todo o nada (el demandante Tichborne, 
que pretende ser el último heredero de los Tichborne, lo es o no lo 
es; o le corresponde toda la herencia o no le corresponde nada; se 
aplica la ley de Leib-niz) y las continuidades psicológicas de la 
personalidad, que son asunto de más o menos. (¿Soy a los 
cincuenta años la misma persona que fui a los cuarenta en lo que 
respecta a memoria, potencia intelectual, agudeza crítica? Más o 
menos,) Lo fundamental para los seres humanos, en tanto que 
personajes de narraciones representadas, es que, poseyendo sólo 
los recursos de la continuidad psicológica, hemos de responder a 
la imputación de identidad estricta. Soy para siempre cualquier 
cosa que haya sido en cualquier momento para los demás, y puedo 
en cualquier momento ser llamado para responder de ello, no 
importando cuánto pueda haber cambiado. No hay forma de 
encontrar mi identidad —o mi carencia de ella— en la 
continuidad o discontinuidad psicológica del yo. El yo habita un 
personaje cuya unidad se produce como unidad de un personaje. 
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Una vez más, hay un desacuerdo fundamental entre los filósofos 
empiristas o los analíticos, por una parte, y los existencialistas 
por otra. 

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la 
identidad personal solamente en términos de estados o 
acontecimientos psicológicos. Los filósofos analíticos, en tantos 
aspectos tan herederos como críticos de aquéllos, han luchado con 
la conexión entre esos estados y acontecimientos y la identidad 
estricta entendida en términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni 
los otros han visto que se había omitido el trasfondo, cuya 
carencia torna insoluble el problema. Ese trasfondo lo proporciona 
el concepto de relato y la clase de unidad de personaje que el 
relato exige. Del mismo modo que un relato no es una secuencia 
de acciones, sino que el concepto de acción es el de un momento de 
una historia real o posible, abstraído de la historia por algún 
propósito, así los personajes de una historia no son una colección 
de personas, sino que el concepto de persona es el de un personaje 
abstraído de una historia. 

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De un 
lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demás 
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento 
hasta mi muerte; soy el tema de una historia que es la mía propia 
y la de nadie más, que tiene su propio y peculiar significado. 
Cuando alguien se lamenta —como hacen los que intentan 
suicidarse o se suicidan— de que sus vidas carecen de significado, 
a menudo y quizá típicamente lamentan que la narración de su 
vida se ha vuelto ininteligible para ellos, que carece de cualquier 
meta, de cualquier movimiento hacia un climax o un telos. De ahí 
que a tales personas les parezca que han perdido la razón para 
hacer una cosa antes que otra en ocasiones fundamentales de sus 
vidas. 

Ser tema de la narración que discurre desde el propio nacimiento 
hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las 
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es, 
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto 
modo de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo 
que uno presenció en cualquier momento de la propia vida 
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anterior a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno 
puede haber olvidado, o haber padecido un daño cerebral, o 
simplemente no haber prestado suficiente atención en su 
momento, y no poder dar cuenta pertinente. Pero hablar de 
alguien que responde a una descripción («el prisionero del castillo 
de If») como de la misma persona que se caracteriza de otro modo 
completamente distinto («el conde de Monteciisto») es 
precisamente decir que tiene sentido pedirle que nos dé un relato 
inteligible, mediante el cual entendamos cómo pudo ser la misma 
persona, y sin embargo tan diversamente caracterizada, en 
lugares y momentos diferentes. Por tanto, la identidad personal 
es justamente el tipo de identidad presupuesta por la unidad del 
personaje que exige la unidad de una narración. Si tal unidad no 
existiera, no habría temas acerca de los cuales pudieran contarse 
historias. 

El otro aspecto del yo narrativo está emparentado con este: Yo no 
sólo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien 
que puede siempre pedir cuentas a los demás, que puede poner a 
los demás en cuestión. Soy parte de sus historias, como ellos son 
parte de la mía. El relato de la vida de cualquiera es parte de un 
conjunto de relatos interconectados. Además, este pedir y dar 
cuentas tiene un papel importante en la constitución de los 
relatos. Preguntarte qué hiciste y por qué, decir lo que yo hice y 
por qué, sopesar las diferencias entre tu declaración de lo que 
hiciste y la mía de lo que yo hice, y viceversa, son constitutivos 
esenciales de toda narración, excepto de las más simples y más 
escuetas. Así, sin la responsabi-lidad-explicabilidad del yo no 
podrían darse las series de acontecimientos que constituyen toda 
narración, excepto las más sencillas y escuetas; sin esta 
responsabilidad-explicabilidad las narraciones carecerían de la 
continuidad que las hace inteligibles, tanto a ellas como a las 
acciones que las constituyen. 

Es importante poner de relieve que no propugno que los conceptos 
de narración o de inteligibilidad o de responsabilidad sean más 
fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de 
narración, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la 
aplicabili-dad del concepto de identidad personal, del mismo modo 
que éste presupone el de ellos, y en realidad cada uno de ellos 
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presupone la aplicabilidad de los otros dos. La relación es de 
presuposición mutua. Se sigue que todo intento de elucidar la 
noción de identidad personal con independencia y aisladamente 
de las nociones de narración, inteligibilidad y responsabilidad 
está destinado al fracaso. Como todos los que de tal estilo han 
sido. 

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partió esta 
investigación sobre la naturaleza de la identidad y la acción 
humanas: ¿en qué consiste la unidad de una vida individual? La 
respuesta es que es la unidad de la narración encarnada por una 
vida única. Preguntar ¿qué es bueno para mí? es preguntar cómo 
podría yo vivir mejor esa unidad y llevarla a su plenitud. 
Preguntar ¿qué es bueno para el hombre? es preguntar por lo que 
deban tener en común todas las respuestas a la primera pregunta. 
Pero es importante recaícar que el plantear de modo sistemático 
estas dos preguntas y el intento de responder a ellas son, tanto en 
los hechos como en las palabras, lo que proporciona su unidad a la 
vida moral. La unidad de la vida humana es la unidad de un 
relato de búsqueda. La búsqueda a veces fracasa, se frustra, se 
abandona o se disipa en distracciones; y las vidas humanas 
pueden fallar también de todas esas maneras. Pero los únicos 
criterios de éxito o fracaso de la vida humana como un todo son 
los criterios de éxito o fracaso de una búsqueda narrada o 
susceptible de ser narrada. ¿Una búsqueda de qué? 

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de 
búsqueda. El primero es que sin un concepto parcialmente 
determinado del íelos final, por lo menos, no puede existir 
principio alguno para una búsqueda. Se necesita algún concepto 
de lo bueno para el hombre. ¿De dónde extraer tal concepto? 
Precisamente de aquellas preguntas que nos llevaron a intentar 
trascender el concepto limitado de virtudes definidas a través de 
las prácticas. Buscando un concepto de lo bueno que nos permita 
ordenar los demás bienes, un concepto de lo bueno que nos 
permita ampliar nuestra comprensión del propósito y contenido 
de las virtudes, un concepto de lo bueno que nos capacite para 
entender el lugar de la integridad y la constancia en la vida, 
definida desde el principio como una búsqueda de lo bueno. Pero, 
en segundo lugar, está claro que el concepto medieval de 
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búsqueda no significa el ir tras algo que ya está adecuadamente 
caracterizado, como los mineros buscan oro o los geólogos 
petróleo. En el transcurso de la búsqueda y sólo mediante 
encuentros y enfrentamien-tos con los varios riesgos, peligros, 
tentaciones y distracciones que proporcionan a cualquier 
búsqueda sus incidentes y episodios, se entenderá al fin la meta 
de la búsqueda. Una búsqueda siempre es una educación tanto 
del personaje al que se aspira, como educación en el 
autoconocimiento. 

Por tanto, las virtudes han de entenderse como aquellas 
disposiciones que, no sólo mantienen las prácticas y nos permiten 
alcanzar los bienes internos a las prácticas, sino que nos 
sostendrán también en el tipo pertinente de búsqueda de lo 
bueno, ayudándonos a vencer los riesgos, peligros, tentaciones y 
distracciones que encontremos y procurándonos creciente 
autoconocimiento y creciente conocimiento del bien. El catálogo de 
las virtudes incluirá, por lo tanto, las necesarias para mantener 
familias y comunidades políticas tales que hombres y mujeres 
pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias para la 
indagación filosófica acerca del carácter de lo bueno. Hemos 
llegado entonces a una conclusión provisional sobre la vida buena 
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada 
a buscar la vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias 
para la búsqueda son aquellas que nos capacitan para entender 
más y mejor lo que la vida buena para el hombre es. También 
hemos completado la segunda fase de nuestra interpretación de 
las virtudes, situándolas en relación con la vida buena para el 
hombre y no sólo en relación con las prácticas. Pero nuestra 
investigación exige una tercera fase. 

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en 
tanto que individuo. En parte ocurre así porque lo que 
concretamente sea vivir la vida buena varía con las 
circunstancias, incluso aunque no cambie la concepción de la vida 
buena y permanezca igual el conjunto de virtudes encarnado en la 
vida humana. La vida buena para un ateniense del siglo v no 
será, por lo general, lo mismo que para una monja medieval o un 
granjero del siglo xvn. Pero no porque esos individuos diferentes 
vivan en circunstancias sociales diferentes; todos nosotros nos 
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relacionamos con nuestras circunstancias en tanto que portadores 
de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de alguien, primo 
o tío de alguien más, ciudadano de esta o aquella ciudad, miembro 
de este o aquel gremio o profesión; pertenezco a este clan, esta 
tribu, esta nación. De ahí que lo que sea bueno para mí deba ser 
bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo del 
pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nación, una 
variedad de deberes, herencias, expectativas correctas y 
obligaciones. Ellas constituyen los datos previos de mi vida, mi 
punto de partida moral. Confieren en parte a mi vida su propia 
particularidad moral. 

Estas ideas posiblemente parezcan extrañas e incluso 
sorprendentes desde el punto de vista del individualismo 
moderno, según el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre 
puedo, si quiero, poner en cuestión lo que aparece como meros 
rasgos sociales contingentes de mi existencia. Biológicamente 
puedo ser el hijo de mi padre; pero no puedo ser responsable de lo 
que hiciera él salvo si, implícita o explícitamente, escojo asumir 
tal responsabilidad. Legalmente puedo ser ciudadano de un país; 
pero no puedo ser responsable de lo que mi país haga o deje de 
hacer, a menos que implícita o explícitamente asuma tal 
responsabilidad. Éste es el individualismo expresado por esos 
estadounidenses modernos que niegan cualquier responsabilidad 
en relación con los efectos de la esclavitud sobre los 
estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningún 
esclavo». Es más sutil el punto de vista de aquellos otros 
estadounidenses modernos que admiten una responsabilidad 
escrupulosamente calculada en cuanto a tales efectos, medida 
precisamente en función de los beneficios que ellos mismos como 
individuos han recibido indirectamente de la esclavitud. En 
ambos casos, «ser estadounidense» no se considera parte de la 
identidad moral del individuo. Y por supuesto, esta postura no es 
exclusiva de los estadounidenses modernos: el inglés que dice 
«nunca hice daño alguno a Irlanda; ¿por qué andar sacando esa 
vieja historia, como si tuviera algo que ver conmigo?», o el joven 
alemán nacido después de 1945 que dice que lo que hicieron los 
nazis a los judíos no tiene relevancia moral para sus relaciones 
con los judíos contemporáneos, exhiben la misma actitud según la 
cual el yo es separable de sus papeles y regímenes sociales e 
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históricos. Y el yo así separado, por supuesto, es un yo que está 
mucho más ambientado en la perspectiva de Sartre, así como en 
la de Goffman, un yo que puede no tener historia. El contraste con 
el punto de vista narrativo del yo está claro. Porque la historia de 
mi vida está siempre embebida en la de aquellas comunidades de 
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e intentar 
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar 
mis relaciones presentes. La posesión de una identidad histórica y 
la posesión de una identidad social coinciden. Tengamos presente 
que la rebelión contra mi identidad es siempre un modo posible de 
expresarla. 

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar 
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el 
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas, 
no entraña que yo deba admitir las limitaciones morales 
particulares de esas formas de comunidad. Sin esas 
particularidades morales de las que partir, no habría ningún 
lugar desde donde partir; en el avanzar desde esas 
particularidades consiste el buscar el bien, lo universal. Sin 
embargo, la particularidad nunca puede ser dejada simplemente 
atrás o negada. La noción de escapar de ella hacia un dominio de 
máximas enteramente universales que pertenezcan al hombre 
como tal, sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como lo 
presentan algunas filosofías analíticas modernas, es una ilusión 
de consecuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres 
identifican con demasiada facilidad y demasiado completamente 
las que son de hecho sus causas parciales y particulares con la 
causa de algún principio universal, normalmente actúan peor. 

Así pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado 
específico que está presente en alguna medida en mi presente. Me 
encuentro formando parte de una historia y en general esto es 
afirmar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los 
soportes de una tradición. Cuando caractericé el concepto de 
práctica, me vi obligado a poner de relieve que las prácticas 
siempre tienen historia y que lo que sea una práctica en cualquier 
momento dado depende de la manera de entenderla que nos ha 
sido transmitida, con frecuencia, a través de muchas 
generaciones. Y así, mientras las virtudes mantengan las 
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relaciones exigidas por las prácticas, habrán de mantener 
relaciones con el pasado —y con el futuro—, tanto como con el 
presente. Pero las tradiciones a través de las cuales se transmiten 
y reforman las prácticas concretas nunca existen aisladamente de 
tradiciones sociales más amplias. ¿Qué constituye dichas 
tradiciones? 

Aquí puede confundirnos el uso ideológico que se ha dado al 
concepto de tradición por parte de los teóricos políticos 
conservadores. Típicamente, tales teóricos han seguido a Burke 
en cuanto a oponer tradición a razón y estabilidad de la tradición 
a conflicto. Ambas oposiciones confunden la cuestión. Todo 
razonamiento tiene lugar dentro del contexto de algún modo 
tradicional de pensar, trascendiendo las limitaciones de lo que en 
esa tradición se ha razonado por medio de la crítica y la 
invención; esto es tan cierto para la física moderna como para la 
lógica medieval. Además, cuando una tradición se halla en buen 
orden, siempre está parcialmente constituida por un 
razonamiento acerca de los bienes cuya búsqueda da a esa 
tradición su punto y propósito. 

Así, cuando una institución, digamos una universidad o una 
granja o un hospital, es el soporte de una tradición de práctica o 
prácticas, su vida normal estará constituida parcialmente, pero de 
manera central, por la continua discusión acerca de lo que es una 
universidad y lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o 
lo que es la buena medicina. Las tradiciones, cuando están vivas, 
incorporan continuidades de conflicto. En realidad, cuando una 
tradición se convierte en burkeana, está agonizando o muerta. 

El individualismo de la modernidad podría no encontrar lugar 
alguno para la noción de tradición dentro de su esquema 
conceptual, excepto como noción de la que hubiera de ser 
adversario; por tanto, la misma fue rápidamente abandonada a 
los burkeanos, quienes, inconmovibles en su fidelidad a Burke, 
intentaron, en política, la adhesión a un concepto de tradición que 
vindicaría la revolución oligárquica de la propiedad de 1688 y, en 
economía, la adhesión a las doctrinas e instituciones del libre 
mercado. La incoherencia teórica de tal emparejamiento no 
impidió su uso ideológico. Pero el resultado ha consistido en que 
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los modernos conservadores están comprometidos en conservar 
las versiones antiguas del individualismo liberal más que las 
modernas. El mismo núcleo de su doctrina es tan liberal e 
individualista como la de quienes se confiesan liberales. 

Una tradición con vida es una discusión históricamente 
desarrollada y socialmente incorporada, que en parte versa sobre 
los bienes que constituyen esa tradición. Dentro de una tradición 
la búsqueda de los bienes se desarrolla a través de generaciones, a 
veces de muchas generaciones. De ahí que por lo general la 
búsqueda individual de lo bueno se lleve típicamente a cabo 
dentro de un contexto definido por esas tradiciones en que 
participa la vida individual, y esto se cumple tanto respecto de los 
bienes que son internos a las prácticas cuanto respecto de los 
bienes de la vida individual. Una vez más, es fundamental el 
fenómeno narrativo del encaje: en nuestro tiempo, la historia de 
una práctica está, por lo general, típicamente encajada en la 
historia de una tradición mayor y más amplia que le confiere 
inteligibilidad y a través de la cual se nos ha transmitido dicha 
práctica; la historia de nuestras vidas aparece, por lo general, 
típicamente encajada y hecha inteligible en las historias más 
amplias y extensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por lo 
general» y «típicamente» mejor que «siempre», para tener en 
cuenta el hecho de que las tradiciones decaen, se desintegran y 
desaparecen. ¿Qué mantiene y hace fuertes a las tradiciones? 
¿Qué las debilita y destruye? 

Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las virtudes 
pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y 
propósito, no sólo en mantener las relaciones necesarias para que 
se logre la multiplicidad de bienes internos a las prácticas, y no 
sólo en sostener la forma de vida individual en donde el individuo 
puede buscar su bien en tanto que bien de la vida entera, sino 
también en mantener aquellas tradiciones que proporcionan, 
tanto a las prácticas como a las vidas individuales, su contexto 
histórico necesario. La falta de justicia, de veracidad, de valor, la 
falta de las virtudes intelectuales pertinentes, corrompen las 
tradiciones del mismo modo que a las instituciones y prácticas 
que derivan su vida de dichas tradiciones, de las que son 
encarnaciones contemporáneas. Admitir esto es también admitir 



294 
 

la existencia de una virtud adicional, cuya importancia es tanto 
más obvia cuanto menos presente esté ella: la de un sentido 
adecuado de las tradiciones a las que uno pertenece y con las que 
uno se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cualquier 
forma de manía anticuaría conservadora; no alabo a los que eligen 
el papel convencional y conservador de laudator temporis acti. 
Sucede más bien que el sentido adecuado de la tradición se 
manifiesta en la comprensión de las posibilidades futuras que el 
pasado pone a disposición del presente. Las tradiciones vivas, 
precisamente porque son una narración aún no completada, nos 
enfrentan al futuro, cuyo carácter determinado y determinable, en 
la medida en que lo posee, deriva del pasado. 

En el razonamiento práctico, la posesión de esta virtud no se 
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones 
o máximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras 
deducciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de 
juicio que muestra el agente al seleccionar de entre el cúmulo de 
máximas pertinentes y aplicarlas en situaciones concretas. El 
cardenal Pole la poseía y María Tudor no; Montrose la poseía y 
Carlos I no. Lo que tuvieron en realidad el cardenal Pole y el 
marqués de Montrose fueron las virtudes cuyos poseedores son 
capaces tanto de perseguir su propio bien como el de la tradición 
de la que son mantenedores, incluso en situaciones que se definen 
por la necesidad de una elección dilemática, trágica. Tales 
elecciones, entendidas en el contexto de la tradición de las 
virtudes, son muy diferentes de las que plantean los partidarios 
modernos de las premisas rivales e inconmensurables de que 
hablé en el capítulo 2. ¿Dónde reside esa diferencia? 

A menudo se ha postulado, como hace J. L. Austín por ejemplo, 
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y 
contingentemente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra 
fidelidad práctica, o bien creemos en algún determinado concepto 
de vida buena del hombre, pero que la una y la otra son 
alternativas mutuamente excluyentes, que nadie puede mantener 
consistentemente ambas opiniones. Esta afirmación no ve que 
puedan existir caminos mejores y peores a través de los cuales los 
individuos viven la confrontación trágica de un bien con otro. Y 
que saber lo que es la vida buena para el hombre quizás exija 
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conocer cuáles son las maneras mejores y peores de vivir en y a 
través de tales situaciones. Ningún a priori regula esta 
posibilidad; y esto apunta que dentro de una opinión como la de 
Austin se oculta una premisa empírica no reconocida acerca del 
carácter de las situaciones trágicas. 

La elección entre bienes rivales en una situación trágica difiere de 
la elección moderna entre premisas morales inconmensurables 
por varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos 
alternativos de acción a los que el individuo se enfrenta hay que 
reconocer que conducen a un bien auténtico y substancial. Al 
escoger uno de ellos, no hago nada que derogue o disminuya la 
pretensión que el otro tiene sobre mí; y haga lo que haga, omitiré 
algo que habría debido hacer. El protagonista trágico, al contrario 
que el agente moral descrito por Sartre o Haré, no elige entre la 
fidelidad moral o un principio u otro, no establece prioridad entre 
los principios morales. De aquí que el «debe» conlleve significado y 
fuerza diferentes de los del «debe» de los principios morales 
entendidos al modo moderno. El protagonista trágico no puede 
hacer lo que debe hacer. Su «debe», al contrario que el de Kant, no 
implica el «puede». Además, cualquier intento de elucidar la 
lógica de tal «debe» por medio de un cálculo modal para producir 
una versión de lógica deóntica está condenado al fracaso. {Vid., 
desde un punto de vista muy diferente, Bas C. Van Fraasen, 
1973.) 

Sin embargo, está claro que la tarea moral del protagonista 
trágico puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de 
la elección realizada entre las alternativas rivales, ex hypothesi 
no hay elección correcta que pueda hacer. El protagonista trágico 
puede comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con 
elegancia o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo 
esa tarea mejor más bien que peor será hacer lo que es mejor para 
él o ella qua individuo, qua padre o hijo, qua ciudadano o miembro 
de una profesión, o quizá qua alguna de estas cosas. La existencia 
de los dilemas trágicos no arroja dudas ni opone contraejemplos a 
la tesis de que las afirmaciones de la forma «hacer tal cosa de tal 
manera es mejor para "X" y su familia, ciudad y profesión» sean 
susceptibles de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la 
existencia de formas contingentemente alternativas e 
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incompatibles de tratamiento médico no arroja dudas sobre la 
tesis de que las afirmaciones de la forma «someterse a este 
tratamiento médico sería mejor para "X" y/o su familia» son 
susceptibles de verdad y falsedad objetiva. {Vid., desde un punto 
de vista diferente, la esclarecedora exposición de Samuel 
Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.) 

La objetividad presupone que podemos entender la noción de 
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algún 
concepto de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor 
para X dependerá del carácter del relato inteligible que 
proporciona unidad a la vida de X. No sorprende que la falta de 
cualquier concepto unifica-dor de la vida humana subyazca a las 
negaciones modernas del carácter factual de los juicios morales, y 
más especialmente de aquellos juicios que atribuyen virtudes o 
vicios a los individuos. 

He postulado que cada filosofía moral tiene como contrapartida 
alguna sociología en particular. Lo que en este capítulo he tratado 
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige 
la tradición de las virtudes, una clase de comprensión muy 
diferente de la que domina en la cultura del individualismo 
burocrático. Dentro de esa cultura, los conceptos de las virtudes 
devienen marginales y la tradición de las virtudes sólo sigue 
siendo central en las vidas de los grupos sociales cuya existencia 
se da al margen de la cultura central. Dentro de la cultura central 
del individualismo liberal o burocrático emergen nuevos conceptos 
de virtudes y se transforma el propio concepto de virtud. Volveré 
sobre la historia de esta transformación; porque sólo podremos 
entender completamente la tradición de las virtudes si 
entendemos a qué clase de degeneración ha dado lugar. 
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16. DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD Y TRAS LA 
VIRTUD 

Al comienzo de este libro planteaba cómo el carácter confuso e 
interminable de buena parte del debate moral contemporáneo 
procede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e 
inconmensurables que informan las premisas mayores desde las 
que argumentan los protagonistas de tales debates. En esta 
mélange conceptual, ideas modernas como las de utilidad y 
derechos rivalizan con una gran variedad de conceptos de virtud 
que actúan de modos diferentes. Pero falta un consenso claro, 
tanto sobre el lugar que ocupan los conceptos de virtud con 
relación a otros conceptos morales, como sobre cuáles son las 
disposiciones que deben incluirse en el catálogo de las virtudes, o 
las exigencias que imponen algunas virtudes concretas. En 
algunas subculturas modernas sobreviven versiones del esquema 
tradicional de las virtudes, por descontado; pero las condiciones 
del debate público contemporáneo son tales que si las voces 
representativas de esas subculturas pretendieran participar en él, 
serían desfiguradas con toda facilidad en términos del pluralismo 
que amenaza con sumergirnos. Esta interpretación errónea es el 
resultado de la larga historia que va desde la Baja Edad Media 
hasta el presente, durante la cual han cambiado las listas 
dominantes de virtudes, ha cambiado el concepto de virtudes 
individuales y la propia idea de virtud se ha convertido en algo 
distinto de lo que era. Difícilmente podía ser de otra manera. Los 
dos conceptos que, como he argumentado en los capítulos 
precedentes, proporcionaban el fondo necesario para la 
interpretación tradicional de las virtudes, el concepto de unidad 
narrativa y el concepto de práctica, fueron asimismo desplazados 
durante el mismo período. Los historiadores de la literatura, 
desde Auerbach hasta John Gardner, han descrito el camino por 
el cual ha ido perdiendo importancia el lugar cultural de la 
narrativa, y las maneras de interpretar la narrativa se han 
transformado a tal punto, que teóricos modernos tan diferentes 
como Sartre, cuyas opiniones ya he expuesto, y William Gass, 
coinciden en interpretar la forma narrativa, no como aquello que 
conecta la historia que se cuenta con la forma de la vida humana, 
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sino precisamente como lo que separa a la narración de la vida, lo 
que la confina en lo que se tiene por un dominio separado y 
distintivo, el del arte. 

El contraste, en realidad la oposición, entre arte y vida, que para 
estos teóricos es a menudo premisa antes que conclusión, 
proporciona un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, 
de su tarea moral. Y la relegación del arte por parte de la 
modernidad a la condición de actividad e interés esencialmente 
minoritario, ayuda a ocultarnos cualquier autocomprensión 
narrativa. Sin embargo, puesto que tal comprensión no puede ser 
expulsada por completo y a fondo sin expulsar la misma vida, 
vuelve a aparecer recurrentemente en las artes: en la novela 
realista del siglo xix, en la cinematografía del siglo xx, en la 
trama de fondo medio censurada que da coherencia a la lectura 
del periódico de cada mañana. No obstante, pensar en la vida 
humana como narración unitaria es pensar de manera extraña a 
los modos individualistas y burocráticos de la cultura moderna. 

Además, el concepto de práctica, junto con los bienes que le son 
internos y entendido tal como he tratado de exponerlo, también 
ha sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. 
Cuando presento por primera vez esa noción lo hago con ayuda de 
ejemplos sacados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo 
de relieve que la creación y recreación de la comunidad humana 
en familias, estirpes, ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una 
práctica, en ese mismo sentido, durante las épocas antigua y 
medieval, pero no en el mundo moderno. La política, tal como la 
concibe Aristóteles, es una práctica con sus bienes internos. La 
política tal como la concibe James Mili no Jo es. Además, el 
trabajo, para la gran mayoría de los habitantes del mundo 
moderno, no puede entenderse como una práctica dotada de 
bienes internos, y ello por una razón convincente. Uno de los 
momentos clave del origen de la modernidad ocurre cuando la 
producción sale fuera de la economía doméstica. Mientras que el 
trabajo productivo se da dentro de la estructura familiar, es 
correcto y fácil entender dicho trabajo como parte del 
mantenimiento de la comunidad familiar y de las demás formas 
más amplias de comunidad que la familia a su vez sostiene. Pero 
cuando el trabajo sale fuera de la familia y se pone al servicio de 
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un capital impersonal, el dominio del trabajo tiende a separarse 
de cualquier cosa que no sea el servicio de la supervivencia 
biológica y la reproducción de la fuerza de trabajo, por un lado, y 
por otro el de la capacidad adquisitiva institucionalizada. La 
pleonexta, un vicio según el esquema aristotélico, es ahora la 
fuerza que mueve el trabajo productivo moderno. Las relaciones 
entre medios y fines que se encarnan en tal trabajo —en una 
cadena de producción, por ejemplo— son necesariamente externas 
a los bienes que buscan quienes trabajan; en consecuencia, tal 
trabajo ha sido expulsado también del dominio de las prácticas 
dotadas de bienes internos. Y, a su vez, las prácticas han sido 
desplazadas hacia los márgenes de la vida social y cultural. Las 
artes, las ciencias y los juegos se consideran trabajo para una 
minoría de especialistas; los demás recibimos sus beneficios con 
carácter ocasional, durante nuestro tiempo libre y sólo como 
espectadores o consumidores. Donde una vez fue socialmente 
central la noción de compromiso con una práctica, lo es ahora la 
noción de consumo estético, al menos para la mayoría. 

Así, el proceso histórico por medio del cual el esteta, el gerente 
burocrático (ese instrumento indispensable para la organización 
del trabajo moderno) y su parentela social se convierten en 
personajes centrales de la sociedad moderna (proceso que he 
descrito, aunque brevemente, en el capítulo 3), como el proceso 
histórico por el cual la comprensión narrativa de la unidad de la 
vida humana y el concepto de práctica fueron arrojados a zonas 
marginales de la cultura moderna, resultan ser uno y el mismo. 
Es una historia, uno de cuyos aspectos es Ja transformación de 
las formas de vida social: el dominio continuamente restablecido 
de los mercados, las fábricas y por fin las burocracias 
supraindividuales, a veces concebidas como seres independientes 
y racionales, que postulan sus propios puntos de vista morales, y 
otras veces como productos anómicos de las circunstancias, cuya 
felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero aquí es otro 
aspecto de esa historia el que nos interesa: la transformación del 
concepto y práctica de las virtudes. 

Porque, si dejamos de lado los conceptos básicos de unidad 
narrativa de la vida humana y de práctica dotada de bienes 
internos en aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, 
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¿qué queda para las virtudes? A nivel filosófico, el rechazo 
explícito del aristo-telismo fue la contrapartida de los cambios 
sociales cuyo resultado consistió en privar de su trasfondo 
conceptual a las virtudes, de tal manera que hacia finales del 
siglo xvn resultaba imposible proponer nada similar a la 
interpretación o justificación tradicional de las virtudes. Sin 
embargo, el elogio y la práctica de las virtudes permanecía en la 
vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso 
pese a la aparición de problemas completamente nuevos para 
quien pretendiese dar una interpretación o justificación 
sistemática. En realidad, había un nuevo camino abierto al 
entendimiento de las virtudes una vez separadas de su contexto 
tradicional de pensamiento y práctica, esto es, en tanto que 
disposiciones relacionadas en cualquiera de dos alternativas, con 
la psicología de esa institución social recién inventada, el 
individuo. O bien podían entenderse las virtudes, o algunas de 
ellas, como expresiones de las pasiones naturales del individuo, o 
bien como las disposiciones necesarias para frenar y limitar el 
efecto destructivo de algunas de estas mismas pasiones naturales. 

En los siglos xvir y xvín la moral llegó a ser entendida, por lo 
general, como una oferta de solución a los problemas planteados 
por el egoísmo humano, y el contenido de la moralidad llegó a ser 
identificado con el altruismo. En el mismo período se comenzó a 
pensar en los hombres como egoístas por naturaleza en cierta 
medida peligrosa; y cuando pensamos que la humanidad es por 
naturaleza peligrosamente egoísta, el altruismo se hace a la vez 
socialmente necesario y aparentemente imposible y, cuando se da, 
inexplicable. En la opinión aristotélica tradicional no existen tales 
problemas. Lo que me enseña la educación en las virtudes es que 
mi bien como hombre es el mismo que el bien de aquellos otros 
que constituyen conmigo la comunidad humana. No puedo 
perseguir mi bien de ninguna manera que necesariamente sea 
antagónica del tuyo, porque el bien no es ni peculiarmcnte mío ni 
tuyo, ni lo bueno es propiedad privada. De aquí la definición 
aristotélica de amistad, la forma fundamental de relación 
humana, en términos de bienes que se comparten. Así, en el 
mundo antiguo y el medieval, el egoísta es alguien que ha 
cometido un error fundamental acerca de dónde reside su propio 
bien y por ello se autoexcluyc de las relaciones humanas. 
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Para muchos pensadores de los siglos xvn y xvín, sin embargo, la 
noción de un bien compartido por el hombre es una quimera 
aristotélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus 
propios deseos. Pero si es así, hay por lo menos fuertes razones 
para suponer que sobrevendría una anarquía mutuamente 
destructiva, salvo si Jos deseos se sometieran a una versión más 
inteligente del egoísmo. Éste es el contexto en que tiene lugar una 
gran parte del pensamiento de los siglos xvn y xvín acerca de las 
virtudes y la consideración de sus fundamentos. David Hume, por 
ejemplo, distingue entre virtudes naturales, que son cualidades 
útiles o agradables, o ambas cosas a la vez, para el hombre cuyas 
pasiones y deseos están constituidos normalmente, y virtudes 
artificiales que se construyen social y cultu-ralmente para inhibir 
la expresión de aquellas pasiones y deseos que servirían a lo que 
consideramos por lo común nuestro autointeres por caminos 
socialmente destrudtivos. Encontramos naturalmente útil y 
agradable la generosidad de los demás para con nosotros; 
inculcamos artificialmente en nosotros y en los demás el respeto 
por las normas de la justicia, aunque el obedecer a esas normas 
no sea siempre nuestro interés inmediato. P,ero, ¿por qué habrían 
de parecemos agradables ciertas cualidades en los demás si no 
nos fueran útiles —y Hume está seguro de que así ocurre— y por 
qué en algunas ocasiones obedeceríamos ciertas reglas si no fuera 
nuestro interés hacerlo? 

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad 
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a 
largo plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus 
premisas no justifican otra conclusión sino la del joven Rameau: 
que a menudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en 
general justa. Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y 
con más fuerza en la Investigación, lo que llama «la común pasión 
de la compasión»: nos parece agradable que alguna cualidad sea 
agradable a los demás, porque estamos constituidos de forma tal 
que naturalmente compartimos los sentimientos de los demás. El 
joven Rameau habría respondido: «Unas veces sí y otras veces no; 
y cuando no, ¿qué motivos tendríamos para hacerlo? 

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las 
propias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sólo 
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para mostrar la incapacidad de Hume para trascender los 
postulados egoístas del siglo xvín. Apuntan a una debilidad más 
fundamental, que se hace patente cuando consideramos la actitud 
de Hume para con las tablas rivales de virtudes. Por una parte, 
Hume a veces escribe como si el conocimiento de lo virtuoso y lo 
vicioso fuese asunto de simple reflexión abierto a cualquiera: 

La sentencia última, es probable, que decide si el carácter y las 
acciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la 
que estampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la 
aprobación o la censura; la que convierte a la moral en un 
principio activo y constituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es 
posible, digo, que esa sentencia final dependa de algún sentido o 
sentimiento interno cuya naturaleza sea universal para el 
conjunto de la especie. (Inquiry I.) 

Y por tanto, cuando considera cómo determinar qué cualidades 
deben incluirse en el catálogo de las virtudes, comenta: 

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre la 
humanidad, da al filósofo seguridad suficiente de que nunca 
puede equivocarse al realizar el catálogo o incurrir en peligro 
alguno de desplazar el objeto de su contemplación: sólo necesita 
entrar por un momento dentro de su propio corazón y considerar 
si desearía o no que se le adscribiese esta o aquella cualidad. 

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de las 
virtudes. Sin embargo, ¿quién es ese nosotros? Porque Hume cree 
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las 
virtudes son erróneas. Diógenes, Pascal y otros que propugnan las 
«virtudes monacales» de las que él abomina, así como los 
partidarios de la igualdad social del siglo precedente, todos ellos 
incurren en su severa censura. 

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis 
general, por lo demás firmemente defendida, de que las 
variaciones y diferencias aparentes de la moralidad han de 
explicarse enteramente como producto de la misma naturaleza 
humana respondiendo a circunstancias diferentes. Un realismo 
terco le fuerza a confesar que se dan casos que no pueden ser 
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abordados así. Por descontado, lo que no puede admitir es que, 
dentro de los límites impuestos por su modo de entender las 
virtudes, difícilmente pueden abordarse en absoluto. El motivo de 
ello se hace manifiesto si consideramos dos actitudes 
incompatibles que Hume adopta hacia dichos casos. 

Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio no 
son sino expresión de sentimientos de aprobación y 
desaprobación. No existen criterios externos a estos sentimientos 
por recurso a Jos cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que 
Diógenes y Pascal mantuvieron teorías filosóficas que les 
condujeron, él piensa que equivocadamente, a creer que tales 
criterios existían. Pero su propia teoría tiene que excluir tal 
posibilidad. Pero al mismo tiempo desea condenar, a veces en 
términos muy duros, a los que mantienen opiniones diferentes de 
las suyas acerca de las virtudes. Cabía esperar que tales condenas 
invocaran las opiniones metafísicas de Hume. AI expresar sus 
propias preferencias morales en una carta a Francis Hutcheson 
(Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Grcig, 1932), escribió: 
«Sobre todo deseo tomar mi catálogo de las virtudes del De Oficiis 
de Cicerón y no del Whole Duty of Man». Su preferencia por 
Cicerón procede claramente, al menos en parte esencial, del hecho 
de que considera falsas las principales creencias cristianas, en 
modo y manera que no lo serían las de Cicerón. En la misma 
carta, Hume polemiza contra toda visión teleológica de la 
naturaleza humana; por lo tanto, descarta explícitamente 
cualquier tipo de visión aristotélica. Pero si bien la falsedad de 
ciertas visiones metafísicas es necesaria para legitimar la propia 
postura de Hume acerca de las virtudes, tal falsedad no es 
suficiente. El problema, planteado por Hume, acerca de cómo 
«debe» deriva de «es», le impide cualquier apelación a su propio 
entendimiento de la naturaleza de las cosas que pudiera paliar 
esa insuficiencia. De ahí que, aun cuando pueda encontrar un 
fundamento en lo que considera la falsedad de la religión 
cristiana para condenar a los que apoyan las virtudes monásticas 
(Hume, por ejemplo, condena la humildad por inútil), el 
argumento supremo o de Hume ha de ser el de apelar a las 
pasiones de los hombres de buen sentido, al consenso de los 
sentimientos sobre lo terrenal. 
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El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la 
máscara que encubre la apelación a aquellos que psicológica y 
social-mente comparten la Weltanscbauung y las posturas de 
Hume. Las pasiones de algunos han de ser preferidas a las 
pasiones de otros. ¿Qué preferencias reinan? Las preferencias de 
aquellos que aceptan la estabilidad de la propiedad, de quienes 
entienden la castidad de la mujer como virtud sólo porque 
constituye un método útil para garantizar que la propiedad pasa 
sólo a los legítimos herederos, de quienes creen que el paso del 
tiempo confiere legitimidad a lo que al principio se adquirió 
mediante la agresión y la violencia. Lo que Hume identifica con el 
punto de vista de la naturaleza humana universal resultan ser de 
hecho los prejuicios de la élite gobernante hannoveriana. La 
filosofía moral de Hume presupone la fidelidad a un tipo 
particular de estructura social tanto como la de Aristóteles, pero 
una fidelidad muy ideológica. 

Por lo tanto, Hume proporciona —y estoy repitiendo parte de la 
argumentación que desarrollé en el capítulo 4— un 
apuntalamiento insatisfactorio para el intento de postular 
universalidad racional para lo que de hecho es la moralidad local 
de una parte de la Europa del Norte del siglo xvín. No es 
sorprendente que se multipliquen los intentos rivales dirigidos al 
mismo fin. Algunos de ellos, los de Dide-rot y Kant por ejemplo, 
ya han sido tratados antes. A otros les prestaré atención ahora. 
Pero antes importa destacar tres rasgos del tratamiento humeano 
de las virtudes que vuelven a aparecer en otros pensadores de los 
siglos xvín y xix. 

El primero atañe a la caracterización de las virtudes particulares. 
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de 
bien de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco 
puede existir concepto alguno substancial de lo que más o menos 
contribuya al logro de ese bien. De ahí que las nociones de mérito 
y honor se desgajen del contexto en que estaban ambientadas 
originariamente. El honor se convierte en un distintivo del rango 
aristocrático y el propio rango, enlazado con la tenencia de 
propiedades, tiene muy poco que ver con el mérito. Tampoco la 
justicia distributiva puede definirse ya en términos de mérito, y 
por lo tanto aparecen las alternativas de definir la justicia en 
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función de una especie de igualdad (proyecto que Hume rechaza) o 
en función de derechos legales. Y la justicia no es la única virtud 
que ha de ser redefinida. 

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier 
sentido tradicional del término, en un mundo que ya no está 
informado ni por los valores aristotélicos ni por los bíblicos, 
tendrá muy escaso sentido para los partidarios de la cultura 
dominante, y la conexión de Hume entre la castidad femenina y la 
propiedad es sólo el primero de una serie de intentos 
desesperados de encontrarle algún lugar. A otras virtudes les va 
un poco mejor, aunque desde el momento que la utilidad se 
convierte en patrón de la virtud no sólo para Hume sino también 
para otros, como Franklin por ejemplo, la vaguedad y la 
generalidad de la noción de utilidad contaminan cualquier 
concepción de «hacer el bien» y más en particular esa virtud de 
nuevo cuño, la benevolencia. En el siglo xvm, la benevolencia 
tiene asignado el puesto que en el esquema cristiano de las 
virtudes ocupaba la caridad. Pero al contrario que la caridad, la 
benevolencia en tanto que virtud llegó a ser un permiso para casi 
cualquier intervención de carácter manipulador en los asuntos de 
otros. 

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que 
aparece en el pensamiento y la práctica posteriores, es una 
concepción completamente nueva de la relación de las virtudes 
con las normas. Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de 
norma adquirió una importancia nueva en la moral individualista 
moderna. Las virtudes, en realidad, se conciben ahora, no como 
dotadas de un papel y una función distinta de las normas y en 
contraste con ellas, según el esquema aristotélico, sino más bien 
como aquellas disposiciones necesarias para producir la 
obediencia a las normas de la moral. La virtud de la justicia, tal 
como Hume la caracteriza, no es más que la disposición a 
obedecer las normas de la justicia. En esto Hume tendrá muchos 
sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor contemporáneo que 
es realmente heredero de esta tradición moderna define la noción 
de virtud derivándola de la noción de principio moral: «Las 
virtudes son sentimientos, esto es, familias relacionadas de 
disposiciones y propensiones que son reguladas por el deseo de un 
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orden más alto, en este caso, el deseo de actuar según los 
principios morales correspondientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es 
casual que según el mismo autor nuestro compromiso con los 
principios y las virtudes esté divorciado de cualquier creencia 
substancial en el bien del hombre. (Sobre este punto, véase más 
adelante el capítulo 17.) 

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que 
destaca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto 
plural de virtudes a otro que es primordialmente singular. En 
tanto que fenómeno lingüístico, es parte del proceso general a 
través del cual el vocabulario moral llegó a simplificarse y 
homogeneizarse. Dentro del esquema aristotélico, «virtud moral» 
no era una expresión tautológica; pero a finales del siglo xvm, 
«moral» y «virtuoso» comenzaron a usarse como sinónimos. Más 
tarde aún, «deber» y «obligación» llegaron a ser tratados como 
intercambiables y también se hizo con «cumplidor» y «virtuoso». 
Donde una vez el lenguaje común de la moral, incluso el lenguaje 
cotidiano, había encarnado un conjunto de distinciones precisas 
que presuponían un esquema moral complejo, comienza a 
convertirse en un tipo de mélange lingüística que permite decir 
muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supuesto nuevas 
distinciones lingüísticas de tipo más especializado: «inmoral» y 
«vicio», asociados, durante el siglo xix designan cualquier cosa que 
amenace la santidad del matrimonio Victoriano, último reducto de 
quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente 
preparados para ser unos bribones, y de ahí que adquieran en 
algunos círculos una connotación exclusivamente sexual. La 
Sociedad para la Supresión del Vicio no contaba entre sus fines 
con la supresión de la injusticia o la cobardía. Lo que estos 
desplazamientos y giros lingüísticos atestiguan es cómo el 
vocabulario moral había llegado a separarse de cualquier contexto 
central preciso y estaba a disposición de los diferentes grupos 
morales contendientes que lo usaban para sus distintos y 
especiales propósitos. Pero aún estaba por llegar el momento en 
que «virtud» llegaría a ser primordialmente un substantivo 
simple. Inicialmente, este cambio lingüístico se asoció con una 
dirección moral muy precisa. 

En el capítulo 13 observaba que cuando se abandona la teleología, 
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aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustituirla 
por una versión del estoicismo. Las virtudes no se han de 
practicar para obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto 
de la práctica misma de las virtudes. La virtud es, en realidad no 
tiene más remedio que ser, su propio fin, su propia recompensa y 
su propio motivo. Para esta tendencia estoica es fundamental la 
creencia de que existe un modelo único de virtud y que el mérito 
moral descansa simplemente en su total acatamiento. Esto 
aparece siempre en todas las versiones del estoicismo, tanto en el 
del mundo antiguo como en el del siglo xii o el del siglo xvm. Y no 
tiene nada de sor-psendente, puesto que el trasfondo de la ética 
estoica en el siglo xvín era una doctrina similar al estoicismo 
antiguo e influida por la metafísica del mismo. 

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios había 
sido para el cristianismo. La naturaleza se concibe como un 
agente activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de 
nuestro bien. Diderot, que a menudo piensa así de la naturaleza, 
se ve obligado no obstante a plantear el problema de cómo la 
naturaleza, tan benevolente y poderosa, puede permitir que 
sucedan males, de manera exactamente paralela al problema que 
suponía para los teólogos cristianos la existencia de males en un 
universo creado y gobernado por una deidad omnipotente y 
benévola. La naturaleza armoniza, la naturaleza ordena, la 
naturaleza nos señala la norma de vida. Así, incluso algunos 
cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética la 
máxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De 
aquí surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo 
ejemplo más sobresaliente es el doctor Johnson. 

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto 
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos 
tuvieron una opinión muy alta de la naturaleza humana; no 
obstante, en el sexto Rambler concluye que «quien tiene un 
conocimiento tan pequeño de la naturaleza humana como para 
buscar la felicidad cambiándolo todo, excepto su propia 
disposición, gastará su vida en más esfuerzos y multiplicará los 
dolores que quiere evitar». El cultivo de las virtudes no puede 
aumentar la suma de felicidad. Por consiguiente, cuando Johnson 
alaba la paciencia, la distancia entre su concepto de paciencia y el 
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de la tradición medieval es tan grande como la distancia entre el 
concepto de justicia de Hume y el de Aristóteles. Para los 
medievales, la virtud de la paciencia, como ya apunté, está 
íntimamente relacionada con la virtud de la esperanza; ser 
paciente es estar preparado para esperar hasta que se cumpla la 
promesa de la vida. Para Johnson, por lo menos en lo que a su 
vida respecta, ser paciente es estar preparado para vivir sin 
esperanza. La esperanza se difiere necesariamente a un mundo 
distinto. Una vez más, el concepto de una virtud concreta se 
transforma de tal modo que se corresponde con un cambio en la 
comprensión general de las virtudes. 

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una versión 
más optimista del estoicismo. Adam Smith, más deísta que 
cristiano, es explícito a propósito de su deuda con la filosofía 
moral estoica. Para Smith, las virtudes se dividen en dos clases. 
De un lado, están las tres virtudes que, si se poseen 
completamente, capacitan al hombre para mostrar una conducta 
perfectamente virtuosa. «El hombre que actúa de acuerdo con las 
normas de la perfecta prudencia, de la estricta justicia y de la 
exacta benevolencia puede decirse que es perfectamente virtuoso» 
{Teoría de los sentimientos morales, VI, ni, 1). Démonos cuenta de 
que, una vez más, ser virtuoso se ha igualado con seguir una 
regla. Cuando Smith llega a tratar de la justicia, eleva una queja 
contra los «moralistas antiguos», donde no encontramos «intento 
alguno de enumeración concreta de las normas de la justicia». 
Pero, en opinión de Smith, el conocimiento de tales normas, sean 
las de la justicia, la prudencia o la benevolencia, no es suficiente 
para permitirnos seguirlas; para hacerlo necesitamos otra virtud 
de tipo muy diferente, la virtud estoica del autodominio, que nos 
hace capaces de controlar nuestras pasiones cuando nos distraen 
de lo que la virtud exige. 

El catálogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume. 
Ya hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las 
tablas rivales e incompatibles de virtudes, y su variedad no se 
limita a la filosofía moral. Una fuente de datos sobre las creencias 
comunes acerca de las virtudes en los siglos xvu y xvín, al menos 
en Inglaterra, son las lápidas de las iglesias y de los cementerios 
de la Iglesia de Inglaterra. Ni los disidentes protestantes ni los 
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católicos romanos mantuvieron sistemáticamente la costumbre de 
las inscripciones funerarias en este período; por lo tanto, lo que 
nos dicen estas lápidas concierne sólo a un sector de la población, 
además ostensiblemente comprometido por su fidelidad religiosa 
a la teleología cristiana. Pero por eso mismo es más notable la 
variación de las virtudes en los catálogos funerarios. Hay por 
ejemplo inscripciones humeanas: la lápida en memoria del 
capitán Cook, erigida por sir Hugh Palliser en 1780 en su propia 
tierra, habla de Cook como poseedor de «toda cualidad útil y 
amable». Hay inscripciones en las que «moral» ha adquirido ya un 
significado muy restringido, de modo que para alabar las virtudes 
de alguien se debe alabar más o menos su moral: «Correcto en su 
moral, elegante en su trato, firme en la amistad, dilatado en la 
benevolencia» reza la placa que conmemora a sir Francis Lumm 
en Sant James Picadilly desde 1797, de una forma que sugiere 
que el ideal aristotélico del hombre magnánimo todavía pervive. Y 
hay inscripciones netamente cristianas: «Amor, paz, bondad, fe, 
esperanza, caridad, humildad, sinceridad, gentileza» son las 
virtudes que se le atribuyen a Margaret Yates en 1817 en la 
misma iglesia. Podríamos tomar nota de que la sinceridad es una 
virtud relativamente nueva en la lista de las virtudes, por razones 
que Lionel Trilling ha analizado brillantemente en Sincerity and 
Authenticity, y que la lápida memorial de Cook sigue a Hume (y 
por supuesto a Aristóteles) por cuanto alaba la virtud intelectual 
del juicio práctico, así como también las virtudes de carácter, 
mientras que la inscripción de 

Margaret Yates quizá sugiere aquello de «sé buena, dulce y 
obediente y déjales a ellos que sean listos». 

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la 
filosofía moral, la sustitución de la teleología aristotélica o de la 
cristiana por la definición de las virtudes en términos de pasiones 
no es sólo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino más 
bien avanzar hacia una situación en que no hay ya ningún criterio 
claro. No es sorprendente que los que apoyan la virtud comiencen 
a buscar otra base para su creencia moral, ni que reaparezcan 
formas variadas de racionalismo e intuicionismo moral, 
articuladas por filósofos como Kant —que se vio a sí mismo como 
el más destacado heredero moderno de los estoicos— o como 
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Richard Price, filósofos que continúan con notable claridad la 
tendencia hacia una moral basada exclusivamente en normas. 
Adam Smith concede que, en el aspecto moral, las reglas no 
siempre proporcionan todo lo que necesitamos: siempre hay casos 
límite en los que no se sabe cómo aplicar la regla pertinente y en 
los que, por tanto, debe guiarnos la sutileza de los sentimientos. 
Smith ataca la noción de casuística como intento mal dirigido de 
proporcionarnos la aplicación de reglas incluso en tales casos. En 
los escritos morales de Kant, por el contrario, alcanzamos un 
punto en que la noción de moral como algo distinto de la 
obediencia a unas reglas ha desaparecido casi de vista, si no 
completamente. Y así, el problema fundamental de la filosofía 
moral llega a resumirse en la pregunta: ¿cómo saber qué normas 
seguir? Los conceptos de virtud llegan a ser tan marginales para 
el filósofo moral como lo son para la moralidad de la sociedad en 
que vive. 

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos 
autores que en el siglo xvm escriben acerca de las virtudes las 
definen con arreglo a su relación con las pasiones, y tratan a la 
sociedad como mero terreno de encuentro donde los individuos 
intentan asegurarse lo que les es útil o agradable. Por tanto, 
tienden a excluir de su visión cualquier concepto de sociedad como 
comunidad unida por una visión compartida del bien del hombre 
(previo e independiente de cualquier suma de intereses 
individuales) y una consiguiente práctica compartida de las 
virtudes, aunque no siempre la excluyan por completo. El 
estoicismo tiene típicamente una dimensión política, y Adam 
Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La conexión 
entre la preocupación moral de Smith y su republicanismo no era 
peculiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo xvín es 
el proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este 
proyecto se plantea con un lenguaje heredado más de los romanos 
que de los griegos y transmitido a través de las repúblicas 
italianas de la Edad Media. Maquiavelo, con su exaltación de la 
virtud cívica sobre las virtudes cristianas tanto como sobre las 
paganas, expresa un aspecto de la tradición republicana, pero sólo 
uno. Lo fundamental de esta tradición es la noción de bien 
público, previo y susceptible de ser caracterizado 
independientemente de la suma de deseos e intereses 
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individuales. La virtud del individuo estriba, ni más ni menos, en 
permitir que el bien público proporcione la norma de la conducta 
individual. Las virtudes son aquellas disposiciones que mantienen 
esta fidelidad dominante. De ahí que el republicanismo, como el 
estoicismo, considere primaria a la virtud y secundarias a las 
virtudes. La conexión entre el republicanismo del siglo xvín y el 
estoicismo del mismo siglo es débil: muchos estoicos no eran 
republicanos —el doctor Johnson fue leal partidario de la casa de 
Hanno-ver—, y muchos republicanos no eran estoicos. Pero tenían 
un lenguaje común, utilizaban los recursos de un mismo 
vocabulario moral, y nada tiene de extraño que nos encontremos 
con algunos que, como Adam Smith, compartían ambas 
fidelidades. 

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restaurar 
parcialmente lo que he llamado tradición clásica. Pero entra en el 
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto 
tuvieron que ver con el descrédito de la tradición clásica durante 
el Renacimiento y en el primer período moderno. Como ya he 
puesto de relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que 
no arrastraba el peso de una alianza patente con una versión 
derrotada de las ciencias naturales. Y no estaba desfigurado por 
el patronazgo de los despotismos absolutos que en el Estado y en 
la Iglesia de los siglos xvi y xvn, al tiempo que destruían la 
herencia medieval, intentaban disfrazarse con el lenguaje de la 
tradición inventando doctrinas pervertidas, como la del derecho 
divino y absoluto de los reyes. 

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de la 
república medieval y renacentista algo muy parecido a una pasión 
de la igualdad. Gene Bruckcr ha escrito: «El ethos corporativo era 
fundamentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la 
sociedad política (parte) o de la compañía militar (gonfalone) se 
consideraban titulares de iguales derechos y privilegios, y 
mantenían obligaciones iguales con la sociedad y con sus 
compañeros» (Brucker, 1977, p. 15). La igualdad de respeto 
proporcionó la base para el servicio a la comunidad corporativa. 
Por esta razón, el concepto republicano de justicia se definía 
básicamente en términos de igualdad, aunque secundariamente lo 
hiciera en términos de mérito público, noción para la que, una vez 
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más, hemos de buscar lugar. La virtud aristotélica de la amistad y 
la cristiana de amor al prójimo fueron refundidas, en el siglo xvín, 
en una virtud rebautizada fraternidad. Y el concepto republicano 
de libertad era también cristiano: «Cui serviré est regnare», dice 
sobre Dios la plegaria, o como está en la versión inglesa «a quien 
servir es libertad perfecta»; lo que el cristiano decía de Dios, el 
republicano lo decía de la república. Hay una serie de autores 
posteriores —sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Berlín y 
Daniel Bell— que ven en este compromiso republicano con la 
virtud pública la génesis del totalitarismo e incluso del Terror. 
Una réplica breve a esta tesis necesariamente parecerá 
inadecuada; pero me inclino a replicarles que desearía que 
cualquier compromiso con la virtud fuera tan potente como para 
producir por sí mismo tan extraordinarios efectos. Yo pretendería 
que más bien fueron las maneras en que se institucionalizó 
políticamente el compromiso con la virtud (y diré algo más sobre 
esto dentro de un momento) y no el compromiso mismo, lo que 
produjo al menos algunas de las consecuencias de que abominan; 
en realidad, la mayor parte del totalitarismo y del terror 
modernos nada tiene que ver con ningún compromiso con la 
virtud. Por tanto, me parece que el republicanismo del siglo xvnr 
puede reivindicar la fidelidad moral con más seriedad de lo que 
sugieren estos autores. Y también convendría explorar algo más 
su catálogo de virtudes, ejemplificado por ejemplo en los clubs 
jacobinos. 

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las únicas virtudes 
jacobinas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos 
importantes: el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de 
Ja virtud. También lo era el hombre que no realizaba un trabajo 
útil y productivo, o que no conseguía hacer un buen trabajo. Se 
consideraba virtud vestir con sencillez, vivir en una casa modesta, 
asistir con regularidad a las reuniones del club (naturalmente), 
cumplir con los demás deberes cívicos y ser valiente y asiduo en la 
misión que le hubiese asignado a uno la Revolución. Los 
distintivos de la virtud eran el cabello largo (visitar al barbero era 
una forma de vicio, y lo era también dedicar demasiada atención 
al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las barbas se asociaban 
con el Anclen Régime [vid. Cobb, 1969). No es difícil ver en esto 
una resurrección del ideal clásico por obra de sociedades 
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democráticamente inspiradas de artesanos y comerciantes. En los 
clubs jacobinos vivía algo de Aristóteles —así como gran parte de 
Rousseau—, pero con un poder cultural muy limitado. ¿Por qué? 
La verdadera lección de los clubs jacobinos y de su caída es que no 
se puede reinventar la moral a escala de la nación entera, si el 
lenguaje mismo de la moral que se busca reinventar es, por una 
parte, ajeno a la gran masa de la gente común, y por otra lo es 
también a la élite intelectual. El intento de imponer la moralidad 
por el terror —la solución de Saint Just— es el expediente 
desesperado de los que ya vislumbran este hecho pero no quieren 
admitirlo. (Esto es, y no el ideal de virtud pública, argumentaría 
yo, lo que conduce al totalitarismo.) Entender esto es tener la 
clave de las dificultades en que se debatieron los partidarios de la 
antigua tradición de las virtudes, algunos de los cuales ni siquiera 
se reconocían como tales. Consideremos brevemente a dos de 
ellos, William Cobbett y Jane Austen. 

Cobbett, «el último hombre de la vieja Inglaterra y el primero de 
la nueva», como dijo Marx, realizó una campaña para cambiar la 
sociedad en su conjunto; Jane Austen intentó descubrir enclaves 
de virtud dentro de ella. Cobbett miraba atrás, a la Inglaterra de 
su niñez, a la Inglaterra anterior al asentamiento oligárquico de 
1688, y aún más lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y 
veía en cada una de estas etapas las fases de una decadencia que 
llegaba hasta su propia época. Como Jefferson, Cobbett creía que 
el pequeño campesino es el tipo social de hombre virtuoso. «Si los 
cultivadores de la tierra no son, en general, los más virtuosos y 
felices de los seres humanos, debe haber algo en la obra de la 
comunidad que contradice las operaciones de la naturaleza» 
(Political Register, xxxix, 5 de mayo de 1821). La naturaleza 
obliga al granjero a ser un sabio práctico: «La naturaleza y las 
cualidades de todo lo viviente les son más familiares, a los niños 
del campo que a los filósofos». Cuando Cobbett habla de «filósofos» 
normalmente se refiere a Malthus y al Adam Smith de La riqueza 
de las naciones, libro que había llegado a leer a la luz de las 
doctrinas de Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba en 
particular son la falta de envidia, el amor a la libertad, la 
perseverancia y la industriosidad, el patriotismo, la integridad y 
la justicia. Ese «algo en la obra de la comunidad» que contradice 
la tendencia a producir una comunidad virtuosa y feliz es la 
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omnipresente influencia de la pleonexía (aunque no sea ésta la 
palabra empleada por Cobbett) bajo la forma de usura (que sí es 
la palabra que Cobbett emplea), impuesta a la sociedad por una 
economía y un mercado individualistas, donde la tierra, el trabajo 
y el propio dinero han sido transformados en mercancías. 
Precisamente porque Cobbett mira hacia atrás, a través de la 
gran división de la historia humana, hacia el pasado anterior al 
individualismo y al poder del mercado, antes de lo que Karl 
Polanyi llamara «la gran transformación», Marx consideró que 
Cobbett poseía un significado peculiar para la historia inglesa. 

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro de 
la cual puede continuar la práctica de las virtudes. No es ciega a 
las realidades económicas que Cobbett denostaba: en bastantes de 
sus novelas nos enteramos de dónde proviene el dinero de sus 
personajes principales; contemplamos buenas dosis de egoísmo 
económico, de la pleonexía que es fundamental en la visión de 
Cobbett. Y esto a tal punto, que David Daiches la describió una 
vez como «marxista antes de Marx». Para sobrevivir, sus heroínas 
se ven obligadas a buscar la seguridad económica, aunque no a 
causa de la amenaza del mundo económico externo; el telos de sus 
heroínas es la vida dentro de un tipo especial de matrimonio y un 
tipo especial de familia, de la que el matrimonio será el foco. Sus 
novelas son una crítica moral sobre los padres y guardianes, así 
como también sobre los jóvenes románticos; porque los peores 
padres y guardianes, la estúpida señora Bennet y el irresponsable 
señor Bennet, son lo que pueden llegar a ser los jóvenes 
románticos si no aprenden lo que es debido acerca del 
matrimonio. Pero, ¿por qué es el matrimonio tan importante? 

A finales del siglo xvín, la producción ha salido del ámbito 
familiar y las mujeres en su mayoría han dejado de trabajar 
dentro de relaciones laborales no muy diferentes de las de los 
hombres, puesto que están divididas en dos clases: el pequeño 
grupo de mujeres ociosas, que no tienen trabajo con que llenar el 
día, y para las que hay que inventar ocupaciones, como el 
ganchillo, la lectura de noveluchas y el chismorreo, consideradas 
«esencialmente femeninas» tanto por los hombres como por las 
mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres condenadas al fatigoso 
servicio doméstico, a la explotación de la fábrica o a la 
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prostitución. Cuando la producción era doméstica, la hermana o la 
tía soltera era un miembro útil y valioso de la familia; 

la «solterona» hilaba, por supuesto.1 A partir del siglo xvín la 
expresión adquirió el matiz denigratorio; y sólo entonces la mujer 
que no se casaba tuvo que padecer el confinamiento en el exilio 
doméstico como su suerte típica. De ahí que rechazar un mal 
casamiento sea un acto de gran valor, que es central en la trama 
de Mansfield Park. La emoción más importante que subyace a las 
novelas de Jane Austen es lo que D. W. Harding llamó su «odio 
metódico» hacia la actitud de la sociedad para con la mujer 
soltera: 

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco común para 
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y además soltera. La 
señorita Bates reemplazó la peor fama del mundo por la posesión 
del favor público; y no tenía superioridad intelectual con que 
autorre-dimirse o asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del 
aprecio general. Su juventud había pasado sin distinguirse y en la 
mediana edad se dedicaba al cuidado de una madre en declive y al 
empeño de hacer que una pequeña renta alcanzara lo más posible. 
Y sin embargo, era una mujer feliz, a la que nadie nombraba sin 
buena voluntad. Era su habitual buena voluntad y modestia lo 
que obraba tales maravillas. 

Démonos cuenta de que la señorita Bates está excepcionalmente 
favorecida porque es excepcionalmente buena. Por lo común, si no 
se es rico, hermoso, joven o casado, sólo se conseguirá el respeto 
ajeno empleando la propia superioridad intelectual para asombrar 
a los que, de otra manera, nos despreciarían. Así podemos 
imaginar que actuaba la propia Jane Austen. 

Cuando Jane Austen habla de «felicidad» lo hace como 
aristotélica. Gilbert Ryle creyó que su aristotelismo, en el que vio 
la clave del temple de sus novelas, quizá derivaba de la lectura de 
Shaftes-bury. Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una 
escritora esencialmente cristiana. La unión de temas cristianos y 
aristotélicos en un contexto social determinado es lo que hace de 
Jane Austen la última gran voz eficaz e imaginativa de la 
tradición de pensamiento y práctica de las virtudes que he 
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intentado identificar. Abandona los catálogos de virtudes que 
estaban en boga durante el siglo xvm y restaura una perspectiva 
teleológica. Sus heroínas buscan el bien por 

1. Juego de palabras entre spinning, 'hilar', y spinster, que 
significa a la vez 'hilandera' y 'solterona'. (Ai. de la t.) medio de la 
búsqueda de su propio bien mediante el matrimonio. Los cotos 
familiares de Highbury y Mansfield Park tienen que servir como 
sustitutos de la ciudad-estado griega y del reino medieval. 

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los 
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser 
socialmente agradable, como Aristóteles, aunque aún más, tanto 
en sus cartas como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que 
requiere un aprecio cariñoso hacia el prójimo y no sólo la 
apariencia de ese aprecio encarnada en las formas del trato. Al fin 
y al cabo es cristiana y, por lo tanto, profundamente suspicaz ante 
el trato sociable que oculta la carencia de verdadera amabilidad. 
Alaba al modo aristotélico la inteligencia práctica y al modo 
cristiano la humildad. Pero no sólo reproduce la tradición; 
continuamente la acrece y al acrecentarla se guía por tres 
preocupaciones fundamentales. 

La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de su 
tiempo, forzosamente la preocupan de una manera 
completamente nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es 
nunca en Jane Austen la mera inhibición y regularización de las 
pasiones; aunque así pudiera parecérselo a quienes, como 
Marianne Dashwood, se han identificado a sí mismos 
románticamente con una pasión dominante y hacen de forma muy 
poco humana a la razón servidora de las pasiones. Moralidad 
significa más bien educar las pasiones; pero la apariencia exterior 
de la moralidad siempre puede encubrir pasiones sin educar. Y la 
perversidad de Marianne Dashwood es la perversidad de una 
víctima, mientras que el decoro superficial de Henry y Mary 
Crawford, junto con su elegancia y encanto, son un disfraz para 
sus pasiones sin educación moral, que les permite hacer víctimas 
de ello tanto a los demás como a sí mismos. Henry Crawford es el 
disimulador par excellence. Alardea de su habilidad para 
representar papeles y deja claro en una conversación que 
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considera que ser un clérigo es dar la impresión de ser un clérigo. 
El yo está casi, si no completamente, disuelto en la presentación 
del yo, pero lo que en el mundo social de Goffman ha llegado a ser 
la forma del yo, en el mundo de Jane Austen todavía es síntoma 
de los vicios. 

La contrapartida de la preocupación de Jane Austen por el 
fingimiento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento 
más cristiano que socrático, que sólo puede lograrse por medio de 
cierto tipo de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes 
novelas hay una escena de reconocimiento en donde la persona a 
la que el héroe o la heroína reconoce es ella misma. «Hasta este 
momento nunca me había conocido», dice Elizabeth Bennet. 
«Cómo comprender los engaños que consigo misma había tenido y 
seguir viviendo», medita Emma. El autoconocimiento es pata Jane 
Austen una virtud tanto intelectual como moral, muy cercana a 
otra virtud que considera fundamental y que es relativamente 
nueva en el catálogo de las virtudes. 

Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético en 
Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que 
la vida humana se disuelve en una serie de momentos presentes 
separados, en la que la unidad de la vida humana se pierde de 
vista. Por el contrario, en la vida ética los compromisos y 
responsabilidades con el futuro surgen de episodios pasados en 
que se concibieron obligaciones, y los deberes asumidos unen el 
presente con el pasado y el futuro de modo que conforman así la 
unidad de la vida humana. La unidad a que Kierkegaard se 
refiere es la unidad narrativa, cuyo lugar central en la vida de las 
virtudes he descrito en el capítulo precedente. En la época de 
Jane Austen esa unidad ya no podía tratarse como una mera 
presuposición o contexto de la vida virtuosa. Ha de ser 
continuamente reafirmada, y su reafirmación más en los hechos 
que en las palabras es la virtud que Jane Austen llama 
constancia. La constancia es fundamental en dos novelas por lo 
menos, Mansfield Park y Persuasión, en cada una de las cuales es 
la virtud central de la heroína. La constancia, según palabras que 
Jane Austen pone en boca de Anne Elliot en su última novela, es 
una virtud que las mujeres practican mejor que los hombres. Y 
sin constancia, todas las demás virtudes pierden su objetivo hasta 
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cierto punto. La constancia refuerza, y se refuerza con, la virtud 
cristiana de la paciencia, pero no es lo mismo que la paciencia, así 
como la paciencia refuerza, y se refuerza, con la virtud aristotélica 
del valor, pero no es lo mismo que el valor. Así como la paciencia 
conlleva necesariamente un reconocimiento de lo que es el mundo 
que el valor no exige, también la constancia exige el 
reconocimiento de una especial amenaza a la integridad de la 
personalidad en el mundo típicamente moderno, reconocimiento 
que la paciencia no exige necesariamente. 

No es casual que las dos heroínas que muestran la constancia más 
notable tengan menos encanto que el resto de las heroínas de 
Jane Austen, y que una de ellas, Fanny Pricc, haya sido 
considerada positivamente poco atractiva por muchos críticos. 
Pero la carencia de encanto de Fanny es fundamental para las 
intenciones de Jane Austen. Porque el encanto es la cualidad 
típicamente moderna de quienes carecen de virtudes, o las fingen, 
y les sirve para conducirse en las situaciones de la vida social 
típicamente moderna. Camus definió una vez el encanto como 
aquella cualidad que procura la respuesta «sí» antes de que nadie 
haya formulado pregunta alguna. Y el encanto de Elizabeth 
Bennet o incluso el de Emma puede confundirnos, aun siendo 
auténticamente atractivo, en nuestro juicio sobre su carácter. 
Fanny carece de encanto, sólo tiene virtudes, virtudes auténticas, 
para protegerse, y cuando desobedece a su guardián, sir Thomas 
Bertram, y rehusa casarse con Henry Crawford, sólo puede ser 
porque su constancia lo exige. Con este rechazo demuestra que el 
peligro de perder su alma le importa más que la recompensa de 
ganar lo que para ella sería un mundo entero. Persigue la virtud 
por la ganancia de cierto tipo de felicidad, y no por su utilidad. 
Por medio de Fanny Price, Jane Austen rechaza los catálogos 
alternativos de virtudes que encontramos en David Hume o 
Benjamín Franklin. 

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de 
sus novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia 
irónica. Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma 
razón que lo hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida 
humana implícito en la vida cotidiana. Su ironía reside en hacer 
que sus personajes y sus lectores vean y digan algo más y distinto 
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de lo que se proponían, para que ellos y nosotros nos corrijamos. 
Las virtudes, junto con los riesgos y peligros que sólo mediante 
ellas se pueden vencer, proporcionan la estructura tanto de la 
vida en la que el telos puede ser alcanzado, como de la narración 
en que la historia de tal vida puede desarrollarse. Una vez más, 
resulta que cualquier visión específica de las virtudes presupone 
una visión igualmente específica de la estructura narrativa y la 
unidad de la vida humana y viceversa. 

Jane Austen es en un sentido crucial —y junto con Cobbett y los 
jacobinos— el último gran representante de la tradición clásica de 
las virtudes. A las generaciones recientes les ha sido fácil 
prescindir de su importancia como moralista, porque al fin y al 
cabo es una novelista. Y les ha parecido a menudo, no sólo una 
mera autora de ficción, sino una autora de ficción comprometida 
con un mundo social muy limitado. Lo que no han observado y lo 
que debe enseñarnos a observar la yuxtaposición de sus 
intuiciones con las de Cobbett y las de los jacobinos, es que tanto 
en su tiempo como despues la vida de las virtudes apenas dispone 
de un espacio cultural y social muy restringido. En gran parte del 
mundo público y privado, las virtudes clásicas y medievales 
fueron reemplazadas por los endebles sustitutos que admite la 
moralidad moderna. Cuando digo que Jane Austen es en un 
aspecto crucial la última representante de la tradición clásica, no 
quiero negar que haya tenido descendientes. En un relato corto y 
poco leído, Kipling con mucha penetración hizo decir a uno de sus 
personajes que era la madre de Henry James; mejor podría haber 
sido la abuela. Pero James escribe en un mundo en que, como lo 
atestigua su misma evolución novelística, la substancia de la 
moral cada vez es más escurridiza. Esta indefinición altera el 
carácter de la vida pública y de la vida privada. En particular, lo 
que esto signifique para la vida pública dependerá del destino de 
una virtud en particular, la de la justicia. A la cuestión de lo que 
ha sucedido con nuestro concepto de justicia paso a renglón 
seguido. 
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17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD: CONCEPTOS 
CAMBIANTES 

Cuando Aristóteles alabó la justicia como primera virtud de la 
vida política, quiso sugerir que la comunidad que careciera de 
acuerdo práctico acerca del concepto de justicia debía carecer 
también de base necesaria para la comunidad política. La 
carencia de tal base debe por tanto amenazar a nuestra sociedad. 
Pues el resultado de la historia, algunos de cuyos aspectos he 
apuntado en el capítulo precedente, no ha sido sólo la incapacidad 
de acuerdo acerca de un catálogo de las virtudes, ni sólo la 
incapacidad más fundamental de acuerdo acerca de la 
importancia relativa de los conceptos de virtud dentro de un 
esquema moral donde también tienen un puesto clave las 
nociones de derecho y utilidad. Ha sido sobre todo la incapacidad 
de estar de acuerdo acerca del contenido y carácter de las virtudes 
concretas. Puesto que la virtud se entiende por lo general como la 
disposición o sentimiento que producirá en nosotros la obediencia 
a ciertas reglas, el acuerdo sobre cuáles sean las reglas 
pertinentes será siempre una condición previa del acuerdo sobre 
la naturaleza y contenido de una virtud concreta. Pero, como ya 
he subrayado en la primera parte de este libro, el previo acuerdo 
acerca de las reglas es algo que nuestra cultura individualista no 
puede asegurar. En parte alguna esto se manifiesta más y 
tampoco en parte alguna tiene consecuencias más amenazadoras 
que en el caso de la justicia. La vida cotidiana está invadida por 
disputas básicas que no pueden ser racionalmente resueltas. 
Consideremos una de tales controversias, endémica en la política 
de los Estados Unidos bajo la forma de debate entre dos 
personajes ideales típicos a los que en un alarde de imaginación 
llamaremos «A» y «B», 

Digamos que A tiene una tienda, o es policía, o trabaja en la 
construcción; ha luchado y ahorrado para comprar una casa 
pequeña, enviar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar 
un seguro médico para sus padres. Ahora encuentra todos sus 
proyectos amenazados por el aumento de los impuestos. Le parece 
que esta amenaza a sus proyectos es injusta; pretende que tiene 
derecho a lo que ha ganado y que nadie tiene derecho a llevarse lo 
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que ha adquirido legítimamente y posee a justo título. Vota a 
candidatos políticos que defiendan su propiedad, sus proyectos y 
su concepto de la justicia. 

B, que puede ser un miembro de una profesión liberal, un 
trabajador social o alguien que ha heredado cierto bienestar, está 
impresionado por la arbitrariedad y desigualdad de la 
distribución de la riqueza, los ingresos y las oportunidades. Está 
todavía más impresionado por la incapacidad de los pobres y los 
marginados para poner remedio a su propia situación, debido a 
las desigualdades en la distribución del poder. Considera que 
ambos tipos de desigualdad son injustos y engendran 
gradualmente más injusticia. En general cree que toda 
desigualdad es injustificada y que la única actitud posible ante 
ella es la mejora de la condición de los pobres y los marginados, 
por ejemplo, fomentando el crecimiento económico. Lo cual le lleva 
a la conclusión de que en las circunstancias actuales la 
redistribución por medio de los impuestos financiaría el bienestar 
y los servicios sociales que la justicia exige. Vota a candidatos 
políticos que defiendan un sistema fiscal redistributivo y su 
concepto de la justicia. 

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden 
social y político, A y B no estarán de acuerdo acerca de la política 
ni de los políticos. Pero ¿deben estar en desacuerdo? La respuesta 
parece ser que, dadas ciertas condiciones económicas, su 
desacuerdo no ha de manifestarse necesariamente a nivel de 
conflicto político. Si A y B pertenecieran a una sociedad cuyos 
recursos económicos fueran tales, o al menos se juzgaran tales, 
que los proyectos de redistribución impositiva de B pudieran 
llevarse a cabo por lo menos hasta cierto punto sin amenazar los 
proyectos privados de A, entonces A y B podrían votar a los 
mismos políticos y políticas durante algún tiempo. En realidad, A 
y B podrían ser a veces la misma persona. Pero si las 
circunstancias económicas son tales que hay que sacrificar los 
proyectos de A o los de B, queda claro que A y B tienen opiniones 
de la justicia que no sólo son lógicamente incompatibles sino que 
—como las creencias de los debates que expuse en el capítulo 2— 
invocan además consideraciones que son inconmensurables con 
las mantenidas por la parte contraria. 



322 
 

La incompatibilidad lógica no es difícil de identificar. A mantiene 
que los principios de propiedad lícita y derecho adquirido ponen 
límites a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la 
aplicación de estos principios es una grave desigualdad, hay que 
tolerar tal desigualdad como precio a pagar para que haya 
justicia. B mantiene que los principios de justa distribución ponen 
límites a la lícita propiedad y a los derechos adquiridos. Si el 
resultado de la aplicación de los principios de justa distribución es 
la ingerencia (por medio de impuestos o de expropiaciones) en lo 
que hasta el presente se había considerado en este orden social 
como legítima adquisición y sus derechos, tal ingerencia debe 
tolerarse como precio de la justicia. De paso podemos tomar nota, 
puesto que nos interesará para más adelante, de que tanto en el 
caso de los principios de A como en el de los de B, el precio para 
que una persona o grupo de personas obtenga justicia siempre lo 
paga otro. Así, grupos sociales diferentes tienen interés en 
aceptar uno de los principios y rechazar el otro. Ningún principio 
es social o políticamente neutral. 

Además, ocurre que no sólo A y B mantienen principios que 
producen conclusiones prácticas incompatibles; además los 
conceptos con los que cada uno formula su pretensión son tan 
diferentes entre sí, que la cuestión de cómo y dónde pueda 
situarse el debate racional entre ellos comienza a ponerse difícil. 
A aspira a fundamentar la noción de justicia en cierta 
interpretación de cómo una persona dada, en virtud de ciertos 
derechos, es dueña de lo que ha adquirido y posee; B aspira a 
fundamentar la noción de justicia en una interpretación de la 
igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las necesidades 
básicas y a los medios para satisfacer tales necesidades. Ante una 
propiedad o un recurso concretos, A pretenderá que es 
legítimamente suyo porque lo ha adquirido lícitamente y lo posee; 
B pretenderá que en justicia debe ser de otro que lo necesita más 
y no lo tiene, y cuyas necesidades básicas no están satisfechas. 
Nuestra cultura pluralista no posee ningún criterio racional ni 
método alguno para contrapesar y decidir a favor de las 
pretensiones basadas en el legítimo derecho o de las basadas en la 
necesidad. Por tanto, estos dos tipos de pretensión, como he 
apuntado, son inconmensurables y la metáfora del «contrapesar» 
pretensiones morales no sólo es ina-propiada, sino equívoca. 
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En este punto la filosofía moral analítica reciente sostiene 
pretensiones importantes. Aspira a proporcionar principios 
racionales a los que puedan apelar las partes contendientes cuyos 
intereses están en conflicto. Y los dos intentos recientes más 
distinguidos de llevar a cabo este proyecto tienen una relevancia 
especial para la discusión de A y B. La interpretación de la 
justicia según Robert Nozick (1974) es, por lo menos en grado 
bastante amplio, la expresión racional de los elementos clave de la 
postura de A, mientras que la de Rawls (1971) expresa 
racionalmente los elementos clave de la postura de B. Por tanto, 
si las consideraciones filosóficas a las que nos urgen Rawls y 
Nozick resultan ser racionalmente obligatorias, la discusión entre 
A y B podrá resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi 
propia caracterización de la disputa resultará por consiguiente 
completamente falsa. 

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la 
justicia son aquellos que escogería un agente racional «situado 
tras un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué 
lugar le corresponde en la sociedad, esto es, cuál será su clase o 
categoría, qué talentos o aptitudes poseerá, cuáles serán sus 
conceptos del bien o los fines de su vida, cuál será su 
temperamento o en qué tipo de orden económico, político, cultural 
o social vivirá. Rawls argumenta que cualquier agente racional 
así situado definiría la justa distribución de bienes para cualquier 
orden social por medio de dos principios y de una regla de 
prioridad para el caso de que los principios entrasen en conflicto. 

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho al 
sistema total más extenso de libertades básicas iguales que sea 
compatible con un sistema similar de libertad para todos». El 
segundo principio es: «Las desigualdades sociales y económicas 
han de solventarse de manera que a) sirvan al mayor beneficio de 
los menos aventajados, de acuerdo con el principio del ahorro 
común [el principio del ahorro común provee a una inversión justa 
en interés de las futuras generaciones] y b) se vinculen a oficios y 
grupos abiertos a todos bajo condiciones de igualdad de 
oportunidades» (p. 302). El primer principio tiene prioridad sobre 
el segundo: la libertad sólo puede restringirse por causa de la 
libertad. Y Ja justicia tiene generalmente prioridad sobre la 



324 
 

eficacia. Así, Rawls llega a su concepto general: «Todos los bienes 
sociales primarios, libertad y oportunidades, ingresos y bienestar, 
y las bases del autorrespeto, deben distribuirse igualmente a 
menos que la distribución desigual de cualquiera de esos bienes 
favorezca a los menos favorecidos» (p. 303). 

Muchos críticos de Rawls han centrado su atención en las formas 
en que derivan los principios de justicia de su posición de partida 
del agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales 
críticos han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero 
detenerme en ellas, aunque sólo sea porque me parece, no sólo 
que un agente racional en tal situación como la del velo de 
ignorancia no tendría más remedio que escoger esos principios de 
justicia que Rawls pretende, sino también que solamente un 
agente racional en tal situación escogería tales principios. Más 
adelante volveré sobre este punto. Sin embargo, por ahora lo 
dejaré de lado para pasar a describir la opinión de Nozick. 

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo» (p. 
151) la única gente con derecho a poseer algo, esto es a apropiarse 
de ello para su uso como ellos y sólo ellos quisieran, sería aquella 
que ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un acto 
justo de transferencia de algún otro que lo haya adquirido por un 
acto justo de adquisición original o por un acto justo de 
transferencia... y así sucesivamente. En otras palabras, la 
respuesta justificable a la pregunta: ¿qué derecho tienes a usar 
como quieras esta concha marina? sería o «la recogí en la playa, 
donde no pertenecía a nadie y estaba completamente abandonada 
por quienquiera que fuese» (un acto justo de apropiación original) 
o «alguien la recogió en la playa y libremente se la vendió o se la 
dio a otro, que se la dio o vendió a otro ... que libremente me la 
vendió o me la dio a mí» (una serie de actos justos de 
transferencia). De la opinión de Nozick se sigue, como él mismo 
pone en seguida de relieve, que «el principio completo de justicia 
distributiva diría simplemente que una distribución es justa 
cuando cada uno tiene derecho a tener lo que posee bajo esa 
distribución» (p. 153). 

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los 
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no 
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justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cómo 
deduce Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar 
de esto querría señalar que sólo de tales premisas podrían derivar 
racionalmente tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la 
interpretación de la justicia según Nozick como en el de Rawls, los 
problemas que me he planteado no tienen que ver con la 
coherencia interna de sus argumentaciones. En realidad, mi 
propia argumentación exige que esas interpretaciones no carezcan 
de coherencia. 

Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad 
de las interpretaciones de Rawls y Nozick refleja auténticamente 
la incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el 
sentido de que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la 
filosofía moral, el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no 
filósofos como A y B; pero también que Rawls y Nozick reproducen 
al nivel de la argumentación filosófica exactamente el mismo tipo 
de incompatibilidad e inconmensurabilidad que hace 
implanteable el debate entre A y B al nivel del conflicto social. En 
segundo lugar que, no obstante, hay un elemento en las posturas 
tanto de A como de B que no tienen en cuenta ni Rawls ni Nozick, 
elemento que sobrevive de la tradición clásica más antigua en que 
las virtudes eran fundamentales. Cuando nos fijamos en estos dos 
puntos, surge un tercero: esto es, que en su conjunción tenemos 
una clave importante de las presuposiciones sociales que Rawls y 
Nozick comparten hasta cierto punto. 

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio de 
igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector más 
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas 
necesidades son más graves en lo que toca a los ingresos, el 
bienestar y otros bienes. Nozick estima primordial lo que es un 
principio de igualdad con respecto al derecho. Para Rawls es 
irrelevante cómo llegaron a su situación actual los que ahora se 
hallan en grave necesidad; la justicia es asunto de modelos 
presentes de distribución, para los que el pasado es irrelevante. 
Para Nozick, sólo cuentan los títulos de lo legítimamente 
adquirido en el pasado; los modelos presentes de distribución 
deben ser irrelevantes en sí mismos para la justicia (aunque no 
quizá para la bondad o la generosidad). Con decir esto queda claro 
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lo cerca que Rawls está de B y Nozick de A. Porque A apelaba, 
contra los cánones distributivos, a una justicia de derechos, y B 
apelaba, contra los cánones del derecho, a una justicia que 
contemplara las necesidades. Sin embargo, también está claro que 
no sólo las prioridades de Rawls son incompatibles con las de 
Nozick como la postura de B es incompatible con la de A, sino que 
también la postura de Rawls es inconmensurable con la de Nozick 
como la de B lo es con la de A. Porque, ¿cómo puede ser 
contrapesada racionalmente una postura que da prioridad a la 
igualdad de necesidades frente a otra que da prioridad a los 
derechos de propiedad? Si Rawls argumentara que un juez 
colocado tras el velo de ignorancia, que no supiera nada sobre las 
necesidades que iba a encontrar ni sobre derechos adquiridos, 
debería preferir racionalmente un principio que respetara las 
necesidades antes que los derechos, invocando tal vez para ello 
principios de la teoría de la decisión, la respuesta inmediata sería, 
no sólo que no existe para nadie tal velo de ignorancia, sino 
también que con esto queda sin impugnar la premisa de Nozick 
acerca de los derechos inalienables. Y si Nozick argumentara —
como de hecho lo hace— que cualquier principio distributivo, por 
justificado que estuviera, podría violar la libertad a la que cada 
uno de nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata sería que al 
interpretar así la inviolabilidad de los derechos básicos da por 
probada su propia argumentación y deja sin impugnar las 
premisas de Rawls. 

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la 
postura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos 
hace referencia al mérito en su interpretación de la justicia, ni 
podrían hacerlo sin caer en contradicción. Y, sin embargo, A y B sí 
lo hacían, y aquí conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son 
los nombres de meras construcciones arbitrarias mías: sus 
argumentaciones reproducen fidedignamente, por ejemplo, gran 
parte de lo que realmente se ha aducido en debates judiciales en 
California, Nueva Jersey y otros lugares. Lo que A aduce en su 
propio beneficio, no es sólo que tiene derecho a lo que ha ganado, 
sino que se lo merece en razón de su vida de trabajo duro; lo que B 
lamenta en beneficio de los pobres y marginados es que su 
pobreza y marginación son inmerecidas y por tanto injustificadas. 
Y parece claro que en la vida real es la referencia al mérito lo que 



327 
 

hace que las posturas de A y B se manifiesten con más 
apasionamiento que si se limitaran a lamentar una injusticia u 
otro mal o daño similar. 

Ni la interpretación de Rawls ni la de Nozick conceden lugar 
central al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos 
acerca de la justicia o la injusticia. Rawls concede que las 
opiniones de sentido común sobre la justicia la relacionan con el 
mérito (p. 310) pero arguye, en primer lugar, que antes de haber 
formulado las reglas de la justicia no podemos saber lo que 
alguien merece (y de ahí que no podamos basar sobre el mérito 
nuestra comprensión de la justicia), y, en segundo lugar, que 
cuando hemos formulado las reglas de la justicia resulta que ya 
no hay mérito alguno, sino sólo expectativas legítimas. También 
argumenta que sería impracticable aplicar nociones de mérito. (El 
fantasma de Hume recorre estas páginas.) 

Nozick es menos explícito, pero su esquema de la justicia, al estar 
enteramente basado en los derechos, no concede ningún lugar al 
mérito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio 
para la rectificación de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello 
es tan críptico y titubeante que no proporciona guía alguna para 
modificar su punto de vista general. En cualquier caso, está claro 
que para ambos, Rawls y Nozick, una sociedad se compone de 
individuos, cada uno con sus intereses, que han de avanzar juntos 
y formular reglas de vida comunes. En el caso de Nozick está, 
además, la limitación negativa impuesta por una serie de 
derechos básicos. En el caso de Rawls, las únicas restricciones son 
las que impondría una racionalidad prudente. Por tanto, en 
ambas interpretaciones, los individuos son primordiales y la 
sociedad de orden secundario; la identificación del interés del 
individuo es previa c independiente a la construcción de cualquier 
lazo moral o social entre individuos. Pero ya hemos visto que la 
noción de mérito sólo tiene sentido en el contexto de una 
comunidad cuyo vínculo primordial sea un entendimiento común, 
tanto del bien del hombre como del bien de esa comunidad, y 
donde los individuos identifiquen primordialmente sus intereses 
por referencia a esos bienes. Rawls presupone explícitamente que 
debemos esperar no estar de acuerdo con los demás sobre lo que 
sea la vida buena del hombre y, por tanto, debemos excluir 
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cualquier idea que sobre el asunto pudiéramos tener a partir de 
nuestra formulación de los principios de la justicia. Sólo los bienes 
en que todos, sea cual sea su opinión sobre la vida buena, tienen 
interés, pueden admitirse y considerarse. También en la 
argumentación de Nozick está simplemente ausente el concepto 
de comunidad necesario para que tenga aplicación la noción de 
mérito. Comprender esto ayuda a clarificar dos puntos más. 

El primero atañe a las presuposiciones sociales que comparten 
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si 
hubiéramos naufragado en una isla desierta con otro grupo de 
individuos, cada uno de los cuales nos fuera desconocido a 
nosotros mismos y a todo el resto. Lo que tendrá que funcionar 
son las reglas que salvaguarden máximamente a cada uno en tal 
situación. La premisa de Nozick referente a los derechos 
introduce un conjunto fuerte de restricciones: sabemos que ciertos 
tipos de interferencia mutua están prohibidos absolutamente. 
Pero existe un límite a los lazos entre nosotros, un límite marcado 
por nuestros intereses privados y competitivos. Como ya he 
observado, esta visión individualista tiene antepasados 
distinguidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con 
mucho respeto), Maquiavelo y algunos más. Y comporta cierta 
dosis de realismo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a 
menudo la sociedad moderna, por lo menos superficialmente, no 
es más que una colección de desconocidos que persiguen su 
interés bajo un mínimo de limitaciones. Por supuesto, aún nos 
parece difícil, incluso en la sociedad moderna, pensar así de 
familias, colegios y otras comunidades auténticas; pero incluso 
nuestro pensamiento sobre ellas se ve invadido en grado creciente 
por concepciones individualistas, especialmente en el plano 
forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan con mucha fuerza la 
opinión muy extendida que ve la entrada al mundo social, por lo 
menos idealmente, como acto voluntario de individuos 
potencialmente racionales, con intereses previos, que tienen que 
hacerse la pregunta: ¿en qué tipo de contrato social con los demás 
es razonable que entre? Nada tiene de extraño que a consecuencia 
de esto sus opiniones excluyan cualquier interpretación de la 
comunidad humana en que la noción de mérito, como contribución 
a las tareas comunes de la comunidad y a la persecución de los 
bienes compartidos, pudiera proporcionar la base para juicios 
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acerca de la virtud y la injusticia. 

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado 
cómo los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia 
al pasado y por tanto las pretensiones de mérito basadas en 
acciones o padecimientos pasados. Nozick excluye también ese 
pasado, en que podrían fundamentarse tales pretensiones, al 
hacer de la legitimación de los derechos el único fundamento para 
interesarse por el pasado en lo que respecta a la idea de justicia. 
Importa subrayar que la interpretación de Nozick sirve a los 
intereses de una mitología concreta acerca del pasado, 
precisamente por lo que excluye de su visión. Porque lo 
fundamental para la interpretación de Nozick es la tesis de que 
todos los derechos legítimos deben deducirse de actos legítimos de 
adquisición originaria. En realidad, hay muy pocos actos de ésos, 
y en muchas partes del mundo ninguno. Los propietarios del 
mundo moderno no son los herederos legítimos de los individuos 
lockeanos que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiación 
originaria (un «cuasi» que permite enmendar a Locke); son 
herederos de los que, por ejemplo, robaron y usaron la violencia 
para robar las tierras comunes de Inglaterra, o vastas extensiones 
de Norteamérica a los indios americanos, o gran parte de Irlanda 
a los irlandeses y de Prusia a los pobladores no germanos 
autóctonos. Ésta es la realidad histórica que se oculta 
ideológicamente tras cualquier tesis lockeana. La carencia de 
cualquier principio de rectificación, por tanto, no es el resultado 
marginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende a viciar 
la teoría en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las 
abrumadoras objeciones a toda creencia en derechos humanos 
inalienables. 

A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia. 
Cada uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de 
Nozick con la apelación al mérito, muestran su apoyo a una visión 
de la justicia más antigua, más tradicional, más aristotélica y 
cristiana. Esta inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza 
y la influencia residuales de la tradición, fuerza e influencia que 
tienen dos fuentes distintas. En la mélange conceptual del 
pensamiento y la práctica moral de hoy, todavía se encuentran 
fragmentos de la tradición, conceptos de virtud en su mayoría, 
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además de los conceptos típicamente modernos e individualistas 
de derechos y de utilidad. Pero la tradición sobrevive también 
mucho menos fragmentada, mucho menos distorsionada en las 
vidas de ciertas comunidades cuyos lazos históricos con su pasado 
siguen siendo fuertes. Así la tradición moral más antigua se 
discierne en los Estados Unidos y otros lugares entre, por 
ejemplo, algunos católicos irlandeses, algunos ortodoxos griegos, 
ciertos judíos ortodoxos, comunidades todas ellas que han 
heredado su tradición moral, no sólo a través de la religión, sino 
también mediante la formación social de la aldea, ya que se trata 
de familias cuyos inmediatos antepasados vivieron al margen de 
la Europa moderna. Además, sería erróneo concluir, a partir de 
mi comentario sobre el trasfondo medieval, que el protestantismo 
no haya actuado en ocasiones como mantenedor de esta misma 
tradición moral; así ocurrió en Escocia, por ejemplo: la Ética a 
Nicómaco y la Política de Aristóteles fueron textos morales 
seculares en las universidades, coexistiendo felizmente con la 
teología calvinista que a menudo les fue en otros lugares hostil, 
hasta 1690 y después. Y subsisten hoy comunidades protestantes 
blancas y negras en los Estados Unidos, quizás especialmente en 
los del sur, que reconocerán en la tradición de las virtudes la 
parte clave de su propia herencia cultural. 

Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de 
intervenir en el debate público refuerza la participación en la 
mélange cultural en busca de una reserva común de conceptos y 
normas que todos podamos emplear y a los que todos podamos 
apelar. En consecuencia, la fidelidad de estas comunidades 
marginales a la tradición está en peligro constante de erosión, y 
esto por la búsqueda de algo que, si mi argumentación es correcta, 
no es más que una quimera. Porque el análisis de las posturas A y 
B revela una vez más que tenemos demasiados conceptos morales 
dispersos y rivales, en este caso distintos y rivales conceptos de 
justicia, y que los recursos morales de la cultura no nos aportan 
manera alguna de zanjar la cuestión racionalmente. La filosofía 
moral, tal como se suele entender, refleja los debates y 
desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis 
controversias resultan indecidibles de la misma forma que lo son 
los debates políticos y morales mismos. 
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Se sigue de ahí que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar el 
consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba 
en lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses 
de los años 1860 que apelar a la justicia no servía de nada, ante la 
presencia de conceptos rivales de justicia formados e informando 
la vida de los grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al 
suponer que tales desacuerdos sobre la justicia eran meramente 
fenómenos secundarios, que meramente reflejaban los intereses 
de las clases económicas rivales. Los conceptos de la justicia y la 
fidelidad a tales conceptos son parte constitutiva de las vidas de 
los grupos sociales, y los intereses económicos a menudo se 
definen parcialmente en términos de tales conceptos, y no 
viceversa. No obstante, Marx estaba fundamentalmente en lo 
cierto al contemplar el conflicto y no el consenso como corazón de 
la estructura social moderna. No es sólo que convivamos con 
diversos y múltiples conceptos fragmentados, sino que éstos se 
usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales y políticas 
rivales e incompatibles y para proveernos de una retórica política 
pluralista, cuya función consiste en ocultar la profundidad de 
nuestros conflictos. 

De esto resultan conclusiones importantes para la teoría 
constitucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos 
invitan a considerar la función del Tribunal Supremo como la de 
definidor de un conjunto de principios coherentes, la mayoría o 
quizá todos de gran importancia moral, a la luz de los cuales han 
de valorarse las leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen 
tal opinión forzosamente deben considerar inadecuadas ciertas 
decisiones del Tribunal Supremo a la luz de esos supuestos 
principios. Pienso en decisiones como la ejemplificada por el caso 
Bakke, en que los miembros del tribunal propugnaron puntos de 
vista ampliamente incompatibles, y el presidente Powell, que 
redactó la sentencia, se las arregló para conciliarios todos. Si mi 
argumentación es correcta, la única función del Tribunal Supremo 
debe ser la de mantener la paz entre grupos sociales rivales que 
apoyan principios de justicia rivales e incompatibles, ostentando 
en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar entre dos 
aguas. Así, en el caso Bakke el Supremo prohibió las cuotas 
étnicas de matriculación en los colegios y universidades, pero 
permitió la discriminación precisamente a favor de los grupos 
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minoritarios previamente marginados. Tratemos de reconstruir el 
conjunto coherente de principios que hay tras tal decisión, y con 
mucha inventiva tal vez absolveríamos al Supremo del cargo de 
incoherencia formal. Pero incluso el intento podría hacernos 
perder el norte. En el caso Bakke, y de vez en cuando en otros, el 
Supremo hizo el papel de hombre bueno o de fiador de la tregua, 
negociando a su modo en medio de una situación cerrada de 
conflicto, y sin invocar ningún principio moral primero y 
compartido. Porque nuestra sociedad en conjunto no tiene 
ninguno. 

Y esto lleva a que la política moderna no pueda ser asunto de 
consenso moral auténtico. Y no lo es. La política moderna es una 
guerra civil continuada por otros medios, y Bakke fue un 
compromiso cuyos antecedentes se remontan a Gettysburg y 
Shiloh. La verdad de este asunto fue expuesta por Adam 
Ferguson: «No esperamos que las leyes de un país estén 
organizadas como otras tantas lecciones de moral ... Las leyes 
civiles o políticas, son expedientes de prudencia para ajustar las 
pretensiones de las partes y asegurar la paz de la sociedad. El 
expediente se acomoda a las circunstancias concretas ...» 
{Principies of Moral and Political Science, II, 144). La naturaleza 
de cualquier sociedad no debe, por tanto, descifrarse sólo a través 
de sus leyes, sino de éstas entendidas como índice de sus 
conflictos. Lo que muestran nuestras leyes es el grado y extensión 
en que el conflicto ha de ser suprimido. 

Para que así sea, ha sido preciso desplazar una virtud más. El 
patriotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una 
patria en sentido completo. La puntualización que estoy haciendo 
no debe confundirse con el lugar común liberal del rechazo del 
patriotismo. A menudo, no siempre, los liberales han mantenido 
una actitud negativa o incluso hostil hacia el patriotismo, en 
parte debido a su fidelidad a unos valores que juzgan universales 
y no locales y particulares, y en parte a causa de la bien 
justificada sospecha de que el patriotismo es a menudo la fachada 
tras la cual se esconden el chauvinismo y el imperialismo. Pero mi 
puntualización presente no versa sobre si el patriotismo es bueno 
o malo como sentimiento, sino que la práctica del patriotismo 
como virtud ya no es posible en las sociedades avanzadas. En 
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cualquier sociedad en que el gobierno no expresa o representa a la 
comunidad moral de los ciudadanos, sino un conjunto de 
convenios institucionales para imponer la unidad burocrática a 
una sociedad que carece de consenso moral auténtico, la 
naturaleza de la obligación política deviene sistemáticamente 
confusa. El patriotismo es o fue una virtud fundada en la 
vinculación primaria a la comunidad moral y política, y sólo en 
segundo lugar al gobierno de esa comunidad; pero se ejerce 
típicamente para descargar la responsabilidad para y en tal 
gobierno. Cuando la relación del gobierno con la comunidad moral 
ha sido puesta en cuestión, tanto por la diferente naturaleza del 
gobierno como por la falta de consenso moral de la sociedad, se 
hace difícil seguir teniendo una idea clara, sencilla y comunicable 
de patriotismo. La lealtad a mi país, a mi comunidad, que es una 
virtud primordial inalterable, se diferencia de la obediencia al 
gobierno que casualmente mande. 

Y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe 
confundirse con la crítica liberal al particularismo moral, tampoco 
el distan-ciamiento necesario del yo moral moderno respecto del 
gobierno de los modernos estados debe confundirse con una crítica 
anarquista del Estado. Nada en mi argumentación sugiere, ni 
menos implica, que haya fundamento para rechazar ciertas 
formas de gobierno necesarias y legítimas; lo que implica la 
argumentación es que el Estado moderno no es una de las formas 
de gobierno así definidas. Espero que mi argumentación haya 
dejado claro que la tradición de las virtudes discrepa de ciertos 
rasgos centrales del orden económico moderno y en especial de su 
individualismo, de su afán adquisitivo y de su elevación de los 
valores del mercado al lugar social central. Ahora quedará claro 
también que conlleva además el rechazo al orden político 
moderno. Ello no quita que existan muchas tareas que sólo a 
través del gobierno se pueden llevar a cabo y para las que aún se 
necesita su actuación: la norma de la ley debe ser vindicada hasta 
donde sea posible en el Estado moderno, la injusticia y el 
sufrimiento inmerecido eliminados, la generosidad ejercida y la 
libertad defendida, todo lo cual, en ocasiones, sólo es posible por 
medio de las instituciones de gobierno. Pero cada tarea concreta, 
cada responsabilidad concreta, ha de valorarse según sus propios 
méritos. La política moderna, sea liberal, conservadora, radical o 
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socialista, ha de ser simplemente rechazada desde el punto de 
vista de la auténtica fidelidad a la tradición de las virtudes; 
porque la política moderna expresa en sí misma y en sus formas 
institucionales el rechazo sistemático de dicha tradición. 

18. TRAS LA VIRTUD: NIETZSCHE O 
ARISTÓTELES, TROTSKI Y SAN BENITO 
En el capítulo 9 he planteado una cuestión tajante: ¿Nietzsche o 
Aristóteles? La argumentación que me conducía a formularla se 
basaba en dos premisas fundamentales. La primera era que el 
lenguaje, y por tanto también la práctica contemporánea de la 
moral, se encuentran en estado de grave desorden. Ese desorden 
brota del predominio, en nuestra cultura, de una jerga donde se 
confunden fragmentos conceptuales mal asimilados y procedentes 
de distintas épocas de nuestro pasado, que al desplegarse en 
debates privados y públicos llaman la atención principalmente 
por el carácter inconcreto que adquieren las controversias y por la 
aparente arbitrariedad de las partes contendientes. 

La segunda era que, tras desacreditar la teleología aristotélica, 
los filósofos morales han intentado sustituirla por alguna 
interpretación racional y secular de la naturaleza y el régimen de 
la moral, pero que todos estos intentos variados y de diversa 
importancia de hecho han fracasado, como Nietzsche advirtió con 
la mayor claridad. En consecuencia, el propósito negativo de 
Nietzsche, de arrasar los fundamentos estructurales de las 
creencias y los argumentos morales heredados, tanto si 
consideramos las creencias y discusiones morales cotidianas como 
si contemplamos las construcciones de los filósofos morales, tenía 
cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado y 
grandilocuente, a menos que el rechazo inicial de la tradición 
moral, en la que ocupa un lugar fundamental la doctrina de 
Aristóteles acerca de las virtudes, se revele consecuencia de una 
interpretación errónea y falsa. A menos que esta tradición 
pudiera ser vindicada racionalmente, la postura de Nietzsche 
tendría una plausibilidad terrible. 

Incluso sin ello sería fácil ser un nietzschcano inteligente en el 
mundo contemporáneo. La galería de personajes habituales en las 
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dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfección 
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales 
que aristotélicos y nietzscheanos estarían de acuerdo en rechazar. 
El gerente burocrático, el esteta consumista, el terapeuta, el 
contestatario y su numerosa parentela asumen casi todos los 
papeles disponibles culturalmente reconocidos; las nociones de 
pericia de unos pocos y de competencia moral de todos son los 
presupuestos de los dramas que estos personajes ponen en escena. 
Anunciar que el rey va desnudo fue sólo tocar a uno para 
diversión de todos los demás; afirmar que casi todo el mundo ya 
vestido de harapos es mucho menos popular. Pero el nietzscheano 
al menos tendría el consuelo de ser impopular estando en lo 
cierto, salvo si el rechazo de la tradición aristotélica resulta haber 
sido erróneo. 

La tradición aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi 
argumentación: primero, porque he sugerido que gran parte de la 
moralidad moderna sólo se entiende como conjunto de fragmentos 
sobrevivientes de esa tradición, y en realidad la incapacidad de 
los filósofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de 
análisis y justificación está muy relacionada con el hecho de que 
los conceptos con los que trabajan son combinaciones de 
fragmentos supervivientes e invenciones modernas implausibles; 
pero, además, el rechazo de la tradición aristotélica fue el rechazo 
de un tipo muy concreto de moralidad en donde las normas, tan 
predominantes en las concepciones modernas de la moral, se 
inscriben en un esquema más amplio cuyo lugar central está 
ocupado por las virtudes; de ahí que el agudo rechazo y refutación 
nietzscheanos de las modernas morales de normas, sean 
utilitaristas o kantianas, no se extienden necesariamente a la 
tradición aristotélica anterior. 

Uno de mis postulados más importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradición. Mis 
fundamentos para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El 
primero ya lo apunté en el capítulo 9; Nietzsche tendría éxito si 
fracasaran todos los que considera antagonistas. Otros, para 
vencer, han de hacerlo en virtud de la fuerza racional de sus 
argumentos positivos; en cambio, Nietzs che cuando vence, vence 
por defecto. 
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Pero ya he señalado cómo no vence, al exponer en los capítulos 14 
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradición en 
que son canónicos la moral y los textos políticos aristotélicos. Para 
Nietzsche o los nietzscheanos, tener éxito aquí sería refutar esa 
defensa Y para demostrar cómo no puede ser refutada, tomaremos 
en consideración otro camino por donde puede argumentarse el 
rechazo de las pretensiones de Nietzsche. El hombre 
nietzscheano, el Über-mensch, el hombre trascendente, encuentra 
su bien en el aquí y el ahora del mundo social, pero sólo en tanto 
que dicta su propia ley nueva y su tabla nueva de virtudes. ¿Por 
qué no encuentra nunca bien objetivo alguno con autoridad sobre 
él en el mundo social? La respuesta no es difícil: el retrato de 
Nietzsche deja claro que el trascendente carece de relaciones y de 
actividades. Considérese un aforismo (962) de La voluntad de 
poderío'. 

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construido 
y formado al gran estilo, ¿qué es? ... Si no puede dirigir, camina 
solitario; por tanto puede suceder que se enmarañe con cosas que 
encuentra en el camino ... no quiere «compasión» del corazón, sino 
sirvientes, herramientas; en su relación con los hombres intenta 
siempre hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra 
poco gustoso ser familiar; y normalmente no es como se le piensa. 
Cuando no se habla a sí mismo lleva una máscara. Miente más 
bien que dice la verdad: mentir exige más espíritu y voluntad. 
Hay una soledad dentro de sí mismo inaccesible a la alabanza o el 
reproche, su justicia está más allá de cualquier apelación. 

Esta caracterización del «gran hombre» está profundamente 
arraigada en la afirmación de Nietzsche de que la moral de la 
sociedad europea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino 
una serie de disfraces de la voluntad de poder y que la pretendida 
objetividad de tal moral no puede mantenerse racionalmente. Por 
esto, el gran hombre no puede entrar en relaciones mediadas por 
la apelación a normas, virtudes o bienes compartidos; él es su 
propia y única autoridad y en sus relaciones con los demás tiene 
que ejercer esa autoridad. Pero ahora podemos ver con claridad 
que, si puede mantenerse la concepción de las virtudes que he 
sostenido, es el aislamiento del superhombre lo que le impone la 
carga de su autoridad moral auto-suficiente. Porque si el concepto 
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de lo bueno ha de exponerse por medio de nociones como las de 
práctica, unidad narrativa de la vida humana y tradición moral, 
entonces los bienes, y con ellos los únicos fundamentos de la 
autoridad de las leyes y las virtudes, sólo pueden descubrirse 
entrando en relaciones constitutivas de comunidades cuyo lazo 
fundamental sea la visión y la comprensión común de esos bienes. 
Arrancarse uno mismo de esa actividad compartida que desde un 
principio aprendimos obedientemente, como aprende un aprendiz, 
aislarse de la comunidad que encuentra su fin y propósito en tales 
actividades, será excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno 
mismo. Será condenarse al solipsismo moral que constituye la 
grandeza nietzscheana. De ahí que debamos concluir, no sólo que 
Nietzsche no vence por defecto en la disputa contra la tradición 
aristotélica, sino también, lo que es quizá más importante, que 
desde la perspectiva de esta tradición es como mejor pueden 
comprenderse los errores básicos de la postura nietzscheana. 

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente 
sinceridad. Cuando expuse la argumentación del emotivismo 
revisado y puesto al día decía que una vez aceptada la verdad del 
emotivismo, un hombre sincero ya no querría continuar usando la 
mayor parte del lenguaje moral del pasado, a causa de su carácter 
engañoso. Y Nietzsche fue el único gran filósofo que no se 
acobardó ante esta conclusión. Puesto que además el lenguaje de 
la moral moderna está cargado de pseudoconceptos como los de 
utilidad o derechos naturales, parecía que sólo la intransigencia 
de Nietzsche nos salvaría de confundirnos con tales conceptos; 
pero ahora está claro que el precio que hay que pagar por esa 
liberación es el de otra confusión diferente. El concepto 
nietzscheano de «superhombre» es también un pseudoconcepto, 
aunque quizá no siempre, desgraciadamente, lo que antes llamé 
una ficción. Representa el último intento, por parte del 
individualismo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posición 
nietzscheana resulta que no es un modo de escapar o de dar 
alternativa al esquema conceptual liberal individualista de la 
modernidad, sino más bien el momento más representativo del 
propio desarrollo interno de éste. Y por tanto, cabe esperar que 
las sociedades liberales individualistas críen «superhombres» de 
vez en cuando. ¡Lástima! 
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Era por tanto acertado ver en Nietzsche al último antagonista de 
la tradición aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que, 
en el fondo, la postura nietzscheana es sólo una faceta más de la 
misma cultura moral de la que Nietzsche creyó ser crítico 
implacable. 

Así, al fin y al cabo, la oposición moral fundamental es la que se 
da entre el individualismo liberal en una u otra versión y la 
tradición aristotélica en una u otra versión. 

Las diferencias entre la una y Ja otra son muy profundas. Se 
extienden, más allá de la ética y la moral, a la forma de entender 
la acción humana, de tal manera que los conceptos rivales de las 
ciencias sociales, de sus límites y posibilidades, están 
íntimamente enlazados con el antagonismo de estos dos modos de 
concebir el mundo humano. Por ello mi argumentación ha tenido 
que abordar el concepto de hecho, los límites a la predecibilidad 
de los asuntos humanos y la naturaleza de la ideología. Espero 
que ahora habrá quedado claro que en los capítulos donde 
desarrollaba esos temas, yo no me limitaba a sumar argumentos 
contra las encarnaciones sociales del individualismo liberal, sino 
que también sentaba las bases a favor de un planteamiento 
diferente tanto para las ciencias sociales como para la sociedad, 
de un modo en el que la tradición aristotélica pudiera encontrarse 
cómoda. 

Mi conclusión es muy clara: de un lado, que todavía, pese a los 
esfuerzos de tres siglos de filosofía moral y uno de sociología, falta 
cualquier enunciado coherente y racionalmente defendible del 
punto de vista liberal-individualista; y de otro lado, que la 
tradición aristotélica puede ser reformulada de tal manera que se 
restaure Ja inteligibilidad y racionalidad de nuestras actitudes y 
compromisos morales y sociales. Pero aunque me parece que el 
peso y dirección de ambos conjuntos de argumentos son 
racionalmente convincentes, sería imprudente no reconocer tres 
tipos de objeciones completamente diferentes que se podrían 
oponer a esta conclusión desde tres puntos de vista muy distintos. 

Las argumentaciones en filosofía difícilmente adoptan la forma de 
pruebas; y los argumentos más acertados sobre temas centrales 
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de la filosofía nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofía 
relativamente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse 
a una conclusión concreta rara vez carecen por completo de 
recursos. Me apresuro a añadir inmediatamente que no quiero 
decir que no haya en filosofía temas centrales resolubles; al 
contrario, a menudo podemos establecer la verdad en áreas donde 
no se dispone de pruebas. Pero cuando se resuelve un problema, a 
menudo es porque las partes contendientes, o alguna de ellas, ceja 
en la disputa y busca de modo sistemático los procedimientos 
racionalmente apropiados para resolver este tipo de disputas en 
particular. Mi opinión es que una vez más se hace imperioso 
llevar a cabo esta tarca en la filosofía moral, aunque no pretendo 
haber llegado a tanto en el presente libro. Mis valoraciones 
positivas y negativas de argumentos concretos, en realidad 
presuponen una concepción sistemática, aunque aquí inexprc-
sada, de racionalidad. 

Esta concepción —que será el tema de un próximo libro— es la 
que espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito 
desarrollar, contra aquellos cuya crítica a mi tesis central 
descansa principal o completamente sobre una valoración 
diferente e incompatible de los argumentos aducidos. La 
abigarrada mezcla de defensores del individualismo liberal —
algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos, otros orgullosos 
de defender la causa del individualismo liberal tal como lo he 
definido, otros pretendiendo que no les hago justicia al asociarlos 
con mi visión de aquél, todos en desacuerdo los unos con los 
otros—, de seguro que presentará objeciones de este tipo. 

El segundo conjunto de objeciones tendrá que ver con mi 
interpretación de lo que he llamado la tradición aristotélica o 
clásica. Porque está claro que la visión que he dado difiere por 
muchas maneras, algunas de ellas muy radicales, de otras 
aproximaciones e interpretaciones de la doctrina moral 
aristotélica. Y aquí estoy en desacuerdo, hasta cierto punto al 
menos, con algunos filósofos hacia quienes siento el mayor respeto 
y de quienes he aprendido mucho (aunque no lo bastante, como 
dirán sus seguidores): en el pasado reciente, Jacques Maritain; en 
el presente, Peter Gcach. Sin embargo, si mi visión de la 
naturaleza de la tradición moral es correcta, toda tradición se 
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mantiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos internos. 
Y aunque partes extensas de mi interpretación no resistieran la 
crítica, la demostración de ello fortalecería la tradición que 
intento mantener y extender. De ahí que mi actitud hzcia esas 
críticas que considero internas a Ja tradición moral que defiendo 
sea diferente de mi actitud hacia las críticas puramente externas. 
Estas últimas no es que sean menos importantes; pero son 
importantes de otra manera. 

En tercer lugar habrá un conjunto completamente diferente de 
críticas de quienes, aun concediendo substancialmentc al 
principio lo que digo acerca del individualismo liberal, negarán no 
sólo que la tradición aristotélica sea viable como alternativa, sino 
también que los problemas de la modernidad deban abordarse en 
términos de la oposición entre el individualismo liberal y esa 
tradición. Tales crítíeos afirmarán que la oposición intelectual 
clave de nuestra época es la existente entre el individualismo 
liberal y alguna versión del marxismo o el neo-marxismo. Los 
expositores intelectualmente más convincentes de este punto de 
vista serán aquellos que tracen la genealogía de ideas desde Kant 
y Hegel hasta Marx, y pretendan que por medio del marxismo la 
noción de autonomía humana puede ser rescatada de sus 
formulaciones individualistas originarias y restaurada dentro del 
contexto de la apelación a una posible forma de comunidad donde 
la alienación haya sido vencida, abolida la falsa conciencia y 
realizados los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis 
respuestas a los dos primeros tipos de crítica están de algún modo 
contenidas, explícita o implícitamente, en lo que ya he escrito. Mis 
respuestas al tercer tipo de crítica necesitan explicitarse algo 
más. Se dividen en dos partes. 

La primera es que la pretensión del marxismo, en cuanto a la 
posesión de un punto de vista moralmente distintivo, está minada 
por la propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en 
que han tenido que tomar posturas morales explícitas —por 
ejemplo, en el caso del revisionismo de Bernstein en la 
socialdemocracia alemana a principios de siglo, la crítica contra 
Stalin por parte de Khruschev y el levantamiento húngaro de 
1956—, los marxistas siempre han recaído en versiones 
relativamente simplistas del kantismo o del utilitarismo. Y no es 
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sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se oculta 
cierto individualismo radical. En el primer capítulo de El capital, 
cuando Marx tipifica lo que ocurrirá «cuando las relaciones 
prácticas cotidianas ofrezcan al hombre nada más que relaciones 
perfectamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la 
comunidad de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la 
propiedad común de los medios de producción y promulga 
múltiples normas de producción y distribución. A este individuo 
libre, Marx le describe como un Robinson Crusoe socializado; pero 
no nos dice sobre qué base entra en su libre asociación con los 
demás. En este punto clave hay una laguna en el marxismo que 
ningún marxista posterior ha rellenado adecuadamente. Nada 
tiene de extraño que los principios morales abstractos y de 
utilidad hayan sido, de hecho, los principios de asociación a los 
que los marxistas han apelado, y que en su práctica los marxistas 
hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral que en 
los demás condenan como ideológica. 

Segundo, y como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tanto 
que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a 
convertirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los 
mejores marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el 
despotismo bárbaro del zarismo colectivo que reina en Moscú 
puede considerarse irrelevante para la cuestión de la substancia 
moral del marxismo, del mismo modo que la vida del papa Borgia 
lo fuera para la substancia moral del cristianismo. Pero el 
marxismo se recomienda a sí mismo, precisamente, como guía 
para la práctica, como una política de tipo especialmente 
luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto, ha sido de muy 
poca ayuda para nuestro tiempo. En los últimos años de su vida, 
Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unión Soviética era en 
algún sentido un país socialista, se planteó también 
implícitamente si las categorías del marxismo podrían iluminar el 
futuro. Él mismo recondujo la cuestión al resultado de un 
conjunto de predicciones hipotéticas sobre posibles 
acontecimientos futuros en la Unión Soviética, predicciones que se 
comprobaron sólo después de la muerte de Trotski. La respuesta 
fue clara: las propias premisas de Trotski conllevaban que la 
Unión Soviética no era socialista y que la teoría que iba a 
iluminar el sendero de la liberación humana de hecho la había 



342 
 

conducido a la oscuridad. 

El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo, 
porque cualesquiera que sean sus críticas a las instituciones 
capitalistas y burguesas, afirma que en el seno de la sociedad 
constituida por esas instituciones están acumuladas todas las 
precondiciones humanas y materiales para un futuro mejor. Sin 
embargo, si el empobrecimiento moral del capitalismo avanzado 
es lo que tantos marxistas dicen, ¿de dónde habrán de salir esos 
recursos de futuro? No es sorprendente que, en este punto, el 
marxismo tienda a producir sus propias versiones del 
Übermensch: el proletario ideal de Lukács, el revolucionario ideal 
del leninismo. Cuando el marxismo no se hace weberianismo, 
socialdemocracia o cruda tiranía, tiende a convertirse en fantasía 
nietzscheana. Uno de los aspectos más admirables de la fría 
resolución de Trotski fue su rechazo de todas esas fantasías. 

El marxista que leyera seriamente los últimos escritos de Trotski 
se vería enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la 
tradición marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaría de ser 
marxista en un aspecto muy importante. Porque no vería un 
conjunto admisible de estructuras políticas y económicas que 
pudieran ocupar el lugar de las estructuras del capitalismo 
avanzado y reemplazarlas. Esta conclusión va de acuerdo con Ja 
mía. Porque a mí también me parece, no sólo que el marxismo 
está agotado como tradición política, pretensión confirmada por el 
número casi indefinido y conflictivo de fidelidades políticas que 
las banderas marxistas amparan (y esto en absoluto implica que 
el marxismo no sea todavía una de las fuentes más ricas de ideas 
acerca de la sociedad moderna), sino también que este 
agotamiento lo padecen todas las demás tradiciones políticas de 
nuestra cultura. Ésta es una de las conclusiones que resultan de 
la argumentación del capítulo precedente. ¿Se sigue que, en 
resumidas cuentas, la tradición moral que estoy defendiendo no 
tiene en la actualidad ninguna política de relieve y que, en 
general, mi argumentación me conduce forzosamente a un 
pesimismo social generalizado? No, en absoluto. 

Siempre es peligroso hacer paralelismos históricos demasiado 
estrechos entre un período y otro; entre los más engañosos de 
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tales paralelismos están los que se han hecho entre nuestra 
propia época en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en 
decadencia hacia la Edad Oscura. No obstante, hay ciertos 
paralelos. Se dio un giro crucial en la antigüedad cuando hombres 
y mujeres de buena voluntad abandonaron la tarea de defender el 
imperium y dejaron de identificar la continuidad de la comunidad 
civil y moral con el mantenimiento de ese imperium. En su lugar 
se pusieron a buscar, a menudo sin darse cuenta completamente 
de lo que estaban haciendo, la construcción de nuevas formas de 
comunidad dentro de las cuales pudiera continuar la vida moral 
de tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran a las épocas 
de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi visión del estado 
actual de la moral es correcta, debemos concluir también que 
hemos alcanzado ese punto crítico. Lo que importa ahora es la 
construcción de formas locales de comunidad, dentro de las cuales 
la civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan sostenerse 
a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros. 
Y si la tradición de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los 
horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente 
faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los bárbaros 
no esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan 
gobernándonos hace algún tiempo. Y nuestra falta de conciencia 
de ello constituye parte de nuestra difícil situación. No estamos 
esperando a Godot, sino a otro, sin duda muy diferente, a San 
Benito. 
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19. EPÍLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN INGLESA 

En más de un aspecto quedo en deuda con los numerosos críticos 
de la primera edición de este libro. Algunos han encontrado 
errores que van desde confusiones de nombres hasta errores 
factuales sobre Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el 
relato histórico que proporciona continuidad a Tras la virtud; no 
falta quien haya rechazado mi diagnóstico sobre la condición de la 
modernidad y más en concreto sobre la sociedad contemporánea; y 
algunos han cuestionado tanto el método como los argumentos 
concretos en numerosos aspectos. 

Ha sido fácil contentar a los críticos del primer tipo: todos los 
errores identificados han sido corregidos en esta segunda edición. 
En este aspecto, estoy particularmente agradecido a Hugh Lloyd-
Jones y a Robert Wachbroit. Responder a los demás tipos de 
crítica no sólo es tarea más difícil, sino que me exige acometer 
varios proyectos a más largo plazo, dirigidos hacia las varias 
disciplinas que han abordado mis críticos. Porque la fortaleza y la 
debilidad de Tras la virtud residen en las dos preocupaciones que 
me movieron a escribirla: una, sentar la estructura para una 
única tesis compleja acerca del lugar de las virtudes en la vida 
humana, aunque al hacerlo los argumentos secundarios de la 
tesis quedasen sólo esbozados y sin desarrollar; dos, que hacerlo 
así dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profundamente 
incompatible con los límites convencionales de las disciplinas 
académicas, límites cuyo resultado a menudo consiste en 
comparti-mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan 
u obscurecen las relaciones clave. Debía, por tanto, hacerlo 
aunque ello conllevara insuficiencias grandes desde el punto de 
vista del especialista. Confío en que al menos parte de esas 
carencias habrá quedado paliada en mi discusión con varios de 
mis críticos a través de las revistas Inquiry, 

Analyse und Kriíik y Soundings, y que muchas otras serán 
enmendadas en la obra que seguirá a Tras la virtud, en la que 
ahora trabajo, Justice and Practical Reasoning. Pero varios 
críticos me han convencido de que algunas de las perplejidades 
más graves de los lectores de Tras la virtud podrían, sino 



345 
 

desaparecer, sí mitigarse al menos mediante una re-exposición 
más adecuada de las posturas centrales o presupuestas en el 
esquema dominante de la argumentación. Quizá sean tres los 
puntos en que esta necesidad es más urgente. 

1.  La relación de la filosofía con la historia 

«Lo que incomoda es la falta de distinción [entre la historia y la 
filosofía]», escribía William K. Frankena {Ethics, 93, 1983:500), «o 
que se dé la impresión de que la investigación histórica puede 
dilucidar una cuestión filosófica, como parece creer Maclntyre». 
Frankena habla aquí en nombre de lo que aún pasa por ortodoxia 
académica, aunque como otras ortodoxias modernas empiece a 
mostrar signos de fatiga. La filosofía, en su opinión, es una cosa, y 
la historia otra completamente distinta. Llevar la cuenta del 
origen y la evolución de las ideas es misión del historiador de las 
ideas, así como corresponde a la historia política el llevar la 
cuenta del auge y caída de los imperios. Las tareas reservadas al 
filósofo son dobles. Donde hay temas que atañen a la filosofía, 
como la moral, corresponde al filósofo determinar cuáles sean los 
criterios apropiados de racionalidad y verdad en ese tema 
concreto. Donde la filosofía se ha convertido en el propio tema, 
corresponde al filósofo determinar con los mejores métodos 
racionales qué es lo verdadero. Éste es el concepto de división del 
trabajo académico que Frankena parece haber suscrito cuando 
habla del emotivismo como teoría filosófica de la que 

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto, entender qué 
es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histórico; y por 
tanto puedo decidir también si su condición es la verdad o la 
falsedad, o si es racional creer en ella sin contemplarla como 
resultado. En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el 
emotivismo están trazados desde la filosofía analítica; y su 
pretensión de que los intentos modernos de justificar la moral 
fracasan necesariamente es una pretensión que sólo puede 
establecer la filosofía analítica, no ningún tipo de historia. (Loe. 
cit.) 

Contra esta opinión, postularé que si bien los argumentos 
preferidos de la filosofía analítica poseen gran fuerza probatoria, 
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tales argumentos sólo pueden apoyar pretensiones de verdad y 
racionalidad como las que quieren justificar característicamente 
los filósofos dentro del contexto de un género concreto de 
investigación histórica. Como Frankena pone de relieve, no soy 
original al argumentar así; cita a Hegel y Collingwood y podría 
haber citado a Vico. Porque fue Vico quien por primera vez señaló 
la importancia del hecho innegable, que ya se hace tedioso 
reiterar, de que al menos los temas de filosofía moral (los 
conceptos valorativos y normativos, las máximas, los argumentos 
y los juicios sobre los que el filósofo moral investiga) no pueden 
encontrarse sino encarnados en la realidad histórica de unos 
grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las 
características distintivas de la existencia histórica: identidad y 
cambio a través del tiempo, expresión tanto en la práctica 
institucional como en el discurso, interacción e interrelación con 
gran variedad de formas de actividad. La moral que no es moral 
de una sociedad en particular no se encuentra en parte alguna. 
Existió la moral ateniense del siglo iv, existieron las morales de la 
Europa Occidental del siglo xiii, hay múltiples morales, pero 
¿dónde hubo o hay moral como tal? 

Kant creyó haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta. 
Importa observar que tanto la filosofía moral analítica que 
Frankena defiende, como el historicismo propugnado por mí, son 
en su mayor parte réplicas a las críticas de la respuesta 
trascendental de Kant. Porque la tesis de Kant de que la 
naturaleza de la razón humana es tal que hay principios y 
conceptos necesariamente admitidos por cualquier ser racional, 
tanto en el pensamiento como en la voluntad, encontró dos tipos 
distintos de objeción. Una, a la que concedieron gran peso Hegel y 
los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant presentaba 
como principios universales y necesarios de la mente humana, de 
hecho eran principios específicos de lugares, fases y tiempos 
concretos de la actividad y la investigación humanas. Así como los 
que Kant consideró principios y presupuestos de las ciencias 
naturales como tales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios 
y presupuestos de la física newtoniana, también los que consideró 
principios y presupuestos de la moral como tal resultaron ser los 
de una moral muy determinada: la versión secularizada del 
protestantismo que proveyó al individualismo liberal moderno de 
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una de sus constituciones fundamentales. Así se desplomaba la 
pretensión de universalidad. 

El segundo conjunto de objeciones resultó de la imposibilidad de 
sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relación de 
los conceptos y categorías con la experiencia que exigía el proyecto 
trascendental kantiano. Es fundamental hacer historia de las 
sucesivas críticas filosóficas a las posturas kantianas originarias, 
de sus redefiniciones primero por los neokantianos y más tarde y 
con mayor radicalismo por los empiristas lógicos, a las que hay 
que añadir las críticas a esas reformulaciones, para entender la 
historia de cómo llegó a ser la filosofía analítica. La crónica de la 
subversión definitiva de las distinciones centrales del proyecto 
kantiano y sus sucesores por obra de Quine, Sellars, Goodman y 
otros nos ha sido dada por Richard Rorty, quien ha puesto de 
relieve que uno de sus efectos ha sido disminuir muchísimo el 
grado de consenso del grupo analítico acerca de cuáles sean los 
problemas centrales de la filosofía (Consequences of Pragmatism, 
Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Pero ésta no ha sido la única 
consecuencia, ni siquiera la más importante. 

Lo que el progreso de la filosofía analítica ha logrado establecer es 
que no hay ningún fundamento para la creencia en principios 
universales y necesarios (fuera de las puras investigaciones 
formales), excepto los relacionados con algún conjunto de 
premisas. Los primeros principios cartesianos, las verdades a 
priori kantianas e incluso los fantasmas de esas nociones que por 
largo tiempo habitaron el empirismo, todos han sido expulsados 
de la filosofía. La consecuencia es que la filosofía analítica se ha 
convertido en una disciplina, o en una rama de una disciplina 
cuya competencia ha quedado restringida al estudio de las 
inferencias. Rorty así lo expresa al decir que «el ideal de la pericia 
filosófica es ver el universo completo de los asertos posibles en 
todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder así construir o 
criticar cualquier argumento» (op. cit., p. 219). Y David Lewis ha 
escrito: 

Las teorías filosóficas nunca se refutan concluyentcmente. (O casi 
nunca; Godel y Gettier quizá lo hayan conseguido.) La teoría 
sobrevive a toda costa a su refutación ... Nuestras «intuiciones» 



348 
 

son simplemente opiniones; nuestras teorías filosóficas son lo 
mismo ... una tarea razonable para el filósofo es llevarlas al 
equilibrio. Nuestra tarea común es descubrir cuáles, de entre 'os 
equílibrios existentes, pueden resistir el examen, aunque cada 
uno de nosotros deba quedarse con uno u otro de ellos ... Una vez 
que el menú de las teorías bien construidas está ante nosotros, la 
filosofía es asunto de opinión ... (Philosopbical Papers, vol. I, 
Oxford, 1983, pp. x-xi). 

La filosofía analítica, quiere esto decir, alguna vez puede producir 
resultados prácticamente concluyentes de tipo negativo. En unos 
pocos casos consigue demostrar que alguna postura es demasiado 
incoherente e inconsistente como para que cualquier persona 
razonable continúe manteniéndola. Pero no puede nunca 
establecer la aceptabilidad racional de una postura concreta, 
cuando cada una de las posturas rivales disponibles tiene rango y 
alcance suficientes y los seguidores de cada una de ellas se 
muestran dispuestos a pagar el precio necesario para asegurar su 
coherencia y su consistencia. De ahí el particular sabor de tanto 
escrito analítico contemporáneo —de autores filosóficamente 
menos conscientes que Rorty y Lewis— donde pasajes que 
despliegan las técnicas semánticas y lógicas más exigentes para 
asegurar el máximo rigor, alternan con otros que no sirven sino 
para hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferencias 
arbitrarias; la filosofía analítica contemporánea exhibe el extraño 
emparejamiento de modos de expresión cuya profundidad se debe 
a Frege y a Carnap con las formas más candidas del 
existencialismo. 

Lo que este resultado sugiere a los historicistas es, en primer 
lugar, que los filósofos analíticos, representados por Rorty, Lewis 
y Frankena, parecen decididos a considerar las argumentaciones 
como objetos de investigación abstraídos de los contextos sociales 
e históricos que constituyen su ambiente y de los que deriva la 
poca o mucha importancia que tengan. Pero al obrar así, el 
filósofo analítico es propenso a heredar de sus antepasados 
kantianos las mismas confusiones que surgieron de la primera de 
las dos objeciones centrales a la versión kantiana del proyecto 
trascendental. Dado que si, por ejemplo, contemplamos los 
principios y categorías de la mecánica newtoniana como los que 
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satisfacen las exigencias de la racionalidad en tanto que tal, 
precisamente obscureceremos aquello que los hacía racionalmente 
superiores a las concepciones rivales disponibles en el contexto 
real de la investigación física de finales del siglo xvn y principios 
del xvni. 

La física newtoniana era racionalmente superior a sus predecesor 
ras galileanas y aristotélicas y a sus rivales cartesianas, por 
cuanto trascendía sus limitaciones al resolver problemas que 
estas predeceso-ras y rivales no podían resolver dentro de sus 
propios postulados científicos. Por tanto, no podemos decir en qué 
consiste la superioridad racional de la física newtoniana, excepto 
asumiendo el punto de vista histórico de su relación con esas 
predecesoras y rivales a las que desafió y desplazó. Abstraída la 
física newtoniana de su contexto, pregúntese en qué consiste su 
superioridad racional, y tropezaremos con problemas insolubles 
de inconmensurabilidad. Así, saber cómo Newton y los 
newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender sus 
opiniones, es esencial para saber por qué la física newtoniana se 
considera racionalmente superior. La filosofía de la ciencia física 
depende de la historia de la ciencia física. Y en lo que respecta a 
la moral, el caso no es diferente. 

Las filosofías morales, aunque aspiren a más, siempre expresan la 
moralidad de algún punto de vista concreto social y cultural: 
Aristóteles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo iv; 
Kant, como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las 
fuerzas sociales emergentes del individualismo liberal. Pero 
incluso esta forma de plantear el asunto es inadecuada, porque 
todavía trata a la moral como una cosa y a la filosofía moral como 
si fuera otra. Sin embargo, cualquier moral concreta comprende 
modelos a partir de los cuales las razones para la acción se juzgan 
más o menos adecuadas, concepciones acerca de las cualidades de 
carácter y su relación con las cualidades de las acciones, juicios 
sobre cómo han de formularse las normas y demás. Así, aunque 
siempre hay en cualquier moral concreta más que la filosofía en 
ella implícita, no hay proposición moral que no implique una 
postura filosófica implícita o explícita. Las filosofías morales son, 
principalmente, las articulaciones explícitas de la pretensión de 
racionalidad de las morales concretas. Y por esto la historia de la 
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moral y la historia de la filosofía de la moral son una y la misma. 
De aquí se sigue que cuando morales rivales y en competencia 
presentan pretensiones incompatibles, al nivel de la filosofía 
moral siempre se plantea la cuestión de hasta qué punto se 
justifica la pretensión de superioridad racional de la una sobre la 
otra. 

¿Cómo han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la 
ciencia natural, no hay modelos generales intemporales. En la 
idoneidad de una filosofía moral concreta para expresar las 
pretensiones de una moral en particular, en cuanto a denunciar y 
superar los límites de su rival o rivales (límites que pueden haber 
sido identificados o no por los modelos racionales con los que 
están comprometidos los protagonistas de la moral rival por su 
fidelidad a ella) se manifiesta la superioridad racional de esa 
concreta filosofía moral y de esa concreta moral. La historia de la 
moral y de la filosofía moral es la historia de los sucesivos retos a 
algún orden moral preexistente, una historia en la que preguntar 
quién venció en la discusión racional siempre ha de distinguirse 
de preguntar qué parte retuvo o ganó la hegemonía social y 
política. Y sólo por referencia a esta historia pueden determinarse 
las cuestiones de superioridad racional. La historia de la moral y 
de la filosofía moral, escrita desde este punto de vista, es el 
empeño integral de la filosofía moral contemporánea, como la 
historia de la ciencia es empresa de la filosofía contemporánea de 
la ciencia. 

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo 
Frankena y yo. Él por lo visto mantiene que los métodos de la 
filosofía analítica son suficientes para establecer qué es lo 
verdadero y lo falso y qué es razonable creer en filosofía moral, y 
que la investigación histórica es irrelevante. Yo mantengo no sólo 
que la investigación histórica es indispensable para establecer en 
qué consiste un punto de vista concreto, sino también que 
cualquier punto de vista dado impone o no impone su 
superioridad racional en el enfrentamiento histórico, en relación 
con unos oponentes concretos y en unos contextos determinados. 
Al hacerlo se desplegarán muchas de las técnicas y habilidades de 
la filosofía analítica; y en pocas ocasiones esas técnicas serán 
suficientes para que una opinión pierda crédito. Por tanto, cuando 
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Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo empleo 
argumentos extraídos de la filosofía analítica para establecer que 
una teoría o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea 
inconsistente con mi historicismo, ni con mi opinión de que la 
filosofía analítica nunca proporciona fundamento suficiente para 
afirmar cualquier punto de vista positivo en filosofía moral. 

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la 
conjunción histórica concreta de una teoría moral intuicionista 
con el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender 
sus pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal 
de las proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco 
plausible), sino, lo que es más importante, como una tesis 
empírica sobre el uso y la función de los juicios morales en un 
abanico más o menos amplio de situaciones históricas. Por tanto, 
la tajante distinción de Frankena entre investigación filosófica e 
historia ignora esta manera de hacer inteligible el cómo llegó a 
plantearse la teoría y en qué tipo de situaciones ello es relevante 
tanto para comprenderla como para valorarla. 

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir el 
tipo de historia filosófica que he concebido, el mismo que he 
intentado escribir en Tras la virtud, al hacer la crónica de las 
derrotas de una teoría o las victorias de otras en lo que toca a su 
superioridad racional debemos llevar a esa historia los modelos 
con los que será juzgada la superioridad racional de una teoría 
sobre otra. Estos modelos serán los mismos que exige la 
justificación racional, y esta justificación no puede ser 
proporcionada por una historia que sólo puede escribirse después 
de que se haya proporcionado la justificación de esos modelos. Por 
tanto, el historicista debe recurrir a modelos no históricos, que 
presumiblemente le serán proporcionados por una justificación 
trascendental o analítica, es decir, por los tipos de justificación 
que he rechazado. 

Esta objeción no es válida. Nuestra situación con respecto a por 
qué una teoría es superior a otra no difiere de nuestra situación 
con respecto a las teorías científicas o a las morales y filosofías 
morales. En ningún caso hemos de aspirar a la teoría perfecta, 
válida para cualquier ser racional, invulnerable o casi 
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invulnerable a las objeciones, sino más bien a la mejor teoría que 
haya surgido en la historia de esta clase de teorías. Por lo tanto, 
debemos aspirar a proporcionar la mejor teoría de ese tipo hasta 
el momento; ni más ni menos. 

De ahí que este tipo de historia filosófica nunca pueda darse por 
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en 
cualquier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la 
moral y la filosofía moral, o de la teoría de teorías, aparezca una 
rival a la establecida y la desplace. Por tanto, este tipo de 
historicismo, al contrario que el de Hegel, conlleva una forma de 
falibilidad; es un historicismo que excluye cualquier pretensión de 
conocimiento absoluto. No obstante, si algún esquema moral 
concreto ha trascendido con éxito los límites de los que le 
precedieron y al hacerlo nos ha provisto de los mejores medios 
disponibles para comprender a esos predecesores, superando por 
tanto los numerosos y sucesivos retos de los puntos de vista 
rivales, y siendo en todos los casos capaz de modificarse como 
conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes mientras ponía 
de manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiempo que daba 
la mejor explicación hasta la fecha sobre esas debilidades y 
limitaciones, entonces tenemos las mejores razones para confiar 
en que se enfrentará también con éxito a los retos futuros que 
encuentre, ya que los principios que definen el núcleo de ese 
esquema moral son principios duraderos. Y éste es el mérito que 
atribuyo al esquema moral fundamental de Aristóteles en Tras la 
virtud. 

No quedó sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo de 
historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente 
especificada la argumentación que desplegaba a su favor. Porque 
yo no me limitaba a postular que lo que llamé proyecto ilustrado 
fracasó con arreglo a sus propias normas porque sus 
protagonistas no lograron definir un conjunto único de principios 
morales a los que cualquier agente racional no pudiera dejar de 
asentir, o que la filosofía moral de Nietzsche fracasara también al 
no satisfacer sus propias exigencias; pretendía también afirmar 
que los fundamentos para entender esos fracasos sólo podían 
provenir de los recursos de que dispone la tradición aristotélica de 
las virtudes que, tal precisamente como lo he descrito, emerge de 
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sus enfrentamientos históricos como la mejor teoría hasta la 
fecha. Pero nótese que no afirmé en Tras la virtud que sostuviera 
esta pretensión, ni ahora lo pretendo. ¿Qué más nos queda? 

Annette Baier me increpa por no entender la fuerza de la posición 
de Hume (en un artículo aparecido en Analyse und Kritik); Onora 
O'Neill me ha criticado mi visión selectiva y simplificada de Kant 
(en un artículo aparecido en Inquiry). Comprendo muy bien 
ambas críticas, porque en realidad las visiones tan diferentes de 
la razón práctica de Kant y de Hume son el reto fundamental al 
esquema aristotélico y su interpretación de la razón práctica. Y 
hasta que haya quedado clara la relación entre esas tres 
interpretaciones, la pretensión central de Tras la virtud no habrá 
quedado establecida del modo que la teoría historicista del 
conocimiento presupone y el relato argumentativo de Tras la 
virtud exige. 

Por último, es obligado mencionar un tipo muy diferente de crítica 
al modo en que se relacionan la filosofía y la historia en Tras la 
virtud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofía 
analítica; Abraham Edel es del parecer de que soy todavía 
demasiado analítico y me acusa de no ser más que «un hereje 
analítico cuya herejía permanece atada con las cuerdas de la 
tradición analítica» (Zygon, 18, 1983, p. 344). La esencia de su 
crítica es, primero, que presto demasiada atención al nivel de la 
teorización explícita, los conceptos articulados y la descripción 
que de su condición han dado los diversos pueblos, y no la 
suficiente a la vida real social e institucional de esos pueblos; y 
segundo, que mi partidismo me conduce a distorsionar la 
verdadera y compleja historia de la moral en interés de mi propio 
punto de vista aristotélico. Mientras a Frankena le parezco un 
filósofo analítico insuficiente, con un interés adicional y no muy 
pertinente por la historia, Edel me ve como un historiador social 
algo atraído por la filosofía analítica. Por tanto, la crítica de Edel 
es la imagen especular de la de Frankena, lo que no me 
sorprende. 

El tipo de historia filosófica que deseo escribir precisamente 
rompe en ciertos puntos con los cánones de la filosofía analítica, y 
en otros viola los de la historia social académica, y esto quizá de 



354 
 

dos maneras. La primera, porque me parece que las empresas 
teóricas y filosóficas, sus éxitos y fracasos, influyen en la historia 
más de lo que creen por lo general los historiadores 
convencionales. Los temas pendientes en este aspecto atañen de 
hecho a la relación causal e incluyen cuestiones tales como la 
influencia de los pensadores de la Ilustración escocesa en los 
cambios políticos, morales y sociales británicos, franceses y 
norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones depende, por 
ejemplo, de investigaciones sobre el papel social y la eficacia de 
las universidades y colegios en tanto que mantenedores de ideas. 
Y es posible que finalmente la investigación histórica demuestre 
que mi atención a la teoría explícita, a los conceptos articulados y 
a la narrativa sea equivocada, pero de momento no estoy 
convencido. 

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica 
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la 
distinción lógica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor 
que la interpretación narrativa que he dado en Tras la virtud me 
compromete a negar. Y la historia filosófica que constituye la 
narración central de Tras la virtud está escrita desde el punto de 
vista de la conclusión a que llega y que mantiene; o más bien que 
mantendría si la narración se ampliara del modo que pienso hacer 
en mi continuación a Tras la virtud. Por tanto, la narración de 
Tras la virtud no por casualidad es partidista o afectada por un 
sesgo deliberado. 

Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razón con sus 
dos críticas. Gran parte de la historia institucional y social a la 
que Tras la virtud remite, en el mejor de los casos, 
indirectamente, en realidad es esencial para el tipo de narrativa a 
la que aludía en Tras la virtud, y sin embargo no conseguía 
demostrarlo con éxito; la historia de las interrelaciones entre la 
interpretación aristotélica de las virtudes y otros esquemas 
morales que van desde el platonismo hasta el presente es más 
vasta y compleja de lo que la he presentado. Por tanto, Frankena 
y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a mí como a mis 
lectores, al identificar temas a los que en el fondo había prestado 
insuficiente atención. Quedo en deuda permanente con ellos por 
sus críticas. 
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2.  Las virtudes y el tema del relativismo 

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la 
interpretación de las virtudes que propongo {Philosophical 
Review, 92, n.° 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley 
Hauerwas y Paul Wadell (The Thomist, 46, n.° 2, abril de 1982); 
Robert Wachbroit ha sugerido que una de las implicaciones de la 
misma es que hace inevitable alguna forma de relativismo (Yale 
Law Journal, 92, n.° 3, enero de 1983). Puesto que sólo 
respondiendo con éxito a las cuestiones planteadas por Scheffler y 
por Hauerwas y Wadell podré replicar adecuadamente a los 
argumentos de Wachbroit, replicaré simultáneamente, para 
mayor eficacia, al escepticismo de aquéllos acerca de los puntos 
centrales de mi argumentación. 

Mi interpretación de las virtudes procede por tres etapas: en 
primer lugar, por lo que atañe a las virtudes en tanto que 
cualidades necesarias para lograr los bienes internos a una 
práctica; segundo, por cuanto las considero como cualidades que 
contribuyen al bien de una vida completa; y tercero, en su relación 
con la búsqueda del bien humano, cuyo concepto sólo puede 
elaborarse y poseerse dentro de una tradición social vigente. ¿Por 
qué empezar por las prácticas? Otros filósofos morales, al fin y al 
cabo, han comenzado por la consideración de las pasiones o de los 
deseos, o por la elucidación de algún concepto de deber o bondad. 
En cualquier caso, la discusión fácilmente se rige por cualquier 
versión de la distinción medios-fines, de acuerdo con la cual todas 
las actividades humanas son dirigidas como medios hacía fines ya 
dados o decididos o simplemente valiosos en sí mismos o ambas 
cosas. Lo que esa estructura descuida es el gra-dualismo de 
aquellas actividades humanas cuyos fines han de descubrirse y 
redescubrirse permanentemente, junto con los medios para 
buscarlos; y se obscurece la importancia de los caminos por los 
que estos modos de actividad engendran fines nuevos y nuevos 
conceptos de fines. La noción de práctica, definida como ha 
quedado dicho, da cuenta de esos modos de actividad; la respuesta 
más directa a las preguntas de Hauerwas y Wadell, de por qué se 
incluyen algunos temas en esta clase y otros se excluyen (por qué, 
preguntan, se incluye la arquitectura pero no la albañilería), es 
que los temas excluidos no son tales modos de actividad. 
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Por tanto, la importancia de comenzar por las prácticas en toda 
consideración de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no 
sólo es valioso en sí mismo —resulta que no se puede ser valiente, 
justo o lo que sea sin cultivar esas virtudes por sí mismas—, sino 
que tiene más sentido y propósito, y en realidad al captar ese 
sentido y propósito llegamos a valorar en principio las virtudes. 
Sin embargo, las virtudes no están relacionadas con los bienes 
que les proporcionan sentido y propósito lo mismo que una 
habilidad se relaciona con los fines que su ejercicio afortunado 
procura, o tal como se relaciona una habilidad con aquellos 
objetos de nuestro deseo en cuya posesión podemos entrar gracias 
a su ejercicio. Kant estaba completamente en lo cierto al suponer 
que los imperativos morales no son ni imperativos de destreza ni 
de prudencia, tal como se los definía. Donde se equivocaba era al 
suponer que la única alternativa serían, en su opinión, los 
imperativos categóricos. Sin embargo, ésta es precisamente la 
conclusión a la que se podría llegar, sin ninguna de las razones 
adicionales que Kant daba para hacerlo, si se intentara entender 
las virtudes fuera del contexto de las prácticas. Puesto que los 
bienes internos a las prácticas no pueden conseguirse sin el 
ejercicio de las virtudes, no son bienes buscados por individuos 
concretos en ocasiones concretas, sino excelencias específicas de 
aquellos tipos de prácticas, que se logran o no, progresándose 
hacia ellas o no en función de la manera en que se busquen los 
fines y metas particulares de cada uno en ocasiones concretas, 
excelencias cuyo concepto cambia con el tiempo según se 
transforman nuestras metas. 

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objeción 
de Scheffler a mi tesis acerca de la conexión entre virtudes y 
prácticas: «Aunque Maclntyre niega que de su visión se siga que 
un gran jugador de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo 
convencido de que esté en lo cierto al negarlo y, en cualquier caso, 
se complace en decir algo que me parece apenas más plausible, a 
saber, que un gran jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar 
ninguno de los bienes internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler está 
completamente en lo cierto en cuanto a las opiniones que me 
atribuye, pero sólo si por «bienes internos» quiere decir lo mismo 
que yo. Sin embargo, si quiere decir lo que yo, la respuesta a 
Scheffler está clara. 
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Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosísimo, pero que sólo 
se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es tal 
que le coloca entre los gTandes maestros. Por tanto, es un gran 
jugador de ajedrez. Pero, como sólo se preocupa por vencer, y 
quizá por los bienes vinculados contingentemente al vencer, 
bienes como la fama, el prestigio y el dinero, el bien que le 
preocupa no es en modo alguno el específico del ajedrez o de los 
juegos similares al ajedrez; en el sentido definido por mí, no le 
importa ningún bien interno a la práctica del ajedrez. Podría 
lograr precisamente el mismo bien, como vencer y sus 
recompensas contingentes, en cualquier otro campo donde 
existiera competición y vencedores, si pudiera lograr un nivel de 
destreza comparable en ese campo. De ahí que lo que procura y 
logra como su bien no es el tipo de excelencia específico del 
ajedrez junto con el tipo de gozo que tal excelencia conlleva, un 
bien que pueden lograr a su propio nivel otros jugadores menos 
diestros. Por tanto, la objeción de Scheffler fracasa; la relación 
entre virtudes y prácticas, una vez definida claramente y mejor de 
lo que pudo serlo en mi primera versión, no entraña las 
desafortunadas consecuencias que Scheffler se inclina a 
imputarle. 

La objeción de Scheffler parece que se debe también a que por mi 
parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma 
que según mi opinión «las virtudes se tipifican provisionalmente 
por referencia a la noción de práctica, y esta visión provisional se 
modifica y amplía posteriormente» (p. 446). Debí dejar claro que 
no intentaba sugerir (aunque claramente lo sugería) que la 
interpretación inicial de las virtudes en función de las prácticas 
nos proveyera de un concepto adecuado de virtud que meramente 
se enriqueciera y ampliara al ser conectado con las nociones de 
bien de la vida humana completa y de tradición eficaz. Más bien 
se da el caso de que ninguna cualidad humana puede considerarse 
virtud a menos que satisfaga las condiciones especificadas para 
cada una de las tres fases. Esto es importante, porque hay 
cualidades de las que puede argumentarse plausiblemente que 
satisfacen las condiciones de la noción de práctica, pero que no 
son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la primera 
fase, pero que fallan en la segunda o la tercera. 
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Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la 
falta de escrúpulos, y distingámoslas de la cualidad fronética de 
saber cuándo ser audaz o decidido. Está claro que hay prácticas, 
la exploración de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la 
falta de contemplaciones para conducirse uno mismo y a los 
demás puede ser condición no sólo del éxito, sino incluso de la 
supervivencia. Tal cualidad puede exigir como condición de su 
ejercicio el cultivo de cierta insensibilidad para con los 
sentimientos de los demás; preocuparse de sus sentimientos sólo 
es posible una vez satisfecha la preocupación por la 
supervivencia. Transpóngase este complejo de cualidades a la 
participación en la práctica de crear y mantener la vida de una 
familia y tendremos la fórmula para un desastre. Lo que en un 
contexto parece ser una virtud, en el otro parece que se ha 
convertido en un vicio. Según mi criterio, esa cualidad no es una 
virtud ni un vicio. No es una virtud, porque no puede satisfacer 
las condiciones impuestas por la exigencia de que una virtud 
contribuya al bien de la vida humana completa, donde los bienes 
de las prácticas particulares se someten al criterio dominante que 
responde a la pregunta de «¿cuál es el mejor tipo de vida para un 
ser humano como yo?». Por supuesto, es posible que ciertas 
cualidades pudieran satisfacer este segundo tipo de exigencia, 
pero no a las exigencias de la tercera fase, donde los bienes de las 
vidas particulares deben integrarse en los patrones generales de 
la tradición informada por la búsqueda de lo bueno y lo mejor. 

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi 
interpretación de las virtudes, a más de un crítico le ha parecido 
que doy pie a la acusación de relativismo. Robert Wachbroit {loe. 
cit.) ha argumentado que mi caracterización del bien humano en 
términos de búsqueda del bien, incluso con las restricciones 
impuestas por las dos fases de mi interpretación, es compatible 
con el reconocimiento de la existencia de tradiciones distintas, 
incompatibles y rivales. Y está en lo cierto. Por tanto, intenta 
encerrar mi posición en un dilema. Supongamos que dos 
tradiciones morales rivales e incompatibles se enfrentan en 
alguna situación histórica específica, en que aceptar las 
pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Entonces será 
posible, o bien apelar a algún conjunto de principios 
racionalmente fundamentados e independiente de cada una de las 
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rivales, o bien no habrá posible solución racional de su 
desacuerdo. Pero si ocurre lo primero, entonces hay en realidad 
un conjunto de principios a los que apelar en temas morales 
fundamentales, cuya funda-mentación racional sea independiente 
de las particularidades sociales de las tradiciones; y si se cumple 
lo segundo, no habrá racionalidad moral que no sea interna y 
relativa a alguna tradición concreta. Pero en ese caso no tenemos 
ninguna buena razón para prestar fidelidad a cualquier tradición 
concreta más que a otra. Y como mi rechazo del proyecto ilustrado 
me compromete a negar lo que resulta de la primera de las dos 
alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar las 
consecuencias de la segunda. 

La fuerza de esta argumentación depende de si la disyuntiva es 
exhaustiva o no. No lo es. Algunas veces, al menos, es posible que 
una tradición pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos 
de consideración que ya tienen peso reconocido en ambas 
tradiciones contendientes. ¿Qué consideraciones podrían ser ésas? 

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como 
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben 
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe 
sorprender, dado que algún tipo de relación con las prácticas, 
algún concepto de bien humano en particular, alguna 
característica dimanante de la misma tradición, serán rasgos de 
ambas. Los temas en que los seguidores de una tradición apelan a 
modelos simplemente inconmensurables con aquellos a los que 
apelan los seguidores de la tradición rival, no son ni pueden ser 
los únicos tipos de temas que se planteen en tal situación. Por 
tanto, al menos alguna v<_z será posible que los seguidores de 
cada tradición entiendan y valoren, según sus propios modelos, 
las tipificaciones que sus rivales dan de sus posturas. Y nada 
impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele rasgos 
de sus propias posturas que no habían percibido, o 
consideraciones que dados sus puntos de vista deberían haber 
mantenido, no habiéndolo hecho. En realidad, nada impide 
descubrir que la tradición rival ofrece explicaciones aceptables de 
la debilidad o inhabilidad para resolver problemas 
adecuadamente, de las múltiples incoherencias de la tradición 
propia, para las que los recursos de la tradición propia no han 



360 
 

sido capaces de ofrecer explicación convincente. 

A veces, las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con una 
tradición rival puede proporcionar buenas razones para intentar 
reconstruir la propia tradición de forma más radical o para 
abandonarla. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da 
también el caso de que en esos enfrentamientos sucesivos una 
tradición moral concreta ha tenido éxito en reconstituirse cuando 
las consideraciones racionales que plantearon sus seguidores, 
desde dentro o desde fuera, así lo exigieron, y por lo general ha 
proporcionado visiones más claras de defectos y debilidades que 
sus rivales no han podido resolver, ya les concernieran a ellos o a 
los demás (todo ello, por supuesto, a la luz de los modelos internos 
de esa tradición, modelos que en el transcurso de esas vicisitudes 
se habrán revisado y ampliado a sí mismos por muchas maneras), 
entonces los seguidores de esa tradición tienen racionalmente 
derecho a confiar en que la tradición en que viven y a la que 
deben la substancia de sus vidas morales encontrará recursos 
para enfrentarse con éxito a los retos futuros. Porque la teoría 
moral encarnada en sus modos de pensar y actuar se ha 
mostrado, en el sentido que he dado a esa expresión, la mejor 
teoría hasta la fecha. 

Wachbroit podría replicar a esto que no he respondido a su 
objeción. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no 
pudiera surgir una situación en que se probara la imposibilidad 
de descubrir una forma racional de resolver los desacuerdos entre 
dos tradiciones moral y epistemológicamente rivales; por tanto, se 
carecería de fundamentos positivos para una tesis relativista. 
Pero no tengo ningún interés en negarlo. Mi posición entraña que 
no hay argumentaciones a priori que puedan garantizar con 
anterioridad la imposibilidad de una situación. En realidad, nada 
puede proporcionarnos tal garantía; lo contrario conllevaría la 
resurrección del proyecto trascendental kantiano. 

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud 
es que la tradición moral aristotélica es el mejor ejemplo que 
poseemos de tradición cuyos seguidores están en condiciones de 
tener cierta confianza racional en sus recursos epistemológicos y 
morales. Pero la defensa historicista de Aristóteles sorprenderá a 
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algunos críticos escépticos como algo tan paradójico como las 
empresas quijotescas. Porque el propio Aristóteles, como ya 
señalé al exponer su interpretación de las virtudes, no era 
historicista, aunque algunos historicistas notables, incluidos Vico 
y Hegel, han sido aristotélicos en mayor o menor grado. Mostrar 
que esto no es paradójico es, por tanto, una tarea muy necesaria; 
pero sólo puede cumplirse también en la medida en que me lo 
permita el libro que seguirá a Tras la virtud. 

3.  La relación entre la filosofía moral y la teología 

Ciertos críticos han señalado deficiencias en la trama 
argumentativa central de Tras la virtud. La más notable, la 
carencia de tratamiento adecuado de la relación entre la tradición 
aristotélica de las virtudes y la religión de la Biblia y su teología. 
Jeffrey Stout («Virtue among the Ruins», aparecido en Neue 
Zeitschrijt für syste-matische Tbeologie und Religionsphilosophie) 
ha apuntado algunos efectos desafortunados de ello, y uno de ellos 
de importancia sobresaliente. Desde que se encontraron la 
religión bíblica y el aristotelis-mo, el problema de la relación entre 
las pretensiones acerca de las virtudes humanas y las 
pretensiones sobre la ley divina y sus mandamientos queda 
pendiente de respuesta. Cualquier conciliación de la teología 
bíblica con el aristotelismo tendría que mantener la tesis de que 
sólo una vida constituida fundamentalmente por la obediencia a 
la ley podría mostrar completamente aquellas virtudes sin las 
cuales los seres humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar 
tal conciliación, habrían de aducirse razones contra esa tesis. La 
defensa y la afirmación clásica de esta tesis pertenecen a Tomás 
de Aquino; y contra él lo más convincente de que se dispone es un 
clásico menor moderno, ciertamente algo dejado de lado, el 
comentario de Harry V. Jaffa sobre el comentario de Tomás de 
Aquino a la Ética a Nicó-maco, Thomism and Aristotelianism 
(Chicago, 1952). 

Evitar los problemas que suscita Tomás de Aquino al combinar la 
fidelidad teológica a la Torah con la fidelidad filosófica a 
Aristóteles habría obscurecido o distorsionado lo que era 
fundamental en la última parte de mi exposición: la naturaleza 
compleja y varia de las reacciones protestantes y jansenistas a la 
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tradición aristotélica y su secuela, el intento kantiano de 
establecer una base secular racional de la moral sobre la 
existencia de Dios, pero conllevando no sólo el rechazo del 
aristotelismo, sino su señalamiento como fuente primera de error 
moral. El contenido de mi exposición exige, una vez más, 
adiciones y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que 
de él derivo han de mantener la pretensión de justificación 
racional. 

En éste y otros aspectos, Tras la virtud debería leerse como obra 
provisional, y si ahora puedo adelantar más mi trabajo, en gran 
parte lo debo a la penetración y a la generosidad de muchos 
filósofos, sociólogos, antropólogos, historiadores y teólogos que 
han contribuido a ese trabajo con sus críticas. 
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