ALASDAIR MACINTYRE

TRAS LAS VIRTUD



Primera edicion en Biblioteca de Bolsillo: marzo de 2001
Segunda edicién en Biblioteca de Bolsillo: octubre de 2004
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del
copyright. bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publicos.
Titulo original:
AFTER VIRTUE
University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana,
por acuerdo con Scott Meredith Literary Agency, Inc.. Nueva York

Disefio de la coleccién: Joan Batallé

© 1984: Alasdair MacIntyre ©
1987 de la traduccién castellana para Espana y América: Critica.
S.L., Diagonal, 662-664.08034 Barcelona
ISBN: 84-8432-170-3
Deposito legal: B. 44.156-2004
Impreso en Espana

2004. - A & M Grafic, S.L., Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)



PREFACIO A LA NUEVA EDICION

La fortuna de un libro depende tanto de la calidad del contenido
como de la oportunidad del mismo. Ambas cualidades se
encuentran en Tras la virtud, sin ninguna duda el mejor libro de
Alasdair Maclntyre y un clasico de la filosofia moral
contemporanea. El texto satisface con maestria dos objetivos:
hacer un diagndéstico brillante de la moral de nuestro tiempo y
erigirse en pionero de una corriente que no ha dejado de
extenderse desde entonces: el comunitarismo.

El autor, sin embargo, posiblemente rechazaria cualquier intento
de clasificarlo en una u otra corriente de pensamiento. Su estilo
filoséfico es el de un provocador y critico radical incluso consigo
mismo, valiente en sus propuestas no siempre politicamente
correctas. Cuenta en el préologo a Tras la virtud que lo que le
movié a escribirlo fue principalmente el disgusto ante el quehacer
filoséfico al uso, esa manera de hacer filosofia como una
investigacién independiente del resto de las ciencias sociales,
valida por si misma, al margen de la historia y de los datos
empiricos. Opina MacIntyre que por lo menos la filosofia moral no
se puede hacer asi, puesto que no existe la moral en abstracto,
sino morales concretas, situadas en tiempos y espacios
determinados, en culturas y entornos sociales especificos. La
filosofia moral no es una disciplina separada de la historia, la
antropologia o la sociologia. Es ilusorio ese punto de vista
imparcial desde el que supuestamente se alcanzan los principios y
las verdades universales. Antikantiano, antianalitico,
antimarxista y, en general, antimoderno, MacIntyre dispara tanto
contra los sistemas morales de los filésofos modernos, cuanto
contra los limites convencionales de las disciplinas académicas.
No acepta perpsectivas trascendentales ni posiciones originales,
rechaza al filésofo de sillén que, seul dans un poéle, como hiciera
Descartes, ambiciona descubrir el auténtico método de la filosofia
o los primeros principios de la moral. Piensa que la moral consiste
mayormente en mores, costumbres y maneras de ser, y éstas son
incomprensibles separadas de sus circunstancias.

La tesis de MacIntyre esta explicitamente resumida en el titulo,
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Tras la virtud, un titulo que recoge la ambivalencia caracteristica
en muchos fenémenos de nuestro tiempo. El diagnéstico que
nuestro autor hace de la moral en las postrimerias del siglo XX es
desalentador: el ethos configurado por la modernidad ha dejado de
ser creible, el proyecto ilustrado ha sido un fracaso, es inutil
proseguir la busqueda de una racionalidad y de una moralidad
universales, como pretendié hacer el pensamiento moderno.
Nuestra modernidad —o postmodernidad— se encuentra en un
estado caracterizable como mas alla o después de la virtud. Lo
cual significa que hoy ya no es posible un discurso como el de
Aristételes sobre las virtudes de la persona, porque, entre otras
cosas, carecemos de lo fundamental: un concepto unitario de
persona. De hecho, hace siglos que perdimos esa unanimidad
sobre el telos humano que compartieron los griegos o los
cristianos medievales. Tampoco es posible demostrar, legitimar o
fundamentar la universalidad de nuestros principios morales. La
supuesta universalidad de los derechos humanos o la vigencia de
la moral utilitarista —dos creencias morales de nuestro tiempo—
se sustentan en una ficcién. En realidad, nuestro mundo es
cadtico y desordenado en lo que a creencias morales se refiere,
una mezcolanza de doctrinas, ideas y teorias que provienen de
épocas y culturas lejanas y distintas. La tunica respuesta
aceptable ante ese conjunto de retazos éticos es la filosofia del
emotivista, que se adhiere a la moral mas afin con sus emociones
y no entiende otras razones que las del sentimiento que nos
mueve a rechazar unas acciones y aprobar otras.

Es decir, que vivimos en una época postvirtuosa, «después» de la
virtud. Aunque, simultdneamente, echamos de menos la moral,
andamos en pos de la virtud. Ahi estd el acierto del titulo:
encontrandonos tras la virtud, vamos, sin embargo, en su busca.
Maclntyre expresa maravillosamente ese déficit de moral que
constatamos y nos sentimos incapaces de subsanar con el bagaje
intelectual que tenemos. Tal incapacidad deriva, a su juicio, del
error cometido por la filosofia moderna al situarse en la
perspectiva del individualismo liberal. Desde un punto de vista
tan formal s6lo podia construirse una moral irreal, como
denunciaron el marxismo y todo el pensamiento que ha dirigido
su critica contra la construccion del individuo moderno. Marx,
pese a todo, no escapa a los errores que él mismo critica; por otros
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caminos, mantiene el ideal del individuo universal propio de la
moral moderna. Por eso fracasa el proyecto ilustrado, porque sélo
produce ideales abstractos, que no se refieren a ningin escenario
concreto y, en consecuencia, no convencen ni mueven a actuar.

No obstante, la moral de las virtudes es la buena y hay que ir tras
ella, a pesar de las dificultades que entrafia en estos tiempos de
diversidad cultural y de pluralidad de formas de vida. MacIntyre
es un neoaristotélico, piensa que la ética de Aristételes es la tinica
que supera la critica demoledora de Nietzsche contra la moral
moderna. Es posible una ética de las virtudes —afirma—, pero
sélo con una condicién: que renunciemos a hacerla universal. Las
virtudes aristotélicas salieron de una comunidad especifica: la
democracia ateniense. Lo que hoy hay que buscar son nuevas
formas de comunidad que configuren determinados modelos de
persona y nos permitan hablar de virtudes, o sea, de la excelencia
que entrafian tales modelos. S6lo a ese precio conseguiremos
construir una moral, o distintas morales, realmente capaces de
mover a los individuos de las sociedades atomizadas actuales en
torno a un proyecto comun. Tal es la soluciéon a la enfermedad
moral que padecemos. Asi acaba Tras la virtud, diciendo que «lo
que importa ahora es la construccién de formas locales de
comunidad, dentro de las cuales la civilidad, la vida moral y la
vida intelectual puedan sostenerse a través de las nuevas edades
oscuras que caen ya sobre nosotros. Y si la tradicion de las
virtudes fue capaz de sobrevivir a los horrores de las edades
oscuras pasadas, no estamos enteramente faltos de esperanza».

El diagnéstico de Maclntyre es, desde luego, pesimista, pero no
desprovisto de esperanza, porque vislumbra el remedio para el
malestar en que nos encontramos: el remedio estd en la
construccién de nuevas comunidades desde las que sea posible
definir al individuo no sélo como ser libre para construir su vida,
sino enraizado de antemano en una forma de vida que le otorgue
sentido, no tanto entendida individualmente, sino como vida en
comun con los otros. Cabe decir que desde Tras la virtud, el
comunitarismo se ha convertido en una de las lineas de
pensamiento moral y politico preponderantes de nuestro tiempo.
Como he dicho al empezar, el libro de Maclntyre no sélo es
brillante en su analisis, sino que incluye una propuesta
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indiscutiblemente oportuna en un tiempo marcado por el multi-
adluralismo, el reconocimiento de lo plural y la atencién a lo
diverso.

Escribo este prélogo en el umbral del 2001, a las puertas del
nuevo milenio. La primera ediciéon de Tras la virtud es de 1984.
La oposicién radical de su autor a la filosofia moderna, de Kant a
Rawls pasando por Marx y por los analiticos, inscribe el libro en
un relativismo muy cercano a lo postmoderno. A los casi veinte
afios de esa primera edicién, nos embarga el fenémeno dé la
mundializaciéon econémica y cultural como una realidad de doble
signo: si es temible el descontrol de la economia y de los sistemas
financieros, si produce desazén la homogeneizacién cultural,
seria, sin embargo, un factor de progreso la real mundializacién
de los derechos humanos y de los principios éticos. La apuesta por
un tribunal de justicia internacional, desde el que sea factible
defender los derechos de todos y castigara quienes los violan no es
sino el reclamo de unos principios éticos que no pueden
entenderse maéas que como la consecuencia de unos valores
universalmente aceptados.

En dicho contexto, creo que debemos leer Tras la virtud como un
libro que traza un excelente diagndstico, pero para el que propone
un mal tratamiento. Los libros publicados por Maclntyre
posteriormente no hacen sino confirmar el prondstico. La creacién
de esas a modo de «comunidades de base» que proponen ciertos
comunitarismos es una propuesta conservadora y, en definitiva,
reaccionaria. Pone el carro delante de los bueyes en la medida en
que entiende que la comunidad es necesaria para que pueda darse
una moral. Viene a decir que la moral vendra configurada por las
especificidades de cada comunidad, sea esta religiosa —como le
gusta a Maclntyre— o nacionalista —como es el caso de Taylor,
Kymilic-cka o la mayoria de los miembros de la tribu
comunitarista—. En resumen, pues, una cosa es retener la critica
aguda de Maclntyre a los fallos y errores de la moral moderna, y
otra resolver esos fallos con la aceptacién de una ética o una
moral tan contextualizada que tenga por ello que renunciar a la
universalidad de sus ideales. Tirar la toalla de la universalidad es
algo que la ética, por definicién, no puede permitirse. Por ello
pienso que saber conjugar la universalidad de los derechos
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humanos y la diversidad en la forma de llevarlos a la practica es
el auténtico reto de nuestro tiempo. Si la democracia es un
imperativo para todos los pueblos, deberia ser posible asimismo
construir el discurso de las «virtudes publicas» —disculpen que
me cite a mi misma—, que no serian sino las virtudes
imprescindibles para los ciudadanos de nuestro tiempo, los cuales
no pueden diferir radicalmente en sus formas de actuar
democraticamente, se encuentren en Europa, en América Latina o
en el Africa subsahariana. Para andar tras la virtud no es preciso
partir de un nosotros cerrado y excluyente. El paso del yo
moderno —individuo liberal abstracto— al nosotros que
necesitamos ha de asentarse en la reafirmacién de unos derechos
humanos que son, por encima de todo, derechos del individuo esté
donde esté y se encuentre donde se encuentre.

Victoria Camps

Enero de 2001



A la memoria de mi padre
y sus hermanas y hermanos
«Gus am bris an la»



PROLOGO

Este libro surge de una reflexién amplia sobre las deficiencias de
mis primeros trabajos sobre filosofia moral y de la insatisfaccion
creciente acerca de la concepcidén de la «filosofia moral» como un
area independiente y aislable de investigacién. Un tema central
de buena parte de esas primeras obras (A Short History of Ethics,
1966; Secularisation and Moral Change, 1967; Against the Self-
Images of the Age, 1971) era que la historia y la antropologia
debian servirnos para aprender la variedad de las practicas
morales, creencias y esquemas conceptuales. La nocién de que el
filésofo moral puede estudiar los conceptos de la moral
simplemente reflexionando, estilo sillon de Oxford, sobre lo que él
o ella y los que tiene alrededor dicen o hacen, es estéril. No he
encontrado ninguna buena razén para abandonar este
convencimiento; y emigrar a los Estados Unidos me ha ensenado
que aunque el sillén esté en Cambridge, Massachusetts, o en
Princeton, Nueva Jersey, no funciona mejor. Pero en el mismo
momento en que estaba afirmando la variedad y heterogeneidad
de las creencias, las practicas y los conceptos morales, quedaba
claro que yo me estaba comprometiendo con valoraciones de otras
peculiares creencias, practicas y conceptos. Di, o intenté dar, por
ejemplo, cuenta del surgimiento o declive de distintas
concepciones de la moral; y era claro para los demés, como debia
haberlo sido para mi, que mis consideraciones histéricas y
sociolégicas estaban, y no podian por menos de estar, informadas
por un punto de vista valorativo determinado. Mas en particular,
parecia que estaba afirmando que la naturaleza de la percepcién
comin de la moralidad y del juicio moral en las distintas
sociedades modernas era tal, que ya no resultaba posible apelar a
criterios morales de la misma forma que lo habia sido en otros
tiempos y lugares —jy esto era una calamidad moral! Pero, si mi
propio andlisis era correcto, {a qué podria acudir?

Por la misma época, incluso desde que tuve el privilegio de ser
colaborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, habia
estado preocupado por la cuestién del fundamento para el rechazo
moral del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el
estalinismo lo hacian invocando de nuevo los principios de aquel
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liberalismo en cuya critica tuvo su origen el marxismo. Puesto que
yo continuaba, y continto, aceptando substancialmente tal critica,
esa respuesta no me era de utilidad. «Uno no puede —escribi
respondiendo a la postura entonces tomada por Leszek
Kolakowski— resucitar el contenido moral del marxismo tomando
simplemente una visién estalinista del desarrollo histérico y
anadiéndole la moral liberal» (New Reasoner, 7, p. 100). Ademés,
llegué a entender que el propio marxismo ha padecido un serio y
perjudicial empobrecimiento moral a causa de lo que en él habia
de herencia del individualismo liberal tanto como de su desviacién
del liberalismo.

La conclusién a que llegué y que incorporo en este libro —si bien
el marxismo propiamente dicho es sélo una preocupacién
marginal dentro del mismo— es que los defectos y fallos de la
moral marxista surgen del grado en que éste, lo mismo que el
individualismo liberal, encarna el ethos caracteristico del mundo
moderno y modernizante, y que nada menos que el rechazo de una
gran parte de dicho ethos nos proveera de un punto de vista
racional y moralmente defendible desde el que juzgar y actuar, y
en cuyos términos evaluar los diversos y heterogéneos esquemas
morales rivales que se disputan nuestra lealtad. Esta drastica
conclusiéon, apenas necesito anadirlo, no debe recaer sobre
aquellos cuyas generosas y justas criticas hacia mi obra temprana
me capacitaron para entender en buena parte, aunque quiza no
por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric John, J. M.
Ca-meron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaria de esta
conclusiéon a aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido
constante durante un gran nimero de afos y con quienes estoy
sobremanera en deuda: Heinz Lubasz y Marx Wartofsky.

Dos de mis colegas en la Universidad de Boston leyeron
importantes fragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas
utiles e iluminadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de
gratitud con Thomas McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros
colegas con quienes también estoy en deuda en muchos aspectos
por parecidas sugerencias son Marjorie Grene y Richard Rorty.
Por escribir y reescribir a mAquina este libro estoy
profundamente agradecido a Julie Keith Conley y por varias
clases de ayuda en la produccion del manuscrito debo dar las

8



gracias a Rosalie Carlson y Zara Chapin. También estoy muy en
deuda con las organizaciones del Boston Athenaeum y la hondén
Library.

Partes de este libro han sido leidas a varios grupos y sus amplias
reacciones criticas han sido del maximo valor para mi. En
particular debo citar al grupo dedicado durante tres afios al
estudio continuo de los Fundamentos de la Etica en el Hastings
Center, con la ayuda de una subvencién del National Endowment
for the Huma-nities; breves pasajes de las ponencias presentadas
a este grupo en los volumenes III y IV de la serie sobre The
Foundations of Ethics and its Relationship to the Sciences (1978 y
1980), se publican en los capitulos 9y 14 de este libro y agradezco
al Hastings Institute of Society, Ethics and the Life Sciences su
permiso para reimprimirlos. Debo citar con profunda gratitud a
otros dos grupos: a los miembros de la facultad y estudiantes
graduados del Departamento de Filosofia de la Universidad de
Notre Dame, cuyas invitaciones a participar en sus Perspective
Lectures Series me permitieron algunas de las mas importantes
oportunidades de desarrollar las ideas de este libro, y a los
miembros de mi N. E. H. Seminar en la Universidad de Boston,
en el verano de 1978, cuya critica universitaria de mi obra sobre
las virtudes jugd una parte importante en mi instruccién. Por el
mismo motivo, debo dar las gracias una vez mas al propio
National Endowment for the Humanities.

La dedicatoria de este libro expresa una deuda de orden mas
fundamental; solamente si yo hubiera reconocido antes su
caracter fundamental, mi progreso hacia las conclusiones de este
libro podria haber sido un poco menos tortuoso. Pero quiza no
habria podido reconocerlo ni siquiera como ayuda para esas
conclusiones, de no haber sido por lo que debo a mi esposa, Lynn
Sumida Joy, que en esto y mucho mas es sine qua non.

A M.

Watertown, Mass.



1. UNA SUGERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos
de una catastrofe. La masa del publico culpa a los cientificos de
una serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen
motines, los laboratorios son incendiados, los fisicos son
linchados, los libros e instrumentos, destruidos. Por tultimo, el
movimiento politico «Ningin-Saber» toma el poder y
victoriosamente procede a la abolicién de la ciencia que se ensefia
en colegios y universidades apresando y ejecutando a los
cientificos que restan. Mdas tarde se produce una reaccién contra
este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta resucitar
la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo que fue. A pesar
de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los
experimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto
tedrico que les daba significado; partes de teorias sin relacién
tampoco con otro fragmento o parte de teoria que poseen, ni con la
experimentacién; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado;
semicapitulos de libros, paginas sueltas de articulos, no siempre
del todo legibles porque estan rotos y chamuscados. Pese a ello
todos esos fragmentos son reincorporados en un conjunto de
practicas que se llevan a cabo bajo los titulos renacidos de fisica,
quimica y biologia. Los adultos disputan entre ellos sobre los
méritos respectivos de la teoria de la relatividad, la teoria de la
evolucién y la teoria del flogisto, aunque poseen solamente un
conocimiento muy parcial de cada una. Los nifios aprenden de
memoria las partes sobrevivientes de la tabla peridédica y recitan
como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. Nadie, o casi
nadie, comprende que lo que estan haciendo no es ciencia natural
en ningun sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen se somete a
ciertos canones de consistencia y coherencia y los contextos que
serian necesarios para dar sentido a toda esta actividad se han
perdido, quizas irremediablemente.

En tal cultura, los hombres usarian expresiones como «neutrino»,
«masa», «gravedad especifica», «peso atémico», de modo
sistematico y a menudo con ilacién mas o menos similar a los
modos en que tales expresiones eran usadas en los tiempos
anteriores a la pérdida de la mayor parte del patrimonio
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cientifico. Pero muchas de las creencias implicitas en el uso de
esas expresiones se habrian perdido y se revelaria un elemento de
arbitrariedad y también de eleccion fortuita en su aplicacién que
sin duda nos pareceria sorprendente. Abundarian las premisas
aparentemente contrarias y excluyentes entre si, no soportadas
por ningin argumento. Aparecerian teorias subjetivistas de la
ciencia y serian criticadas por aquellos que sostuvieran que la
nocién de verdad, incorporada en lo que decian ser ciencia, era
incompatible con el subjetivismo.

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de
los que han construido los escritores de ciencia ficcién. Podemos
describirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias
naturales, o por lo menos partes de él, contintia siendo usado,
pero en un grave estado de desorden. Notemos que la filosofia
analitica, si llegase a florecer en ese mundo imaginario, no seria
capaz de revelar la realidad de este desorden. Porque las técnicas
de la filosofia analitica son esencialmente descriptivas, y mas
concretamente descriptivas del lenguaje del presente en tanto que
tal. El filésofo analitico seria capaz de elucidar las estructuras
conceptuales de lo que pasara por pensamiento cientifico y
discurso en ese mundo imaginario, precisamente en la forma en
que él mismo elucida las estructuras conceptuales de la ciencia tal
como es.

Tampoco la fenomenologia o el existencialismo serian capaces de
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de Ila
intencionalidad serian lo que ahora son. La tarea de suministrar
una base epistemoldgica para esos falsos simulacros de ciencia
natural, en términos fenomenoldgicos no diferiria de esa misma
tarea tal como se afronta en el presente. Un Husserl o un
Merleau-Ponty quedarian tan enganados como un Strawson o un
Quine.

(A qué viene construir este mundo imaginario habitado por
pseudocientificos ficticios y una filosofia real y verdadera? La
hipétesis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que
habitamos, el lenguaje de la moral esta en el mismo grave estado
de desorden que el lenguaje de las ciencias naturales en el mundo
imaginario que he descrito. Lo que poseemos, si este parecer es
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verdadero, son fragmentos de un esquema conceptual, partes a las
que ahora faltan los contextos de los que derivaba su significado.
Poseemos, en efecto, simulacros de moral, continuamos usando
muchas de las expresiones-clave. Pero hemos perdido —en gran
parte, sl no enteramente— nuestra comprensién, tanto tedrica
como practica, de la moral.

,Como es posible que sea asi? El impulso de rechazar
completamente esta sugerencia sera seguramente muy fuerte.
Nuestra capacidad para usar el lenguaje moral, para ser guiados
por el razonamiento moral, para definir nuestras transacciones
con otros en términos morales, es tan fundamental para la visiéon
de nosotros mismos, que plantearse la posibilidad de que seamos
radicalmente incapaces a tal respecto es preguntarse por un
cambio en nuestra visién de lo que somos y hacemos dificil de
realizar. Pero acerca de dicha hipdtesis sabemos ya dos cosas que
importa considerar inicialmente si vamos a efectuar tal cambio en
nuestro punto de vista. La primera es que el anélisis filos6fico no
nos ayudaria. En el mundo real, las filosofias dominantes del
presente, la analitica y la fenomenolégica, seran impotentes para
detectar los desérdenes en el pensamiento y la practica moral,
como lo eran también antes los desérdenes de la ciencia en
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta
clase de filosofia no nos deja completamente desprovistos de
recursos. Un prerrequisito para entender el estado de desorden en
el mundo imaginario seria el de entender su historia, una historia
que deberia escribirse en tres etapas diferentes. La primera etapa
fue aquella en que floreci6 la ciencia natural; la segunda, aquella
en que sufri6 la catastrofe, y la tercera aquella en que fue
restaurada, aunque bajo una forma danada y desordenada.
Observemos que esta historia, siéndolo de declive y caida, esta
informada por normas. No puede ser una crénica valorativamente
neutra. La forma del relato, la divisién en etapas, presuponen
criterios de realizacién o fracaso, de orden y desorden. A eso lo
llamé Hegel filosofia de la historia, y Colling-wood considerd que
asi debe ser toda escritura histérica acertada. De manera que, si
buscaramos recursos para investigar la hip6tesis que he sugerido
acerca de la moral, por extrana e improbable que ahora pueda
parecer, deberiamos preguntarnos si podemos encontrar en el tipo
de filosofia e historia propuesto por autores como Hegel y
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Collingwood —por supuesto tan diferentes entre si como los
autores mismos— recursos que no podemos encontrar en la
filosofia analitica y fenomenolégica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una
dificultad crucial para mi hipétesis. Una objecién a la vision del
mundo imaginario que he construido, dejando fuera mi visién del
mundo real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron
a un punto en que dejaron de comprender la naturaleza de la
catastrofe que habian padecido. Pero ¢no es cierto que un suceso
de tan extraordinarias dimensiones histéricas no habria podido
olvidarse a tal punto, que hubiera desaparecido de la memoria y
no pudiera recuperarse a través de los registros histéricos? (Y no
es clerto que lo postulado para ese mundo ficticio vale atn con
mas fuerza para nuestro propio mundo real? Si una catéstrofe
capaz de llevar el lenguaje y la practica de la moral a tal grave
desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo sabriamos todo sobre
ella. Seria uno de los hechos centrales de nuestra historia. Sin
embargo, se puede objetar que la historia estda delante de nuestros
0jos y no registra ninguna catastrofe similar y que, por tanto, mi
hipétesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo
conceder que aun estd pendiente de ser desarrollada y que, por
desgracia, al principio ese desarrollo parecera todavia menos
verosimil. Porque la catastrofe realmente ocurrida debe haber
sido de tal naturaleza que nadie —con excepciéon de unos pocos—
la reconocié ni la ha reconocido luego como una catéstrofe.
Habran de considerarse, no unos cuantos acontecimientos
llamativos y extraordinarios cuyo caracter sea incontestablemente
claro, sino un proceso mucho mas amplio y complejo, menos facil
de identificar, y cuya verdadera naturaleza probablemente estara
abierta a interpretaciones rivales. Con todo, la implausibilidad
inicial de esta parte de la hipdtesis puede, sin embargo, paliarse
por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos.
Supongamos que se diera el caso de que la catastrofe de que habla
mi hipétesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se
fundara la historia académica, de modo que los presupuestos
morales y otras proposiciones evaluativas de la historia
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académica serian una consecuencia de las formas de desorden que
se produjeron. En este supuesto, el punto de vista de la historia
académica, dada su postura de neutralidad valorativa, haria que
el desorden moral permaneciera en gran parte invisible. Todo lo
que el historiador —y lo que vale para el historiador vale para el
cientifico social— seria capaz de percibir con arreglo a los canones
y categorias de su disciplina es que una moral sucede a otra: el
puritanismo del siglo xvn, el hedonismo del siglo xviii, la ética
victoriana del trabajo, y asi sucesivamente; pero el lenguaje
mismo de orden y desorden no estaria a su alcance. Si esto fuera
asi, al menos serviria para explicar por qué lo que yo tengo por
mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia
académica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica
serian parte de los sintomas del desastre cuya existencia la
ortodoxia obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la
sociologia académicas —la historia de un Namier o un Hofstadter,
y la sociologia de un Merton o un Lipset— esta tan lejos, después
de todo, de las posiciones histéricas de Hegel y de Collingwood,
como buena parte de la filosofia académica lo estd de. sus
perspectivas filoséficas.

A muchos lectores puede parecerles que, segin he elaborado mi
hipétesis inicial, he ido paso a paso privindome a mi mismo casi
de cualquier aliado en la discusién. Pero, /no es exactamente esto
lo que la propia hipétesis exige? Porque, si la hipdtesis es
verdadera, tiene que parecer necesariamente implausible, ya que
una de las maneras en que se ha enunciado la hipdtesis consiste
precisamente en afirmar que estamos en una condicién que casi
nadie reconoce y que quizd nadie pueda reconocerla
completamente. Si mi hipdtesis hubiera parecido plausible en un
principio, seguramente seria falsa. Y, por ultimo, si mantener
esta hipétesis me coloca en una postura antagénica, este
antagonismo es muy diferente del planteado por el radicalismo
moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene tanta
confianza en la expresién moral de sus posturas y, por
consiguiente, en los usos asertivos de la retdrica moral, como la
que tenga cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie
en nuestra cultura, esta seguro de hallarse todavia en posesién de
los recursos morales que necesita para denunciarlo. Es posible
que todo !o demas esté, en su opinién, del revés. Pero el lenguaje
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de la moral, tal como es, le parecera justo. Que pueda estar siendo
traicionado por el mismo lenguaje que utiliza, es un pensamiento
que no se le alcanza. Es intencién de este libro poner tal
pensamiento al alcance de radicales, liberales y conservadores a
la par. Sin embargo, no aspiro a convertirlo en un pensamiento
agradable, porque si lo que digo es verdad, nos hallamos en un
estado tan desastroso que no podemos confiar en un remedio
general.

Pero no vayamos a suponer que la conclusién que saldra de todo
esto resulte desesperada. La angustia es una emocién que se pone
de moda periédicamente y la lectura errénea de algunos textos
existencialistas ha convertido la desesperacion misma en una
especie de lugar comun psicolégico. Ahora bien, si nos hallamos en
tal mal estado como me lo parece, el pesimismo resultara también
otro lujo cultural del cual habra que prescindir para sobrevivir en
estos duros tiempos.

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el
lenguaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la
substancia integra de la moral haya sido fragmentada en gran
medida y luego parcialmente destruida. Por ello no hay
inconsistencia cuando hablo, como haré a continuacién, de las
actitudes y de los argumentos contemporianeos en materia de
moral. Por ahora me limito a hacerle al presente la cortesia de
hablar de él utilizando su propio vocabulario.
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2. LA NATURALEZA DEL DESACUERDO MORAL
ACTUAL Y LAS PRETENSIONES DEL
EMOTIVISMO

El rasgo mas chocante del lenguaje moral contemporaneo es que
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mas
sorprendente de los debates en que esos desacuerdos se expresan
es su caracter interminable. Con esto no me refiero a que dichos
debates siguen y siguen y siguen —aunque también ocurre—, sino
a que por lo visto no pueden encontrar un término. Parece que no
hay un modo racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra
cultura. Consideremos tres ejemplos de debate moral
contemporaneo, organizados en términos de argumentaciones
morales rivales tipicas y bien conocidas.

1. a) La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir pesa
mas que los males que llevarla adelante conlleva, y en la que se
puede distinguir con claridad entre los combatientes —cuyas
vidas estan en peligro— y los no combatientes inocentes. Pero en
la guerra moderna nunca se puede confiar en un calculo de su
escalada futura y en la practica no es aplicable la distincién entre
combatientes y no combatientes. Por lo tanto, ninguna guerra
moderna puede ser justa y todos tenemos ahora el deber de ser
pacifistas.

b) Si quieres la paz, prepara la guerra. La tUnica manera de
alcanzar la paz es disuadir a los agresores potenciales. Por tanto,
se debe incrementar el propio armamento y dejar claro que los
planes propios no excluyen ninguna escala de conflicto en
particular. Algo ineludible para que esto quede claro es estar
preparado para luchar en guerras limitadas y no s6lo eso, sino
para llegar mas alla, sobrepasando el limite nuclear en ciertas
situaciones. De otro modo, no se podra evitar la guerra y se
resultara vencido.

¢) Las guerras entre las grandes potencias son puramente
destructivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a
los grupos oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son
necesarias y por tanto medios justos para destruir el dominio
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explotador que se alza entre la humanidad y su felicidad.

2. a) Cada cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre su
propia persona, que incluyen al propio cuerpo. De Ja naturaleza
de estos derechos se sigue que, en el estadio en que el embrién es
parte esencial del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar
su propia decisién de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el
aborto es moralmente permisible y debe ser permitido por la ley.

b) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando estaba
embarazada de mi, salvo quizds ante la seguridad de que el
embrién estuviera muerto o gravemente dafiado. Pero si no puedo
desear esto en mi propio caso, j,como puedo consecuentemente
negar a otros el derecho a la vida que reclamo para mi mismo?
Romperia la llamada Regla de Oro de la moral, y por tanto debo
negar que la madre tenga en general derecho al aborto. Por
supuesto, esta consecuencia no me obliga a propugnar que el
aborto deba ser legalmente prohibido.

¢) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente. Un
embrién es un ser humano individual identificable, que s6lo se
diferencia de un recién nacido por estar en una etapa maés
temprana de la larga ruta hacia la plenitud adulta y, si cualquier
vida es inocente, la del embrién lo es también. Si el infanticidio es
un asesinato, y lo es, entonces el aborto es un asesinato. Por
tanto, el aborto no es s6lo moralmente malo, sino que debe ser
legalmente prohibido.

3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto como sea
posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos y sus
otras potencialidades. Pero las condiciones previas para instaurar
tal igualdad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las
atenciones sanitarias y a la educacién. Por tanto, la justicia exige
que las autoridades provean de servicios de salud y educacidn,
financiados por medio de impuestos, y también exige que ningin
ciudadano pueda adquirir una proporcién inicua de tales
servicios. Esto a su vez exige la abolicion de la ensefianza privada
y de la practica médica privada.

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones que

17



desee y sblo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que
quiera y a determinarse segun su propia libre eleccién. Por tanto,
los médicos deben ejercer su practica en las condiciones que
deseen y los pacientes ser libres de elegir entre los médicos. Los
profesores deben ser libres de ensefar en las condiciones que
escojan y los alumnos y padres de ir a donde deseen en lo que a
educacién respecta. Asi, la libertad exige no sélo la existencia de
la practica médica privada y de la ensefianza privada, sino
ademads la abolicién de cualquier traba a la practica privada, como
las que se imponen mediante licencias y reglamentos emitidos por
organismos como la universidad, la facultad de medicina, la
AMA1 y el Estado.

Basta con el simple enunciado de estas argumentaciones para
reconocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad.
Por supuesto, cuentan con portavoces expertos en articularlas:
Herman Kahn y el papa, Che Guevara y Milton Friedman se
cuentan entre los varios autores que han expuesto distintas
versiones de ellas. Sin embargo, es su aparicién en los editoriales
de los periddicos y los debates de segunda ensefianza, en los
programas de radio y los discursos de los diputados, en bares,
cuarteles y salones, lo que las hace tipicas y por Jo mismo
ejemplos importantes aqui. ;Qué caracteristicas sobresalientes
comparten estos debates y desacuerdos?

Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando
una expresion de filosofia de la ciencia, la inconmensurabilidad
conceptual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres
debates. Cada uno de los argumentos es légicamente valido o
puede desarrollarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones
se siguen efectivamente de las premisas. Pero las premisas
rivales son tales, que no tenemos ninguna manera racional de
sopesar las pretensiones de la una con las de la otra. Puesto que
cada premisa emplea algin concepto normativo o evaluativo
completamente diferente de los demas, las pretensiones fundadas
en aquéllas son de especies totalmente diferentes. En la primera
argumentacion, por ejemplo, las premisas que invocan la justicia
y la inocencia se contraponen a otras premisas que invocan el
éxito y la supervivencia; en la segunda, las
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1. Asociaciéon Médica Americana, que equivale a nuestros Colegios
Médicos. (N. de la t.) premisas que invocan derechos se oponen a
las que invocan una posibilidad de generalizacién; en la tercera,
la pretension de equidad compite con la de libertad. Precisamente
porque no hay establecida en nuestra sociedad ninguna manera
de decidir entre estas pretensiones, las disputas morales se
presentan como necesariamente interminables. A partir de
conclusiones rivales podemos retrotraernos hasta nuestras
premisas rivales, pero cuando llegamos a las premisas la
discusién cesa, e invocar una premisa contra otra seria un asunto
de pura afirmacién y contra-afirmacién. De ahi, tal vez, el tono
ligeramente estridente de tanta discusion moral.

Sin embargo, esa estridencia puede tener también otro origen. No
s6lo en discusiones con otros nos vemos rapidamente reducidos a
afirmar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que
con nosotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene
en el foro de un debate publico, es de suponer que ya tiene,
implicita o explicitamente, situado en su propio fuero interno el
asunto de que se trate. Pero si no poseemos criterios irrebatibles,
ni un conjunto de razones concluyentes por cuyo medio podamos
convencer a nuestros oponentes, se deduce que en el proceso de
reajustar nuestras propias opiniones no habremos podido apelar a
tales criterios o tales razones. Si me falta cualquier buena razén
que invocar contra ti, da la impresién de que no tengo ninguna
buena razén. Parecera, pues, que adopto mi postura como
consecuencia de alguna decisiéon no racional. En correspondencia
con el caracter inacabable de la discusién publica aparece un
trasfondo inquietante de arbitrariedad privada. No es para
extrafiarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente
levantemos la voz.

Un segundo rasgo no menos importante, aunque contraste con el
anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de
presentarse como si fueran argumentaciones racionales e
impersonales. Normalmente se  presentan de  modo
adecuadamente impersonal. ;Qué modo es ése? Consideremos dos
maneras diferentes en que puedo predisponer a alguien para que
realice una determinada accién. En un primer caso tipo digo: «haz
tal y tal». La persona a que me dirijo responde: «,por qué voy a
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hacer yo tal y tal?. Yo replico: «porque yo lo quiero». No he dado
en este caso a la persona a quien me dirijo ninguna razén para
hacer lo que le he ordenado o pedido, a no ser que, aparte de ello,
él o ella posea alguna razdén peculiar para tener mis deseos en
cuenta. Si soy un oficial superior, digamos, en la policia o en el
ejército, o tengo poder o autoridad sobre ustedes, o si me aman o
me temen, o necesitan algo de mi, entonces diciendo «porque yo lo
quiero», si les doy una razdén para que se haga lo que ordeno,
aunque no sea quizads una razén suficiente. Observemos que, en
este caso, el que mi sentencia les dé o no una razén depende de la
concurrencia de ciertas caracteristicas en el momento en que
ustedes oyen o se dan por enterados de mi interpelacién. La
fuerza motivante de la orden depende en este caso del contexto
personal en que la misma se produce.

Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta
«por qué haria yo tal y tal?» (después de que alguien hubiera
dicho «haz tal y tal») no fuera «porque yo lo quiero», sino una
expresion como «porque complacera a gran nimero de personas»,
o «porque es tu deber». En este caso, la razén que se da para la
acciéon no es o deja de ser buena razén segun se lleve a cabo o no
la accién en cuestién, sino que lo es con independencia de quien la
expresa o incluso del hecho de ser expresada. Ademas se apela a
un tipo de consideracién que es independiente de la relacién entre
hablante y oyente. Este uso presupone la existencia de criterios
impersonales (que no dependen de las preferencias o actitudes del
hablante ni del oyente), de reglas de justicia, generosidad o deber.
El vinculo particular entre contexto de enunciacién y fuerza de la
razén aducida, que siempre se mantiene en el caso de las
expresiones de preferencia o deseos personales, se rompe en el
caso de las expresiones morales y valorativas.

Esta segunda caracteristica de las sentencias y discusiones
morales contemporaneas, cuando se combina con la primera,
confiere un aspecto paraddjico al desacuerdo moral
contemporaneo. Pues, si atendemos unicamente a la primera
caracteristica, es decir a la manera en que lo que a primera vista
parece una argumentaciéon rapidamente decae hacia un
desacuerdo no argumentado, podriamos sacar la conclusién de
que no existen tales desacuerdos contemporaneos, sino choques
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entre voluntades antagénicas, cada una de ellas determinada por
un conjunto de elecciones arbitrarias en si mismas. Pero la
segunda caracteristica, el uso de expresiones cuya funcién
distintiva en nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser
la apelacién a una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto
que, incluso si la apariencia superficial de argumentacién es una
mascarada, tendremos que preguntarnos: Por qué esta
mascarada? jEn qué consiste la importancia de la discusién
racional, para imponerse como disfraz universal a quienes se
enzarzan en un conflicto moral? ;No sugiere esto que la practica
de la discusién moral, en nuestra cultura, expresa en el fondo la
aspiracidén a ser o llegar a ser racional en este aspecto de nueras
vidas?

La tercera caracteristica sobresaliente del debate moral
contemporaneo estd intimamente relacionada con las dos
anteriores. Es facil ver quC las diversas premisas
conceptualmente inconmensurables de las argumentaciones
rivales que en esos debates se despliegan tienen una amplia
variedad de origenes histéricos. El concepto de justicia que
aparece en la primera argumentacién tiene su raiz en la
enumeracion las virtudes aristotélicas. La genealogia de la
segunda argumentacion lleva, a través de Bismarck y Clausewitz,
a Maquiavelo. El cont”epto de liberacion que aparece en la
tercera argumentacién tiene r”ces superficiales en Marx y més
profundas en Fichte. En el segunda debate, el concepto de
derechos, que tiene sus antecedentes en Locfce, se enfrenta con un
imperativo generalizable reconociblemente kantiano y con una
llamada a la ley moral tomista. En el tercer debate, una
argumentacién que se debe a T. H. Green y a Rousseau compité
con otra que tiene por abuelo a Adam Smith. Este catalogo de
grandes nombres es sugerente; sin embargo, puede resultar
engafioso por dos motivos. La cita de nombres individuales puede
conducirnos a subestimar la complejidad de la historia y la
antigiiedad de tale? argumentaciones. Y puede llevarnos a buscar
esta historia y esta antigiiedad sélo en los escritos de los fil6sofos
y los tedricos, y no en los intrincados cuerpos de teoria y practica
que son las cultura» humanas, cuyas creencias sélo de manera
parcial y selectiva son expresadas por filésofos y tedricos. Empero,
ese catalogo de nombres nos indica fudn amplia y heterogénea
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variedad de fuentes morales hemos heredado- En este contexto la
retérica superficial de nuestra cultura tal vez hable
indulgentemente de pluralismo moral, pero esa nocién de
pluralismo es demasiado imprecisa, ya que igualmente podria
aplicarse a un didlogo ordenado entre puntos de vista
interrelacionados que a una mezcla malsonante de fragmentos de
toda laya. La sospecha —por d momento sélo puede ser una
sospecha— con la que mas tarde habremos de tratar, se aviva
cuando nos damos cuenta de que esos diferentes conceptos que
informan nuestro discurso moral originariamente estaban
integrados en totalidades de teoria y practica més amplias, donde
tenian un papel y una funcién suministrados por contextos de los
que ahora han sido privados. Ademds, los conceptos que
empleamos han cambiado de caracter, al menos en algunos casos,
durante los ultimos trescientos afios. En la transiciéon desde la
diversidad de contextos en que tenian su elemento originario
hacia nuestra cultura contemporanea, «virtud» y «piedad» y
«obligacién» e incluso «deber» se convirtieron en algo distinto de lo
que una vez fueran. ;Coémo deberiamos escribir la historia de
tales cambios?

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipétesis
inicial en conexion con los rasgos del debate moral
contemporaneo. Pues si estoy en lo cierto al suponer que el
lenguaje moral pasé de un estado de orden a un estado de
desorden, esa transicién se reflejard, y en parte consistird de
hecho, en tales cambios de significado. Por otra parte, si las
caracteristicas que he identificado en nuestras propias
argumentaciones morales —la mas notable, el hecho de que
simultianea e inconsistentemente tratemos la discusién moral asi
como ejercicio de nuestra capacidad de raciocinio que como simple
expresion asertiva— son sintomas de desorden moral, debemos
poder construir una narracién histérica verdadera en cuyo estadio
mas temprano el razonamiento moral era de clase muy diferente.
(Podemos?

Un obstaculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente
ahistérico de la filosofia moral por parte de los filésofos
contemporaneos que han escrito o ensefiado sobre este particular.
Demasiado a menudo todos nosotros consideramos a los filésofos
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morales del pasado como si hubieran contribuido a un debate
Unico cuyo asunto fuera relativamente invariable; tratamos a
Platéon, Hume y Mili como si fuesen contemporaneos nuestros y
entre ellos. Esto nos lleva a abstraer a estos autores del medio
cultural y social de cada uno, en el que vivieron y pensaron; al
hacerlo asi, la historia de su pensamiento adquiere una falsa
independencia del resto de la cultura. Kant deja de ser parte de la
historia de Prusia, Hume ya no es un escocés. Tales
caracteristicas se han vuelto irrelevantes para el punto de vista
desde el que nosotros concebimos la filosofia moral. La historia
empirica es una cosa, la filosofia otra completamente distinta.
Pero, ;hacemos bien en entender la division académica de las
disciplinas tal como convencionalmente lo hacemos? Una vez mas
parece que hay una posible relacién entre el discurso moral y la
historia de la ortodoxia académica.

Con razoén, en este punto se me podria replicar: No pasa usted de
hablar de posibilidades, sospechas, hip6tesis. Conceda que lo que
sugiere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto
esta en lo cierto. Recurrir a conjeturas a propésito de la historia
no es necesario. Su planteamiento del problema es equivoco. La
discusién moral contempordnea es racionalmente inacabable
porque toda moral, es decir, toda discusién valorativa es, y
siempre debe ser, racionalmente inacabable. Determinado genero
de desacuerdos morales contemporaneos no pueden resolverse,
porque ningin desacuerdo moral de esa especie puede resolverse
nunca en ninguna época, pasada, presente o futura. Lo que usted
presenta como un rasgo contingente de nuestra cultura, y
necesitado de alguna explicacién especial, quizas histdrica, es un
rasgo necesario de toda cultura que posea discurso valorativo.
Esta es una objecién que no puede ser evitada en esta etapa
inicial de la discusién. ;Puede ser refutada?

La teoria filoséfica que especificamente nos exige que afrontemos
este desafio es el emotivismo. El emotivismo es la doctrina segun
la cual los juicios de valor, y mas especificamente los juicios
morales, no son nada méas que expresiones de preferencias,
expresiones de actitudes o sentimientos, en la medida en que
éstos posean un caracter moral o valorativo. Por supuesto,
algunos juicios particulares pueden asociar los elementos morales
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y los facticos. «El incendio destructor de la propiedad, es malo»
une el juicio factico en cuanto a que el incendio destruye la
propiedad, con el juicio moral de que incendiar es malo. Pero en
tal juicio el elemento moral siempre se distingue claramente del
factico. Los juicios facticos son verdaderos o falsos; y en el dominio
de los hechos hay criterios racionales por cuyo medio podemos
asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es falso.
Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de
sentimientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo
en un juicio moral no se asegura por ningin método racional,
porque no lo hay. Se asegura, si acaso, porque produce ciertos
efectos no racionales en las emociones o actitudes de aquellos que
estan en desacuerdo con uno. Usamos los juicios morales, no sélo
para expresar nuestros propios sentimientos o actitudes, sino
precisamente para producir tales efectos en otros.

Asi, el emotivismo es una teoria que pretende dar cuenta de todos
los juicios de valor cualesquiera que sean. Claramente, si es
cierta, todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si
esto es verdad, entonces ciertos rasgos del debate moral
contemporaneo a los que dedicaba mi atenciéon al principio no
tienen nada que ver con lo que es especificamente contemporaneo.
Preguntémonos, no obstante: ;es verdad?

Hasta la fecha, el emotivismo ha sido presentado por los mas
sofisticados 'de entre sus representantes como una teoria sobre el
significado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios
morales. C. L. Stevenson, el expositor individual mas importante
de dicha teoria, afirmé que la proposicién «esto es bueno» significa
aproximadamente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo ta
también», intentando subsumir en esta equivalencia tanto la
funcién del juicio moral como expresiéon de actitudes del que
habla, como la de tratar de influir sobre las actitudes del que
escucha (Stevenson, 1945, cap. 2). Otros emotivistas sugirieron
que decir «esto es bueno» era enunciar una proposiciéon con el
significado aproximado de ' jbien por esto!'. Pero como teoria del
significado de cierto tipo de proposiciones, el emotivismo fracasa
evidentemente por tres tipos muy diferentes de razones, por lo
menos.
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La primera es que si la teoria quiere elucidar el significado de
ciertas clases de proposiciones por referencia a su funcién, cuando
se enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte
esencial de la teoria debe consistir en identificar y caracterizar los
sentimientos y actitudes en cuestion. Sobre este asunto guardan
generalmente silencio, y quiza sabiamente, quienes proponen la
teoria emotivista. Todo intento de identificar los tipos relevantes
de sentimientos o actitudes se ha visto impotente para escapar de
un circulo vicioso. «Los juicios morales expresan sentimientos o
actitudes» se dice. «,Qué clase de sentimientos o actitudes?»,
preguntamos. «Sentimientos o actitudes de aprobacién» es la
respuesta. «,Qué clase de aprobacién?» preguntamos
aprovechando, quiza para subrayar que puede haber muchas
clases de aprobacion. Ante esta pregunta, todas las versiones del
emotivismo, o guardan silencio o, si optan por identificar el tipo
relevante de aprobacidon como aprobacién moral —esto es con el
tipo de aprobacién expresada especificamente por un juicio
moral—, caen en el circulo vicioso.

Es facil entender por qué la teoria es vulnerable a este primer
tipo de critica, si consideramos otras dos razones para rechazarla.
Una es que el emotivismo, en tanto que teoria del significado de
un cierto tipo de proposiciéon, emprende una tarea imposible en
principio, puesto que se dedica a caracterizar como equivalentes
en cuanto a su significado dos clases de expresiones que, como ya
vimos, derivan su funcién distintiva en nuestro lenguaje, en un
aspecto clave, del contraste y diferencia que hay entre ellas. Ya he
sugerido que hay buenas razones para distinguir entre lo que he
llamado expresiones de preferencia personal y expresioneo
valorativas (incluyendo las morales), citando el modo en que las
proposiciones de la primera clase dependen de quién las dice a
quién por la fuerza que posean, mientras que las proposiciones de
la segunda clase no muestran tal dependencia ni obtienen su
fuerza del contexto de uso. Esto parece suficiente para demostrar
que existen grandes diferencias de significado entre los miembros
de las dos clases; pero la teoria emo-tivista pretende considerar
equivalentes ambos significados. Esto no es solamente un error,
es un error que pide explicaciéon. Lo que senala dénde deberia
buscarse la explicacién se funda en un tercer defecto de la teoria
emotivista considerada como teoria del significado.
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La teoria emotivista pretende ser, como hemos visto, una teoria
sobre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar
sentimientos o actitudes es una funcién caracteristica, no del
significado de las proposiciones, sino de su uso en ocasiones
particulares. El maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede
descargar sus sentimientos de enfado gritandole al nifio que ha
cometido un error aritmético: «jSiete por siete igual a cuarenta y
nueve» Pero el que dicha frase haya sido usada para expresar
sentimientos o actitudes no tiene nada que ver con su significado.
Esto sugiere que no hemos de limitarnos a estas objeciones para
rechazar la teoria emotivista, sino que nos interesa considerar si
deberia haber sido propuesta més bien como una teoria sobre el
uso —entendido como propédsito o funcion— de miembros de una
cierta clase de expresiones, antes que sobre el significado,
entendiendo que éste incluye lo que Frege interpretaba como
«sentido» y «referencia».

De la argumentacién se sigue con claridad que cuando alguien
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste
no significa lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo ti también» o «
ibien por esto! » o cualquier otra supuesta equivalencia que
sugieran los tedricos emotivistas. Pero incluso aunque el
significado de tales proposiciones fuera completamente distinto
del que suponen los tedricos emotivistas, podria pretenderse
plausiblemente, si se aportasen pruebas adecuadas, que al usar
tales proposiciones para decir algo, independientemente de lo que
signifiquen, en realidad el que habla no hace méas que expresar
sus sentimientos o actitudes tratando de influir en los
sentimientos y actitudes de otros. Si la teoria emotivista, asi
interpretada, fuera correcta, podriamos deducir que el significado
de las expresiones morales y su uso son, o por lo menos han
llegado a ser, radicalmente discrepantes entre si. Significado y
uso estarian de tal suerte renidos que el significado tenderia a
ocultar el uso. Oir lo que dijese alguien no seria suficiente para
inferir lo que hizo, si al hablar emitié un juicio moral. Ademas, el
propio agente podria estar entre aquellos para quienes el
significado ocultaria el uso. Podria estar perfectamente seguro,
precisamente por ser consciente del significado de las palabras
usadas, de estar apelando a criterios independientes e
impersonales, cuando en realidad no estaria sino participando sus
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sentimientos a otros en una manera manipuladora. ;Cémo podria
llegar a ocurrir un fenémeno tal?

A la luz de estas consideraciones permitasenos descartar la
pretension de alcance universal del emotivismo. En su lugar,
consideremos el emotivismo como una teoria promovida en
determinadas condiciones histéricas. En el siglo xviu, Hume
incorpord elementos emotivistas a la grande y compleja fabrica de
su teoria moral total; pero no ha sido hasta el siglo actual cuando
ha florecido como teoria independiente. Y lo hizo respondiendo a
un conjunto de teorias que surgieron entre 1903 y 1939, sobre
todo en Inglaterra. Por lo tanto, hemos de preguntarnos si el
emotivismo como teoria puede haber consistido en dos cosas: una
respuesta y ante todo una explicacidn, no frente al lenguaje moral
en tanto que tal, como sus protagonistas creyeron, sino frente al
lenguaje moral en Inglaterra durante los afios posteriores a 1903
y a como se interpretaba este lenguaje de acuerdo con ese cuerpo
tedrico cuya refutacién se propuso principalmente el emotivismo.
La teoria en cuestién habia tomado prestado de los primeros afios
del siglo xix el nombre de intuicionismo, y su inmediato
progenitor fue G. E. Moore.

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia Ethica
de Moore salieron al final de mi primer afio ... fue estimulante,
vivificante, el comienzo de un renacimiento, la apertura de un
nuevo cielo y una nueva tierra» Asi escribié John Maynard
Keynes (apud Rosenbaum, 1975, p. 52), y algo parecido, cada uno
segun su particular retérica, hicieron Lytton Strachey y Desmond
McCarthy, méas tarde Virginia Woolf, que luché pagina a pagina
con los Principia Utbica en 1908, y todo el grupo de amigos y
conocidos de Londres y Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo
cielo fue la serena aunque apocaliptica proclamacién por parte de
Moore de que en 1903, tras muchos siglos, quedaba al fin resuelto
por él el problema de la ética, al ser el primer filésofo que habia
prestado atencién suficiente a la naturaleza precisa de aquellas
preguntas a las que quiere responder la ética. Tres cosas fueron
las que Moore crey6 haber descubierto atendiendo a la naturaleza
precisa de estas preguntas.

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple e

27



indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placentero» o «lo
conducente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra
propiedad natural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno
como de una propiedad no natural. Las proposiciones que dicen
que esto o aquello es bueno son lo que Moore llamé «intuiciones»;
no se pueden probar o refutar y no existe prueba ni razonamiento
que se pueda aducir en pro o en contra. Aunque Moore se opone a
que la palabra «intuicién» sea entendida como una facultad
intuitiva comparable a nuestro poder de visién, no por eso deja de
comparar lo bueno, en tanto que propiedad, con lo amarillo en
tanto que propiedad, con el fin de hacer que el dictaminar sobre si
un estado de hechos dado es 0 no bueno sea comparable con los
juicios mas simples de la percepcion visual normal.

Segundo, Moore afirmé que decir que una accidn es justa equivale
simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen,
es la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto
Moore es un utilitarista; toda accién se valorara exclusivamente
con arreglo a sus consecuencias, comparadas con las
consecuencias de otros cursos de accién alternativos y posibles. Y
como también sucede en otras versiones del utilitarismo, se sigue
de ello que ninguna accién es justa o injusta en si. Cualquier cosa
puede estar permitida bajo ciertas circunstancias.

Tercero, resulta ser el caso, en el capitulo sexto y final de los
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces
estéticos incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores
bienes que podamos imaginar». Esta es «la Gltima y fundamental
verdad de la filosofia moral». La perfeccién en la amistad y la
contemplacién de lo bello en la naturaleza o en el arte se
convierten casi en el Gnico fin, o quizés en el Unico justificable de
toda acciéon humana.

Debemos prestar atenciéon inmediatamente a dos hechos cruciales
que se dan en la teoria moral de Moore. El primero es que sus tres
posturas centrales son légicamente independientes entre si. No se
cometeria ninguna falta de ilacién si se afirmara una de las tres
negando al mismo tiempo las demds. Se puede ser intuicionista
sin ser utilitarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a
mantener que «lo justo» era, como «lo bueno», una propiedad no
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natural y afirmaron que percibir que cierto tipo de acciéon era
«justa» era ver que uno tenia al menos prima jacte la obligacién
de realizar este tipo de accién con independencia de sus
consecuencias. Del mismo modo, un utilitarista no se compromete
necesariamente con el intuicionismo. Y ni utilitaristas ni
intuicionistas estan obligados a asumir las valoraciones que
Moore realiza en el capitulo sexto. El segundo hecho crucial es
facil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que Moore
dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son
por lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a
veces, ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos —intenta
demostrar que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basandose
en una definicién de «definicién» deficiente, de diccionario
barato— y por lo general abundan mas los asertos que las
demostraciones. Sin embargo, eso que nos parece llanamente falso
y una postura mal debatida, fue lo que Keynes calific6 de
«principio de un renacimiento», lo que Lytton Strachey afirmé que
habia «pulverizado a todos Los tratadistas de ética, desde
Aristoteles y Cristo hasta Herbert Spencer y Bradley» y lo que
Leonard Woolf describié como «la sustitucién de las pesadillas
religiosas y filoséficas, los engafios, las alucinaciones en que nos
envolvieron Jehova, Cristo y San Pablo, Platén, Kant y Hegel, por
el aire fresco y la pura luz del sentido comtn» (apud Gadd, 1974).

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena
preguntarse si es posible discernir por qué motivo aceptaron la
ingenua y autosatisfecha escatologia de Moore. Hay uno que se
propone por si mismo: porque quienes llegaron a formar el grupo
de Bloomsbury habian aceptado ya las valoraciones expresadas
por Moore en su capitulo sexto, pero no podian aceptarlas como
meras expresiones de sus preferencias personales. Necesitaban
encontrar una justificacién objetiva e impersonal para rechazar
cualquier imperativo excepto el de las relaciones personales y el
de la belleza. ;/Qué rechazaban estrictamente? No, en realidad, las
doctrinas de Platén o de San Pablo, ni las de cualquier otro gran
nombre de los catalogados por Woolf o Strachey, diciendo haberse
librado de ellos, sino de los nombres mismos en tanto que
simbolos de la cultura de finales del siglo XIX. Sidgwick y Leslie
Stephen son descartados junto con Spencer y Brad-ley, y el
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conjunto del pasado visto como una carga de la que Moore les
habia ayudado a desprenderse. ;Qué habia en la cultura moral
del siglo xrx tardio, para hacer de ella una carga digna de ser
arrojada? Debemos aplazar la respuesta a esta pregunta,
precisamente porque nos va a aparecer mas de una vez en el curso
de esta argumentacién, y mas adelante estaremos mejor
preparados para responder a ella. Pero tomemos nota de lo
dominante que llega a ser este rechazo en las vidas y escritos de
Woolf, Lytton Strachey y Roger Fry. Keynes subrayé su rechazo,
no sblo al utilitarismo segin la version de Bentham y al
cristianismo, sino a toda pretensiéon de que la accién social fuera
pensada como fin valido en si mismo. ;Qué quedaba, entonces?

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles usos
de la nocién de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los principales
asuntos de discusién entre los seguidores de Moore: «Si A
estuviera enamorado de B y creyese que B le correspondia,
aunque de hecho no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C,
la situacién de hecho no seria tan buena como hubiera podido
serlo s1 A hubiera estado en lo cierto, pero, /seria mejor o peor que
si A llegase a descubrir su error?. O de nuevo: «Si A estuviera
enamorado de B aunque equivocandose en cuanto a las cualidades
de B, (seria mejor o peor que si no estuviera enamorado en
absoluto”. ;/Cémo responder a tales preguntas? Siguiendo las
recetas de Moore al pie de la letra. ;Se advierte o no la presencia o
ausencia de la propiedad no natural de «lo bueno» en grado mayor
o menor? ;Y qué sucede si dos observadores no estan de acuerdo?
Entonces, segun el parecer de Keynes, la respuesta caia por su
peso: o uno y otro se planteaban cuestiones diferentes, sin darse
cuenta de ello, o el uno tenia percepciones superiores a las del
otro. Pero naturalmente, como nos cuenta Keynes, lo que sucedia
en realidad era algo completamente distinto. «kEn la practica, la
victoria era para quien sabia hablar con mas apariencia de
claridad, conviccién inquebrantable y mejor uso de los acentos de
la infalibilidad» y Keynes pasa a describir lo efectivos que
resultaban los boqueos de incredulidad y los meneos de cabeza de
Moore, los torvos silencios de Strachey y los encogimientos de
hombros de Lowe Dickinson.

Aqui se hace evidente la brecha entre el significado y el propdsito
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de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que
aludiamos en nuestra reinterpretacion del emotivismo. Un
observador agudo de la época, o el propio Keynes
retrospectivamente, muy bien habria podido presentar el asunto
asi: esta gente cree de si misma que esta identificando la
presencia de una propiedad no natural, a la que llama «lo bueno»;
pero no hay tal propiedad y no hacen otra cosa que expresar sus
sentimientos y actitudes disfrazando la expresién de su
preferencia y capricho mediante una interpretacién de su propio
lenguaje y conducta que la revista de una objetividad que de
hecho no posee.

Me parece que no por casualidad los méas agudos de entre los
modernos fundadores del emotivismo, filésofos como F. P. Ramsey
(en el «Epilogo» a The Foundation of Mathematics, 1931), Austin
Duncan-Jones y C. L. Stevenson, fueron discipulos de Moore. No
es implausible suponer que confundieron el lenguaje moral en
Cambridge tras 1903 (y en otros lugares de herencia similar) con
el lenguaje moral como tal, y por lo tanto presentaron lo que en
esencia era la descripcién correcta del primero como si fuera una
descripciéon del ultimo. Los seguidores de Moore se habian
comportado como si sus desacuerdos sobre lo que fuese bueno se
resolvieran apelando a criterios impersonales y objetivos; pero de
hecho el mas fuerte y psicolégicamente méas habil prevaleceria.
Nada tiene de sorprendente que los emotivistas distinguieran
agudamente entre desacuerdo factico, incluido el perceptual, y lo
que Stevenson llamé «desacuerdo en actitud». Sin embargo, si las
pretensiones del emotivismo, entendidas como pretensiones
acerca del uso del lenguaje moral en Cambridge después de 1903
y en Londres y cualquier otra parte en que hubiera herederos y
sucesores, mas que como pretensiones acerca del significado de
las sentencias morales en todo tiempo y lugar, parecen
convincentes, ello es asi por razones que a primera vista tienden a
invalidar la pretension de universalidad del emotivismo y lo
conducen hacia mi tesis primitiva.

Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acerca
de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903,
son ciertos rasgos especificos de este episodio histérico. Aquellos
cuyas expresiones valorativas incorporaron la interpretaciéon de
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Moore acerca de dicho lenguaje, podrian no haber estado haciendo
lo que creian hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de
Moore. Pero nada se sigue de esto para el lenguaje moral en
general. En esta estimacion, el emotivismo resulta ser una tesis
empirica, o mejor un bosquejo preliminar de una tesis empirica,
que presumiblemente se llenaria mas tarde con observaciones
psicoldgicas e histéricas acerca de quienes contintian usando
expresiones morales y otras valorativas como si estuvieran
gobernadas por criterios impersonales y objetivos, cuando todos
entienden que cualquier criterio de esa clase se ha perdido. Por lo
tanto, esperariamos que surgieran tipos de teoria emotivista en
una circunstancia local determinada en respuesta a tipos de
teoria y practica que participaran de ciertos rasgos clave del
intuicionismo de Moore. Asi entendido, el emotivismo resulta mas
bien una teoria convincente del uso que una falsa teoria del
significado, conectada con un estudio concreto del desarrollo o de
la decadencia moral, estadio en que entr6 nuestra propia cultura
a comienzos del presente siglo.

Antes hablé del emotivismo no sélo como descripcién del lenguaje
moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros
lugares de similar herencia». En este punto se podria objetar a mi
tesis que el emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en
diversidad de fechas, lugares y circunstancias, y de ahi seria
erréneo mi énfasis en la parte que Moore haya podido tener en su
creacion. A esto replicaria, primero, que sb6lo me interesa el
emotivismo por cuanto ha sido una tesis plausible y defendible.
Por ejemplo, la version del emotivismo de Carnap (cuya
caracterizacién de los juicios morales como expresiones de
sentimiento o actitud es un desesperado intento de encontrarles
algin estatus después de haberlos expulsado, con su teoria del
significado y su teoria de la ciencia, del dominio de lo factico y
descriptivo) se basaba en una atencién muy escasa a su caracter
especifico. Y, segundo, reargiliiria que hay un intuicionismo de
Prichard en Oxford cuyo sentido histérico es paralelo al de Moore
en Cambridge, y que en cualquier parte donde el emotivismo haya
florecido ha sido generalmente el sucesor de puntos de vista
analogos a los de Moore o Prichard.

Como sugeri al principio, el esquema de la decadencia moral que
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presuponen estas observaciones requeriria distinguir tres etapas
distintas: una primera en que la valoracién y mas concretamente
la teoria y la practica de la moral incorporan normas
impersonales y auténticamente objetivas, que proveen de
justificacién racional a lineas de conducta, acciones y juicios
concretos, y que son a su vez susceptibles de justificacién racional,
una segunda etapa en la que se producen intentos fracasados de
mantener la objetividad e impersonalidad de los juicios morales,
pero durante la cual el proyecto de suministrar justificacion
racional por y para las normas fracasa continuamente; y una
tercera etapa en la que teorias de tipo emotivista consiguen
amplia aceptacién porque existe un reconocimiento general,
implicito en la practica aunque no en una teoria explicita, de que
las pretensiones de objetividad e impersonalidad no pueden darse
por buenas.

Basta la descripciéon de este esquema para sugerir que las
pretensiones generales del emotivismo reinterpretado como una
teoria del uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es
supuesto previo del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el
que debe ser posible justificar racionalmente, de una forma u
otra, mas normas morales impersonales y verdaderamente
objetivas, aun cuando en algunas culturas y en determinadas
etapas de las mismas, la posibilidad de tal justificacién racional
yva no sea accesible. Y esto es lo que el emotivismo niega. Lo que,
en lineas generales, considero aplicable a nuestra cultura —que
en la discusién moral la aparente asercién de principios funciona
como una mascara que encubre expresiones de preferencia
personal—, el emotivismo lo toma como caso universal. Ademas,
lo hace en términos que no reclaman ninguna investigacién
histérica o sociolégica de las culturas humanas. Pues una de las
tesis centrales del emotivismo es que no hay ni puede haber
ninguna justificaciéon racional valida para postular la existencia
de normas morales impersonales y objetivas, y que en efecto no
hay tales normas. Viene a ser algo asi como pretender que es
verdad para cualquier cultura que no hay brujas. Brujas
aparentes pueden existir, pero brujas reales no pueden haber
existido porque no hay ninguna. Del mismo modo, el emotivismo
mantiene que pueden existir justificaciones racionales aparentes,
pero que justificaciones realmente racionales no pueden existir,
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porque no hay ninguna.

Asi, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o
presente, de proveer de justificacién racional a una moral objetiva
ha fracasado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la
historia de la filosofia moral y como tal deja a un lado la
distincién entre presente y pasado que mi hipétesis inicial
incorporaba. Sin embargo, el emotivismo no supo prever la
diferencia que se estableceria en la moral si el emotivismo fuera
no solamente cierto, sino ademéas ampliamente creido cierto.
Stevenson, por ejemplo, entendié claramente que decir
«desapruebo esto; desapruébalo ti también» no tiene la misma
fuerza que decir «jesto es malo». Se dio cuenta de que lo ultimo
estd impregnado de un prestigio que no impregna a lo primero.
Pero no se dio cuenta —precisamente porque contemplaba el
emotivismo como una teoria del significado— de que ese prestigio
deriva de que el uso de «esto es malo» implica apelar a una
norma impersonal y objetiva, mientras que «yo desapruebo esto;
desapruébalo tu también» no lo hace. Esto es, cuanto maés
verdadero sea el emotivismo mas seriamente danado queda el
lenguaje moral; y cuantos mas motivos justificados haya para
admitir el emotivismo, mas habremos de suponer que debe
abandonarse el uso del lenguaje moral heredado y tradicional. A
esta conclusién no llegd ningin emotivista; y queda claro que,
como Stevenson, no llegaron porque erraron al construir su propia
teoria como una teoria del significado.

Este es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera
en la filosofia moral analitica. Los filésofos analiticos han definido
la tarea central de la filosofia como la de descifrar el significado
de las expresiones clave tanto del lenguaje cientifico como del
lenguaje ordinario; y puesto que el emotivismo falla en tanto que
teoria del significado de las expresiones morales, los filésofos
analiticos rechazaron el emotivismo en lineas generales. Pero el
emotivismo no murid y es importante caer en la cuenta de cuan a
menudo, en contextos filoséficos modernos muy diferentes, algo
muy similar al emotivismo intenta reducir la moral a preferencias
personales, como suele observarse en escritos de muchos que no
se tienen a si mismos por emotivistas. El poder filoséfico no
reconocido del emotivismo es indicio de su poder cultural. Dentro
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de la filosofia moral analitica, la resistencia al emotivismo ha
brotado de la percepcién de que el razonamiento moral existe, de
que puede haber entre diversos juicios morales vinculaciones
logicas de una clase que el emotivismo no pudo por si mismo
admitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan como es obvio
para expresar sentimientos). Sin embargo, la descripcién maéas
influyente del razonamiento moral que surgié en respuesta a la
critica emotivista estaba de acuerdo con ella en un punto: que un
agente puede sélo justificar un juicio particular por referencia a
alguna regla universal de la que puede ser légicamente derivado,
y puede sélo justificar esta regla derivandola a su vez de alguna
regla o principio mas general; pero puesto que cada cadena de
razonamiento debe ser finita, un proceso de razonamiento
justificatorio siempre debe acabar en la afirmacién de una regla o
principio de la que no puede darse mas razon.

Asi, la justificacion completa de una decisién consistiria en una
relacion completa de sus efectos junto con una relacién completa
de los principios observados por ella y del efecto de observar esos
principios ... Si el que pregunta todavia insiste en inquirir «pero,
ipor qué deberia yo vivir asi?», no hay mas respuesta que darle,
porque ya hemos dicho ex kypothesi, todo lo que podria incluirse
en la respuesta ulterior. (Haré, 1952, p. 69.)

Asi, el punto terminal de la justificacién siempre es, desde esta
perspectiva, una eleccibn que ya no puede justificarse, una
elecciébn no guiada por criterios. Cada individuo, implicita o
explicitamente, tiene que adoptar sus primeros principios sobre la
base de una tal eleccién. El recurso a un principio universal es, a
la postre, expresion de las preferencias de una voluntad
individual y para esa voluntad sus principios tienen y sélo pueden
tener la autoridad que ella misma decide conferirles al adoptarlos.
Con lo que no hemos aventajado en gran cosa a los emotivistas, a
fin de cuentas.

Se podria replicar a esto que yo s6lo puedo llegar a esta conclusion
omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positivas
de la filosofia moral analitica que son incompatibles con el
emotivismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la
misma nocién de racionalidad proporciona una base a la moral y
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que tal base es suficiente para rechazar las explicaciones
subjetivistas y emotivistas. Consideremos, se dira, la variedad de
propuestas avanzadas no sélo por Haré, sino también por Rawls,
Donegan, Gert y Gewirth, por citar sélo a unos pocos. Quiero
puntualizar dos cosas respecto a los razonamientos que se aducen
en apoyo de tales proposiciones. La primera, que de hecho
ninguna de ellas ha tenido éxito. Mas adelante (en el capitulo 6)
utilizaré la argumentacién de Gewirth como caso, ejemplar; él es
por ahora el mas reciente de tales autores, consciente y
escrupulosamente enterado de las contribuciones del resto de los
filésofos analiticos al debate, y cuyos razonamientos nos proveen
por lo tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no tienen
éxito, ello es un fuerte indicio de que el proyecto de que forman
parte no tendra éxito. Luego demostraré como no tienen éxito.

Segunda, es importante subrayar que estos autores no estan de
acuerdo entre si sobre cudl sea el caracter de la racionalidad
moral, ni acerca de la substancia de la moral que se fundamente
en tal racionalidad. La diversidad del debate moral
contemporaneo y su 1nacababilidad se reflejan en las
controversias de los filésofos morales analiticos. Si los que
pretenden poder formular principios con los que cualquier agente
racional estaria de acuerdo no pueden asegurar este acuerdo para
la formulacién de aquellos principios por parte de unos colegas
que comparten su propdsito filoséfico basico y su método, hay
evidencia una vez més, prima facie, de que el proyecto ha
fracasado, incluso antes de pasar al examen de sus postulados y
conclusiones particulares. En sus criticas, cada uno de ellos
atestigua el fracaso de las construcciones de sus colegas.

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razén
para creer que la filosofia analitica pueda proveernos de
escapatoria convincente alguna ante el emotivismo, la substancia
del cual a menudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es
entendido mas como teoria del uso que del significado. Pero esto
no sélo es verdadero para la filosofia analitica. También se cumple
para algunas filosofias morales de Alemania y Francia, a primera
vista muy diferentes. Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios
filoséficos que son muy ajenos al mundo filoséfico angloparlante; y
difieren entre si en estilo y retorica, como también en vocabulario,
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tanto como difieren de la filosofia analitica. No obstante, cuando
Nietzsche quiso denunciar la fabricacién de los sedicentes juicios
morales objetivos como la maéascara que utiliza la voluntad de
poder de los débiles y esclavos para afirmarse a si mismos frente
a la grandeza aristocratica y arcaica, y cuando Sartre intentd
poner en evidencia a la moral racionalista burguesa de la Tercera
Republica como un ejercicio de mala fe por parte de quienes no
podian tolerar que se reconocieran sus propias preferencias como
Unica  fuente del juicio moral, ambos concedieron
substancialmente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos
consideraban haber condenado con sus analisis la moral
convencional, lo mismo que creyeron hacer muchos emotivistas
ingleses y norteamericanos. Los dos concibieron su tarea como
parte de la fundamenta-cién de una nueva moral, pero en los
escritos de ambos su retérica —muy diferente la una de la otra—
se vuelve opaca, nebulosa, y las afirmaciones metaféricas
reemplazan a los razonamientos. El Superhombre y el Marxista-
Existencialista sartriano de sus paginas pertenecen mas al
bestiario filoséfico que a una discusién seria. Por el contrario,
ambos autores dan lo mejor de si mismos como filésofos potentes y
agudos en la parte negativa de sus criticas.

La aparicién del emotivismo en tal variedad de disfraces
filos6ficos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en
términos de enfrentamiento con el emotivismo. Porque una
manera de encuadrar mi afirmacién de que la moral no es ya lo
que fue, es la que consiste en decir que hoy la gente piensa, habla
y actiia en gran medida como si el emotivismo fuera verdadero,
independientemente de cual pueda ser su punto de vista teorético
publicamente confesado. El emotivismo estd incorporado a
nuestra cultura. Pero como es natural, al decir esto no afirmo
meramente que la moral no es lo que fue, sino algo maés
importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en amplio
grado, y que esto marca una degeneracién y una grave perdida
cultural. Por lo tanto, acometo dos tareas distintas, si bien
relacionadas.

La primera es la de identificar y describir la moral perdida del
pasado y evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta
es una tarea en parte histérica y en parte filoséfica. La segunda
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es hacer buena mi afirmacién acerca del caracter especifico de la
era moderna. He sugerido que vivimos en una cultura
especificamente emotivista y, si esto es asi, presumiblemente
descubriremos que una amplia variedad de nuestros conceptos y
modos de conducta —y no sélo nuestros debates y juicios morales
explicitos— presuponen la verdad del emotivismo, si no a nivel
tedrico autoconsciente, en el fondo de la practica cotidiana. Pero,
;es asi? Volveré inmediatamente sobre el tema.
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3. EMOTIVISMO: CONTENIDO SOCIAL Y
CONTEXTO SOCIAL

Una filosofia moral —y el emotivismo no es una excepcién—
presupone caracteristicamente una sociologia. Cada filosofia
moral ofrece implicita o explicitamente por lo menos un andlisis
conceptual parcial de la relacién de un agente con sus razones,
motivos, intenciones y acciones, y al hacerlo, presupone
generalmente que esos conceptos estdn incorporados o pueden
estarlo al mundo social real. Incluso Kant, que a veces parece
restringir la actuacién moral al dominio intimo de lo nouménico,
se expresa de otro modo en sus escritos sobre derecho, historia y
politica. Asi, seria por lo general una refutacién bastante de una
filosofia moral el demostrar que la accién moral, al dar cuenta de
una cuestién, no podria ser nunca socialmente encarnada; y se
sigue también que no habremos entendido por completo las
pretensiones de una filosofia moral hasta que podamos detallar
cual seria su encarnacién social. Algunos filésofos morales del
pasado, quiza la mayoria, entendieron esta explicitacién como
parte de la tarea de la filosofia moral. Asi lo hicieron, aunque no
haga falta decirlo, Platén y Aristételes, como también Hume y
Adam Smith. Pero al menos desde que la estrecha concepcion de
Moore se hizo dominante en filosofia moral, los filésofos morales
pudieron permitirse el ignorar tal tarea; es bien notorio que asi lo
hicieron los defensores del emotivismo. Por lo tanto, debemos
llevarla a cabo por ellos.

;Cudl es la clave del contenido social del emotivismo? De hecho el
emotivismo entrana dejar de lado cualquier distincion auténtica
entre relaciones sociales manipuladoras y no manipuladoras.
Consideremos, el contraste en este punto entre la ética de Kant y
el emotivismo. Para Kant —y se puede establecer un paralelismo
con muchos otros filésofos morales anteriores— la diferencia entre
una relacién humana que no esté informada por la moral y otra
que si lo esté, es precisamente la diferencia entre una relacién en
la cual cada persona trata a la otra como un medio para sus
propios fines primariamente, y otra en la que cada uno trata al
otro como fin en si mismo. Tratar a cualquiera como fin en si
mismo es ofrecerle lo que yo estimo buenas razones para actuar
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de una forma més que de otra, pero dejandole evaluar esas
razones. Es no querer influir en otro excepto por razones que el
otro juzgue buenas. Es apelar a criterios impersonales de validez
que cada agente racional debe someter a su propio juicio. Por
contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer de él o
de ella un instrumento para mis propésitos aduciendo cualquier
influencia o consideraciéon que resulte de hecho eficaz en esta o
aquella ocasién. Las generalizaciones de la sociologia y la
psicologia de la persuasién son lo que necesitaré para conducirme,
no las reglas de la racionalidad normativa.

Si el emotivismo es verdadero, esta distincién es ilusoria. Los
juicios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como
expresiones de mis propios sentimientos y actitudes, tendentes a
transformar los sentimientos y actitudes de otros. No puedo
apelar en verdad a criterios impersonales, porque no existen
criterios impersonales. Yo puedo creer que lo hago y quizas otros
crean que lo hago, pero tales pensamientos siempre estaran
equivocados. La Unica realidad que distingue al discurso moral es
la tentativa de una voluntad de poner de su lado las actitudes,
sentimientos, preferencias y elecciones de otro. Los otros son
siempre medios, nunca fines.

,Qué aspecto presentaria el mundo social cuando se mirara con
ojos emotivistas? ;Y como seria el mundo social si la verdad del
emotivismo llegara a ser ampliamente aceptada? El aspecto
general de la respuesta a estas preguntas estda claro, pero el
detalle social depende en parte de la naturale2a de los contextos
sociales particulares; habra que diferenciar en qué medio, y al
servicio de qué intereses particulares y especificos, ha sido dejada
de lado la distincién entre relaciones sociales manipuladoras y no
manipuladoras. William Gass ha sugerido que el examinar las
consecuencias del abandono de esta distincién por parte de una
clase especial de ricos europeos fue el tema principal de Henry
James en Retrato de una dama (Gass, 1971, pp. 181-190); en
palabras de Gass, la novela se convierte en una investigacién
acerca de «lo que significa ser un consumidor de personas y lo que
significa ser una persona consumida». La metafora del consumo
se revela apropiada en razén del medio; James se ocupa de ricos
estetas cuyo interés es mantener a raya la clase de aburrimiento
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que es tan caracteristica del ocio moderno inventando conductas
en otros que seran respuesta a sus deseos, que alimentaran sus
saciados apetitos. Estos deseos pueden ser o no benevolentes, pero
la diferencia entre los caracteres que se conducen por el deseo del
bien de los demaés y los que persiguen la satisfaccion de sus deseos
sin importarles ningun otro bien que el propio —la diferencia, en
la novela, entre Ralph Touchett y Gilbert Osmond— no es tan
importante para James como el distinguir entre un medio
completo en que ha triunfado el modo manipulador del
instrumentalismo moral y otro, como el de la Nueva Inglaterra en
Los europeos, en que esto no era cierto. James estaba, por
supuesto, y al menos en Retrato de una dama, interesado en un
medio social restringido y cuidadosamente identificado, en una
clase particular de personas ricas y en un tiempo y lugar
concretos. Sin embargo, esto en absoluto disminuye la
importancia de lo conseguido en esta investigacién. Parece que de
hecho Retrato de una dama ocupa un lugar clave dentro de una
larga tradicién de comentario moral, entre cuyos antecedentes se
cuentan El sobrino de Rameau de Diderot y Enten-Eller de
Kierkegaard. La preocupacién que unifica a esta tradicién es la
condiciéon de aquellos que se representan el mundo social sélo
como un foro para las voluntades individuales, cada una dotada
de su propio conjunto de actitudes y preferencias, y que entienden
que este mundo es, en ultimo término, el campo de batalla en
donde lograr su propia satisfaccién, que interpretan la realidad
como una serie de oportunidades para su gozo y cuyo postrer
enemigo es el aburrimiento. El joven Rameau, el «A» de
Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a funcionar su actitud
estética en medios muy diferentes, pero la actitud se percibe la
misma y, en ocasiones, los medios tienen algo en comun. Hay
medios en los que el problema del gozo surge del contexto del ocio,
en que grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia
social con respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es
rico, «A» vive comodamente, Rameau es un parasito de ricos
mecenas y clientes. Esto no quiere decir que el dominio que
Kierkegaard llamé6 de lo estético esté restringido a los ricos y a
sus aledafnos; a menudo, los demas compartimos las actitudes del
rico con la fantasia y el anhelo. Tampoco se puede decir que todos
los ricos sean unos Touchett o unos Osmond o unos «A». Sin
embargo, es sugerir que para comprender enteramente el contexto
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social en que se deja de lado la distincidén entre relaciones sociales
manipuladoras y no manipuladoras que el emotivismo comporta,
debemos considerar también algunos otros contextos sociales.

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las
organizaciones, de estas estructuras burocraticas que, ya sea en
forma de empresas privadas o de organismos de la
administracién, definen las ocupaciones de muchos de nuestros
contemporaneos. Su agudo contraste con las vidas de los ricos
estetas exige inmediata atencién. El rico esteta sobrado de medios
busca sin descanso fines en que poder emplearlos; en cambio, la
organizacion, caracteristicamente, esta ocupada en una lucha
competitiva por unos recursos slempre escasos que poner al
servicio de fines predeterminados. Por lo tanto, es responsabilidad
central de los gerentes el dirigir y redirigir los recursos
disponibles de sus organizaciones, humanos y no humanos, hacia
esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organizacion
burocratica conlleva una definicién explicita o implicita de costos
y beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La
racionalidad burocratica es la racionalidad de armonizar medios
con fines econémica y eficazmente.

Esta idea familiar —quizas incluso estemos tentados a pensar que
ya demasiado familiar— se la debemos por supuesto a Max
Weber. Y resulta de pronto significativo que el pensamiento de
We-ber incorpore las mismas dicotomias que el emotivismo y deje
de lado las mismas distinciones para las que ha sido ciego el
emotivismo. Las preguntas sobre los fines son preguntas sobre los
valores, y en este punto la razén calla; el conflicto entre valores
rivales no puede ser racionalmente saldado. Ante lo cual no hay
mas remedio que elegir: entre partidos, clases, naciones, causas,
ideales. Entsche'td-utig tiene en el pensamiento de Weber el
mismo papel que la eleccién de principios tiene en el de Haré o
Sartre. «Los valores —dice Ray-mond Aron en su exposicién de las
ideas de Weber— son creados por decisiones humanas ..», y de
nuevo atribuye a Weber la idea de que «cada conciencia humana
es irrefutable» y que los valores descansan en «una eleccién cuya
justificacién es puramente subjetiva» (Aron, 1967, pp. 206-210 y
p. 192). No es sorprendente que la forma en que Weber entiende
los valores se debiera sobre todo a Nietzsche y que Donald G.
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Macrae (1974), en su libro sobre Weber, le haya llamado
existencialista; puesto que mientras mantiene que un agente
puede ser mas o menos racional segin actiie de manera coherente
con sus valores, la elecciébn de una postura valorativa o de un
compromiso determinado no puede ser maéas racional que otra.
Todas las fes y todas las valoraciones son igualmente no
racionales; todas son direcciones subjetivas dadas al sentimiento
y la emocién. En consecuencia, Weber es, en el mas amplio
sentido en que entiendo el término, un emotivista, y su retrato de
la autoridad burocratica es un retrato emo-tivista. La
consecuencia del emotivismo de Weber es que el contraste entre
poder y autoridad, aunque se mantenga de palabra, en su
pensamiento de hecho se borra como caso especial de desaparicién
del contraste entre relaciones sociales manipuladoras y no
manipuladoras. Weber por supuesto creyd distinguir el poder de
la autoridad precisamente porque la autoridad sirve a unos fines,
sirve a unas creencias. Pero, como ha subrayado agudamente
Philip Rieff, «los fines de Weber, las causas que hay que servir,
son medios de accién; no pueden librarse de servir al poder»
(Rieff, 1975, p. 22). En opinién de Weber, ningin tipo de
autoridad puede apelar a criterios racionales para legitimarse a si
misma, excepto el tipo de autoridad burocratica que apela
precisamente a su propia eficacia. Y lo que revela esta apelaciéon
es que la autoridad burocratica no es otra cosa que el poder
triunfante.

La descripcién general de las organizaciones burocraticas segin
Weber ha sufrido criticas fundadas por parte de los socidlogos que
han analizado el caracter concreto de las burocracias actuales.
Por lo mismo interesa destacar que hay un aspecto en que su
analisis ha sido confirmado por la experiencia, y en donde las
opiniones de muchos sociélogos que creen haber repudiado el
analisis de Weber lo reproducen en realidad. Me refiero
precisamente a su descripcién de como la autoridad gerencial se
justifica en las burocracias. Aquellos socidlogos modernos que han
puesto al frente de sus descripciones del comportamiento
gerenciall aspectos ignorados o poco enfatizados por Weber —
como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente necesita
influir en los méviles de sus subordinados, y March y Simén,
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1. La expresion managerial behavior tiene ya varias traducciones
al castellano, la mas usual «tactica organizacional», pero prefiero
gerencial, puesto que «organizacién» no se corresponde
exactamente con manager jmanagerial y a la vez se evita un
barbarismo. (N. de la (m) que observan su necesidad de asegurarse
de que estos subordinados discutan desde premisas que
produzcan acuerdo con sus propias conclusiones previas— pese a
ello consideran la funcién del gerente, como controlador de
comportamientos y supresor de conflictos, de un modo que
refuerza mas que mina la interpretacién de Weber. Asi, hay gran
evidencia de que los gerentes actuales incorporan en su conducta
esta parte clave del concepto weberiano de autoridad burocratica,
un concepto que supone la verdad del emotivismo.

El personaje del rico comprometido en la bisqueda estética de su
propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podia
encontrarse realmente en Londres y Paris durante el pasado
siglo; el original del tipo de gerente retratado por Max Weber tuvo
su lugar en la Alemania guillermina; pero ambos se han
aclimatado ya en todo pais avanzado y mas especialmente en los
Estados Unidos. Los dos tipos pueden en ocasiones ser
encontrados en una misma persona, que reparte su vida entre el
uno y el otro. No son figuras marginales en el drama de la era
presente. Uso esta metafora dramdtica con cierta seriedad. Hay
un tipo de tradicién dramatica —de la que son ejemplos el teatro
No japonés y el teatro moral medieval inglés— que se caracteriza
por un conjunto de personajes inmediatamente reconocibles por la
audiencia. Tales personajes definen parcialmente las
posibilidades de la trama y la accién. Entenderlos equivale a
poseer los medios para interpretar la conducta de los actores que
los representan, porque un entendimiento similar informa las
intenciones de los actores mismos, y los demas actores deben
definir sus papeles por referencia especial a estos personajes
centrales. Lo mismo sucede con cierta clase de papeles sociales
especificos en ciertas culturas particulares. Proporcionan
personajes reconocibles, y el saber reconocerlos es socialmente
crucial, puesto que el conocimiento del personaje suministra una
interpretacion de las acciones de los individuos que han asumido
ese personaje, y precisamente porque tales individuos han
utilizado el mismo conocimiento para guiar y estructurar su
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conducta. Los personajes asi definidos no deben confundirse con
papeles sociales en general. Son un tipo muy especial de papel
social, que impone cierta clase de constricciéon moral sobre la
personalidad de los que los habitan, en un grado no presente en
muchos otros papeles sociales. Elijo la palabra «personaje» para
ellos precisamente por la manera en que se vincula con
asociaciones dramaticas y morales. Muchos papeles ocupacionales
modernos (como el de dentista o el de basurero, por ejemplo) no
son personajes en la forma en que lo es un burdcrata; muchos
papeles de situacién modernos (como el de un pensionista de la
clase media baja, por ejemplo) no son personajes del modo que un
rico ocioso moderno lo es. En el caso de un personaje, papel y
personalidad se funden en grado superior al habitual; en el caso
de un personaje, las posibilidades de accidon estan definidas de
forma mas limitada. Una de las diferencias clave entre culturas
es el grado en que los papeles son personajes; pero lo especifico de
cada cultura es en gran medida lo que es especifico de su galeria
de personajes. Asi, la cultura de la Inglaterra victoriana estaba
definida parcialmente por los personajes del Director de Colegio,
el Explorador y el Ingeniero; y la Alemania guillermina estaba
definida de modo similar por personajes como el Oficial Prusiano,
el Profesor y el Socialdemocrata.

Los personajes tienen otra dimension notable. Son, por asi decir,
representantes morales de su cultura, y lo son por la forma en que
las ideas y teorias metafisicas y morales asumen a través de ellos
existencia corpérea en el mundo social. Tales teorias, tales
filosofias, entran naturalmente en la vida social de multiples
maneras: la mas obvia quizas es como ideas explicitas en libros,
sermones 0 conversaciones, o como temas simbdlicos en la
pintura, el teatro o los ensuefios. Pero el modo distintivo en que
dan forma a las vidas de los personajes se ilumina si
consideramos cémo combinan lo que normalmente se piensa que
pertenece al hombre o mujer individual y lo que normalmente se
piensa que pertenece a los papeles sociales. Tanto los papeles y
los individuos, como los personajes pueden dar vida a creencias
morales, doctrinas y teorias, y lo hacen, pero cada cual a su
manera; y la manera propia de los personajes s6lo puede ser
delineada por contraste con aquéllos.
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Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus
acciones cuerpos de creencia moral, ya que toda intencién
presupone, con mayor o menor complejidad, con mayor o menor
coherencia, cuerpos mas o menos explicitos de creencias, y
algunas veces de creencias morales. Acciones a pequena escala,
como echar una carta al correo o entregar un folleto a un
viandante, pueden responder a intenciones cuya importancia
deriva de un proyecto a gran escala del individuo, proyecto s6lo
inteligible sobre el trasfondo de un esquema de creencias
igualmente o incluso mas amplio. Al echar una carta al correo,
alguien puede estar embarcandose en un tipo de carrera
empresarial cuya definicién exija la creencia en la viabilidad y la
legitimidad de las corporaciones multinacionales; al repartir
folletos, otro quizas exprese su creencia en la filosofia de la
historia de Lenin. Pero la cadena de razonamientos practicos que
estas acciones expresan, echar cartas o distribuir panfletos, es en
este tipo de caso, por supuesto, solamente individual; y el locus de
la cadena de razonamientos, el contexto que hace a cada eslabén
parte de una secuencia inteligible es la historia de la accidn,
creencia, experiencia e interaccién de ese individuo en particular.

Contrastemos el modo completamente diferente en que cierto tipo
de papel social puede personificar creencias, de manera que las
ideas, las doctrinas y las teorias expresadas y presupuestas por el
papel pueden, al menos en algunas ocasiones, ser completamente
distintas de las ideas, doctrinas y teorias en que cree el individuo
que lo representa. Un sacerdote catélico, en virtud de su papel,
dice misa, realiza otros ritos y ceremonias y toma parte en
maultiples actividades que implicita o explicitamente incorporan o
presuponen las creencias del catolicismo. Sin embargo, un
individuo ordenado y que haga todas esas cosas puede haber
perdido su fe y sus creencias pueden ser completamente distintas
de las que se expresan en las acciones que su papel representa. El
mismo tipo de distincion entre papel e individuo puede delinearse
en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud de su papel,
negocia con los representantes empresariales y hace campana
entre los miembros del sindicato del modo que general y
tipicamente presupone que los fines del sindicato (mejores
salarios, mejoras en las condiciones de trabajo y mantenimiento
del empleo dentro del presente sistema econémico) son los fines
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legitimos de la clase trabajadora, y que los sindicatos son los
instrumentos apropiados para alcanzar tales fines. Sin embargo,
tal sindicalista concreto puede creer que los sindicatos son
simples instrumentos para domesticar y corromper a la clase
trabajadora desviandola de su interés revolucionario. Lo que cree
en su cabeza y corazdén es una cosa; las creencias que su papel
expresa y presupone son otra completamente distinta.

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel e
individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda,
compromiso, interpretacién o cinismo pueden mediar en la
relacién del individuo con el papel. Con lo que he llamado
personajes las cosas suceden de modo completamente diverso; y la
diferencia surge del hecho de que los requisitos de un personaje se
imponen desde fuera, desde la forma en que los demds
contemplan y usan esos personajes para entenderse y valorarse a
si mismos. Con otros tipos de papel social, el papel se define
adecuadamente atendiendo a las instituciones de cuya estructura
forma parte, y a la relacion de esas instituciones con los
individuos que desempefian los papeles. En el caso de un
personaje, esto no seria suficiente. Un personaje es objeto de
consideracién para los miembros de la cultura en general o para
una fraccién considerable de la misma. Les proporciona un ideal
cultural y moral. En este caso es imperativo que papel y
personalidad estén fundidos; es obligatorio que coincidan el tipo
social y el tipo psicoléogico. El personaje moral legitima un modo
de existencia social.

Espero que haya quedado claro el motivo de mi elecciéon de
ejemplos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania
guillermina. El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en
Alemania, por tomar solamente dos ejemplos, no eran s6lo papeles
sociales, sino que proporcionaban foco moral a un conglomerado
de actitudes y actividades. Servian para esa funciéon precisamente
porque daban cuerpo a teorias y pretensiones morales y
metafisicas. Ademas, estas teorias y pretensiones tenian un cierto
grado de complejidad, y existia dentro de la comunidad de
Directores de Colegio y dentro de la comunidad de Profesores un
debate publico acerca de la significacién de sus papeles y
funciones: Thomas Arnold de Rugby no era igual que Edward
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Thring de Uppingham; Mommsen y Schméller representaban
posturas académicas muy diferentes de la de Max Weber. Sin
embargo, la articulaciéon del desacuerdo se daba siempre dentro
de un contexto de acuerdo moral profundo, que constituia el
personaje que cada individuo personificaba a su manera.

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoria incorporada
en personajes, todos los cuales participan de la distincién emo-
tivista entre discurso racional y discurso no racional, pero
personifican esa distincién en contextos sociales muy diferentes.
Ya hemos citado dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos
afadirles ahora un tercero: el Terapeuta. En su personaje, el
gerente viene a borrar la distincién entre relaciones sociales
manipuladoras y no manipuladoras; el terapeuta representa
idéntica supresiéon en la esfera de la vida personal. El gerente
trata los fines como algo dado, como si estuvieran fuera de su
perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver con la
eficacia en transformar las materias primas en productos
acabados, el trabajo inexperto en trabajo experto, las inversiones
en beneficios. El terapeuta también trata los fines como algo
dado, como si estuvieran fuera de su perspectiva; su compromiso
también es técnico, de eficacia en transformar los sintomas
neuroticos en energia dirigida, los individuos mal integrados en
otros bien integrados. Ni el gerente ni el terapeuta, en sus papeles
de gerente y terapeuta, entran ni pueden entrar en debate moral.
Se ven a si mismos, y son vistos por los que los miran con los
mismos o0jos, como figuras incontestables, que por si mismas se
restringen a los dominios en donde el acuerdo racional es posible,
naturalmente desde su punto de vista sobre el reino de los hechos,
el reino de los medios, el reino de la eficacia mensurable.

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto
de terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la
medicina psicolégica, donde tenia obviamente su legitimo lugar.
En The Triumph of tbe Therapeutic (1966) y también en To My
Fellour Teachers (1975), Philip Rieff ha documentado con
devastadora perspicacia el numero de caminos por los que la
verdad ha sido desplazada como valor y reemplazada por la
eficacia psicolégica. Los modismos de la terapia han invadido con
éxito y por completo esferas como la de la educacién y la de la
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religiéon. Los tipos de teoria que intervienen o se invocan para
justificar estas modas terapéuticas son naturalmente muy
diversos, pero la moda propiamente dicha tiene mayor
significacién social que las teorias de que se abastecen sus
protagonistas.

He dicho en general de los personajes que son aquellos papeles
sociales que proveen de definiciones morales a una cultura; es
crucial hacer hincapié en que no quiero decir que las creencias
morales expresadas e incorporadas en los personajes de una
cultura en particular aseguren el consenso universal dentro de
esa cultura. Al contrario, y en parte porque proveen de puntos
focales de desacuerdo, son capaces de llevar a cabo su tarea
definitoria. De ahi que el cardcter moralmente definitorio del
papel gerencial en nuestra cultura se evidencia lo mismo por las
numerosas censuras contemporaneas contra los métodos
manipuladores de los gerentes en la teoria y en la practica, que
por los homenajes que por igual motivo reciben. Quienes se
empefian en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino
reforzar eficazmente la nocién de que el yo tiene que definirse a si
mismo en términos de su relacién con dicha burocracia. Los
tedricos de las organizaciones neoweberianos y los herederos de la
Escuela de

Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del
presente.

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fendémeno sea
algo peculiar del presente. A menudo, o quiza siempre, el yo ha de
recibir su definicién social por medio del conflicto, pero esto no
significa, como han supuesto algunos tedricos, que el yo no es o
que llega a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda.
El yo, como distinto de sus papeles, tiene una historia y una
historia social; el yo contemporaneo emotivista, por tanto, no sera
inteligible sino como producto final de una evolucién larga y
compleja.

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos
inmediatamente observar: que no puede ser simple o
incondicionalmente identificado con ninguna actitud o punto de
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vista moral en particular (ni siquiera con los personajes que
encarna socialmente el emotivismo) precisamente debido al hecho
de que sus juicios carecen de criterio a fin de cuentas. El yo
especificamente moderno, el yo que he llamado emotivista, no
encuentra limites apropiados sobre los que poder establecer juicio,
puesto que tales limites s6lo podrian derivarse de criterios
racionales de valoraciéon y, como hemos visto, el yo emotivista
carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista que el yo
haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida la
eleccion del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del yo
para evadirse de cualquier identificacién necesaria con un estado
de hechos contingente en particular, ha sido equiparada por
algunos filésofos modernos, de entre los analiticos y los
existencialistas, con la esencia de la actuacién moral. Desde esa
perspectiva, ser un agente moral es precisamente ser capaz de
salirse de todas las situaciones en que el yo esté comprometido, de
todas y cada una de las caracteristicas que uno posea, y hacer
juicios desde un punto de vista puramente universal y abstracto,
desgajado de cualquier particularidad social. Asi, todos y nadie
pueden ser agentes morales, puesto que es en el yo y no en los
papeles o practicas sociales donde debe localizarse la actividad
moral. El contraste entre esta democratizacién de la actividad
moral y el monopolio elitista de la pericia gerencial y terapéutica
no puede ser mas agudo. Cualquier agente minimamente racional
se considera un agente moral; sin embargo, gerentes y terapeutas
disfrutan de su privilegio en virtud de su adscripcion a jerarquias
a quienes la destreza y el conocimiento se les suponen. En el
terreno de los hechos hay procedimientos para eliminar el
desacuerdo; en el de la moral, la inevitabilidad del desacuerdo se
dignifica mediante el titulo de «pluralismo».

Este yo democratizado, que no tiene contenido social necesario ni
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir
cualquier papel o tomar cualquier punto de vista, porque en siy
por si mismo no es nada. Esta relaciéon del yo moderno con sus
actos y sus papeles ha sido conceptualizada por sus mas agudos y
perspicaces tedricos de dos maneras que a primera vista parecen
diferentes e incompatibles. Sartre (y me refiero exclusivamente al
Sartre de los afos treinta y cuarenta) ha descrito el yo como
enteramente distinto de cualquier papel social concreto que por
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tal o cual razén asuma; Erving Goffman por el contrario ha
excluido el yo de su interpretacién de papeles, arguyendo que el
yo no es mas que «un clavo» del que cuelgan los vestidos del papel
(Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central es
identificar el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la
mala fe moral asi como de la confusién intelectual; para Goffman,
el error central es suponer que hay un yo substancial mas alld y
por encima de las complejas representaciones, error que cometen
los que desean guardar al menos una parte del mundo humano «a
salvo de la sociologia». Sin embargo, dos visiones aparentemente
tan contrarias coinciden mucho més de lo que permitiria
sospechar una primera exposicion. En las descripciones
anecdoticas del mundo social de Goffman todavia es discernible
este fantasmal Yo, el clavo psicolégico al que Goffman niega
«yoidad» substancial, revoloteando, impalpable, de una situacién
s6lidamente estructurada en un papel a otra. Para Sartre, el
autodescubrimiento del yo se caracteriza como el descubrimiento
de que el yo es «nada», no es una substancia, sino un conjunto de
posibilidades perpetuamente abiertas. Asi, a nivel profundo,
cierto acuerdo vincula los desacuerdos aparentes de Sartre y de
Goffman; en nada estdn de acuerdo sino en esto: que ambos
contemplan el yo como situado contra el mundo social. Para
Goffman el mundo social lo es todo y el yo no es nada en absoluto,
no ocupa ningun espacio social. Para Sartre, si ocupa algin
espacio social lo hace a titulo precario, es decir que tampoco le
atribuye al yo ninguna realidad.

(Qué modos morales se abren a un yo asi concebido? Para
responder a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda
caracteristica clave del propio emotivismo, su carencia de
cualesquiera criterios ultimos. Cuando lo caracterizo asi me
refiero a lo que ya hemos observado, que cualesquiera criterios o
principios o fidelidades valorativas que pueda profesar el yo
emotivista se construyen como expresiones de actitudes,
preferencias y elecciones que en si mismas no estdn gobernadas
por criterio, principio o valor, puesto que subyacen y son
anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o valor. Se sigue de
aqui que el yo emotivista no puede hacer la historia racional de
sus transiciones de un estado de compromiso moral a otro. Los
conflictos intimos son para él, au fond, la confrontacién de una
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arbitrariedad contingente con otra. Es un yo a quien nada da
continuidad, salvo el cuerpo que lo porta y la memoria que en la
medida de sus posibilidades lo liga a su pasado. Ni ésta ni1 aquél,
por separado ni juntos, permiten definir adecuadamente esa
identidad y esa continuidad de que estan bien seguros los yoes
reales, segin nos consta por la discusién del problema de la
identidad individual en Locke, Berkeley, Butler y Hume.

El yo asi concebido, por un lado separado de sus entornos sociales,
y por otro carente de una historia racional de si mismo, asume al
parecer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la
pena recalcar que la explicacion conductista es tan plausible o
poco plausible para el yo concebido de este modo como para el
concebido de cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y
fantasmal no brota de ningin dualismo cartesiano remanente,
sino del grado de contraste, del grado de pérdida mejor dicho, que
se patentiza si comparamos el yo emotivista con sus predecesores
histéricos. Una manera de reencarar el yo emotivista es
considerar que ha sufrido una privacién, que se ha desnudado de
cualidades que se crey6 una vez que le pertenecian. Ahora el yo se
concibe carente de identidad social necesaria, porque la clase de
identidad social que disfruté alguna vez ya no puede mantenerse.
El yo se concibe como falto de una identidad social necesaria
porque la clase de lelos en cuyos términos juzgd y obrd en el
pasado ya no se considera creible. ;Qué clase de identidad y qué
clase de lelos eran?

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera
que el individuo se identifica 'a si mismo y es identificado por Jos
demas a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos
sociales. Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia,
pueblo, tribu. No son caracteristicas que pertenezcan a los seres
humanos accidentalmente, ni de las que deban despojarse para
descubrir el «yo real». Son parte de mi substancia, definen parcial
y en ocasiones completamente mis obligaciones y deberes. Los
individuos heredan un lugar concreto dentro de un conjunto
interconectado de relaciones sociales; a falta de este lugar no son
nadie, o como mucho un forastero o un sin casta. Conocerse como
persona social no es, sin embargo, ocupar una posiciéon fija y
estatica. Es encontrarse situado en cierto punto de un viaje con
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estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar —o no
conseguir avanzar— hacia un fin dado. Asi, una vida terminada y
plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser
juzgado feliz o infeliz. De aqui el viejo proverbio griego «Nadie
puede ser llamado feliz hasta que haya muerto».

Esta concepcién de la vida humana completa como sujeto
primario de una valoracién impersonal y objetiva, de un tipo de
valoracion que aporta el contenido que permite juzgar las acciones
y proyectos particulares de un individuo dado, deja de ser
generalmente practicable en algin punto del progreso —si
podemos llamarlo asi— hacia y en la modernidad. Ello ha pasado
hasta cierto punto desapercibido porque histéricamente se
considera por la mavoria no como una pérdida, sino como una
ganancia de la que congratularse viendo en ella, por una parte, la
emergencia del individuo libre de las ligaduras sociales, de esas
jerarquias constrictivas que el mundo moderno rechazé a la hora
de nacer, y por otra parte liberado de lo que la modernidad ha
tenido por supersticiones de la teleologia. Al decir esto, por
supuesto, me adelanto un poco a mi presente argumentacién; pero
vale la pena observar que el yo peculiarmente moderno, el yo
emotivista, cuando alcanzé la soberania en su propio dominio
perdié los limites tradicionales que una identidad social y un
proyecto de vida humana ordenado a un fin dado le habian
proporcionado.

No obstante, y como ya he sugerido, el yo emotivista tiene su
propia clase de definicién social. Se sitiia en un tipo determinado
de orden social, del cual es parte integrante y que se vive en la
actualidad en los llamados paises avanzados. Su definicién es la
otra parte de la definicién de esos personajes que incorporan y
exhiben los papeles sociales dominantes. La bifurcacién del
mundo social contemporaneo en un dominio organizativo en que
los fines se consideran como algo dado y no susceptible de
escrutinio racional, y un dominio de lo personal cuyos factores
centrales son el juicio y el debate sobre los valores, pero donde no
existe resolucién racional social de los problemas, encuentra su
internalizacion, su representacién mas profunda en la relacién del
yo individual con los papeles y personajes de la vida social.
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Esta bifurcacién es en si misma una clave importante de las
caracteristicas centrales de las sociedades modernas y la que
puede facilitarnos el evitar ser confundidos por sus debates
politicos internos. Tales debates a menudo se representan en
términos de una supuesta oposicion entre individualismo y
colectivismo, apareciendo cada uno en una pluralidad de formas
doctrinales. Por un lado, se presentan los sedicentes protagonistas
de la libertad individual; por otro, los sedicentes protagonistas de
la planificacibn y la reglamentacién, de cuyos beneficios
disfrutamos a través de la organizacién burocratica. Lo crucial, en
realidad, es el punto en que las dos partes contendientes estan de
acuerdo, a saber, que tenemos abiertos sélo dos modos
alternativos de vida social, uno en que son soberanas las opciones
libres y arbitrarias de los individuos, y otro en que la burocracia
es soberana para limitar precisamente las opciones libres y
arbitrarias de los individuos. Dado este profundo acuerdo
cultural, no es sorprendente que la politica de las sociedades
modernas oscile entre una libertad que no es sino el abandono de
la reglamentacién de la conducta individual y unas formas de
control colectivo ideadas sélo para limitar la anarquia del interés
egoista. Las consecuencias de la victoria de una instancia sobre la
otra tienen a menudo muy grande importancia inmediata; sin
embargo, y como bien ha entendido Solzhenitzyn, ambos modos de
vida son a la postre intolerables. La sociedad en que vivimos es
tal, que en ella burocracia e individualismo son tanto asociados
como antagonistas. Y en este clima de individualismo burocratico
el yo emotivista tiene su espacio natural.

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el yo
emotivista y mi tratamiento de las teorias emotivistas del juicio
moral —sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano—, espero
que haya quedado ya claro. En ambos casos he argumentado que
nos enfrentamos a algo que sdélo es inteligible como producto final
de un proceso de cambio historico; en ambos casos he comparado
posturas tedricas cuyos protagonistas sostienen que lo que yo
considero caracteristicas historicamente producidas de lo
especificamente moderno, no son tales, sino caracteristicas
necesarias e intemporales de todo juicio moral y de todo yo
personal. Si mi argumentacién es correcta, no somos, aunque
muchos de nosotros hayamos llegado a serlo en parte, lo que dicen
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Sartre y Goffman, precisamente porque somos los ultimos
herederos, por el momento, de un proceso de transformacién
histérica.

Esta transformacién del yo y su relacion con sus papeles, desde
los modos tradicionales de existencia hasta las formas
contemporaneas del emotivismo, no pudo haber ocurrido, por
descontado, si no se hubieran transformado al mismo tiempo las
formas del discurso moral, el lenguaje de la moral. Por supuesto,
es erréneo separar la historia del yo y sus papeles de la historia
del lenguaje en que el yo se define y a través del cual se expresan
los papeles. Lo que descubrimos es una sola historia, no dos
historias paralelas. Al principio, apunté dos factores centrales de
la expresién moral contempordanea. Uno era la multiplicidad y la
aparente inconmensurabilidad de los conceptos invocados. El otro
era el uso asertivo de principios Ultimos para intentar cerrar el
debate moral. Descubrir de donde proceden esos rasgos de nuestro
discurso, y cémo y por qué estan de moda, es por lo tanto una
estrategia obvia para mi investigacién. A eso vamos ahora.
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4. LA CULTURA PRECEDENTE Y EL PROYECTO
ILUSTRADO DE JUSTIFICACION DE LA MORAL

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia
social que transformaron, fragmentaron y, si mi opinién mas
extrema es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida —
creando asi la posibilidad del yo emotivista con su forma
caracteristica de relacién y modos de expresion— fueron episodios
de la historia de la filosofia, que solamente a la luz de esta
historia podemos comprender céomo llegaron a producirse las
idiosincrasias del discurso moral cotidiano contemporaneo y, por
esta via, como el yo emotivista fue capaz de encontrar medios de
expresion. Sin embargo, jcéomo pudo ocurrir asi? En nuestra
cultura, la filosofia académica es una actividad muy marginal y
especializada. A veces, los profesores de filosofia quieren vestir las
galas de la oportunidad y algunas personas con educacién
universitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus antiguas
aulas, pero tanto los unos como los otros se sorprenderian, y el
publico mas amplio todavia més, si alguien sugiriera, como me
dispongo a hacer ahora, que las raices de algunos de los
problemas que centran la atencidn especializada de los filésofos
académicos y las raices de algunos de los problemas centrales
sociales y practicos de nuestras vidas cotidianas son lo mismo. A
la sorpresa le seguiria la incredulidad si, ademas, se dijera que no
podemos entender, ni menos resolver, un tipo de problemas sin
entender el otro.

Esto seria, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldeara
en forma histérica. Porque se pretende que nuestra cultura en
general y nuestra filosofia académica son en gran medida
resultado de una cultura en que la filosofia constituyé una forma
central de actividad social, en la que su papel y funcién eran muy
distintos de los que tiene entre nosotros. Fue, como argumentaré,
el fracaso de esa cultura en resolver sus problemas a la vez
practicos y filosé6ficos, el factor clave y quizas el principal que
determiné la forma tanto de los problemas de nuestra filosofia
académica como de nuestros problemas sociales practicos. ;/Qué
era esa cultura? Lo bastante préxima a nosotros como para que no
siempre nos resulte facil entender su distintividad, sus
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diferencias con respecto a la nuestra, como tampoco es facil
entender su unidad y coherencia. Para ello también hay otras
razones mas accidentales.

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad y
coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustracion, es que a
menudo la entendemos primordialmente como un episodio de la
historia cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el
punto de mira de esa misma cultura, la mas atrasada de las
naciones ilustradas. Los propios franceses a menudo envidiaron
los modelos ingleses, pero la misma Inglaterra se vio superada
por los logros de la Ilustracién escocesa. Sus personalidades
maximas fueron los alemanes, ciertamente, como Kant y Mozart.
Pero por variedad como por talla intelectual, ni siquiera los
alemanes pueden eclipsar a David Hume, Adam Smith, Adam
Ferguson, John Millar, lord Kames y lord Monboddo.

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia
protestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la
Administracién publica, con el clero y los pensadores laicos
formando un publico lector unificado, y un tipo de universidad
revitalizada como el que representaban Konigsberg en el este y
Edimburgo y Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del
siglo xvm constituian una intelligenisia, un grupo a la vez
instruido y alienado; por el contrario, los intelectuales
dieciochescos escoceses, ingleses, alemanes, daneses y prusianos
estaban perfectamente colocados en el mundo social, aunque
fuesen a veces muy criticos con él. La intelli-gentsia francesa
dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo xix para
encontrar paralelo en algtin lugar.

Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente
nordeuropea. Los espanoles, los italianos y los pueblos gaélico o
eslavo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ningtn papel
en ese desarrollo intelectual. Tiene, por supuesto, avanzadillas
fuera de la Europa del Norte, las mas importantes en Nueva
Inglaterra y en Suiza. Influye en el Sur de Alemania, en Austria,
en Hungria y en el reino de Napéles. Y gran parte de la
intelligentsia francesa tiene el deseo de pertenecer a ella, pese a
las diferencias de situacién. En el fondo, la primera fase de la
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Revolucién francesa puede ser entendida como un intento de
entrar por medios politicos en esa cultura nordeuropea, y abolir
asi la brecha existente entre las ideas francesas y la vida politica
y social francesa. Ciertamente, Kant reconocié la Revolucién
francesa como expresién politica de un pensamiento parecido al
suyo.

Fue una cultura musical y quizas existe entre este hecho y los
problemas filosoficos centrales de la cultura una relacién ma4as
estrecha de lo que comunmente se admite. Porque la relacién
entre nuestras creencias y unas frases que exclusiva o
primordialmente cantamos, por no hablar de la musica que
acompafa a esas frases, no es exactamente la misma que la
relacién entre nuestras creencias y las frases primordidlmente
habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa catélica se
convierte en un género que los protestantes pueden musi-car,
cuando escuchamos la Escritura mas por lo que escribi6 Bach que
por lo que escribié San Mateo, los textos sagrados se conservan
pero se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta
medida incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por
descontado, no es que no exista ningun vinculo con las creencias;
seria simplista el querer desligar de la religién cristiana la
musica de Bach o incluso la de Haendel. Pero se ha nublado una
distincién tradicional entre lo religioso y lo estético. Y esto es
verdad tanto si las creencias son nuevas como si son tradicionales.
La francmasoneria de Mozart, que es quizd la religién de la
Tlustracién par excellertce, mantiene con La flauta magica una
relacion tan ambigua como el Mesias de Haendel con el
cristianismo protestante.

En esta cultura no sélo ha ocurrido un cambio en las creencias
como el representado por la secularizacién del protestantismo,
sino también, incluso para los que creen, un cambio en los modos
de creer. Como era de esperar, las preguntas fundamentales
versan sobre la justificaciéon de la creencia, y en su mayor parte
sobre la justificaciébn de la creencia moral. Estamos tan
acostumbrados a clasificar juicios, discusiones y acciones en
términos morales, que olvidamos lo relativamente nueva que fue
esta nociéon en la cultura de la Tlustraciéon. Consideremos un
hecho muy chocante: en la cultura de la Tlustracién, el latin dejé
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de ser el lenguaje principal del discurso culto, aunque siguiera
siendo la segunda lengua que se aprendia.

En latin, como en griego antiguo, no hay ninguna palabra que
podamos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o
mejor, no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra
palabra «moral». Ciertamente, «moral» desciende
etimolégicamente de «moralis». Pero «moralis», como su
predecesora griega ethikés —Cicerén inventé «moralis» para
traducir esta palabra griega en De Tato—, significa
«perteneciente al caracter» y el caracter de un hombre no es otra
cosa que el conjunto de las disposiciones que sistematicamente le
llevan a actuar de un modo antes que de otro, a llevar una
determinada clase de vida.

Los usos mas tempranos de «moral» en inglés traducian el latin y
llevaban a su uso como sustantivo; «la moral» de cualquier pasaje
literario es la leccién practica que ensefia. En sus primeros usos,
«moral» no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o
«propio interés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La
palabra cuyo significado méas puede asemejarsele quizd sea,
simplemente, «practicon. En su historia subsiguiente formaba
parte habitual de la expresién «virtud moral» y llega a ser un
predicado por derecho propio, con tendencia persistente a
estrechar su significado. En los siglos xvi y xvn toma ya
reconocidamente su significado moderno y se vuelve utilizable en
los contextos que acabo de apuntar. En el siglo xvn se usa por vez
primera en el sentido mas restringido de todos, el que tiene que
ver primordialmente con la conducta sexual. ;Cémo pudo ocurrir
que «ser inmoral» se igualara, incluso como un modismo especial,
con «ser sexualmente laxo»?

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No seria ade-
cuado el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar
los numerosos intentos de proveer a la moral de una justificacién
racional en ese periodo histérico —digamos de 1630 a 1850— en
que adquiri6 un sentido a la vez general y especifico. En ese
periodo, «moralidad» se convirtié en el nombre de esa peculiar
esfera en donde unas reglas de conducta que no son teoldgicas, ni
legales ni estéticas, alcanzan un espacio cultural de su propiedad.
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Sélo a finales del siglo xvn y en el siglo xvin, cuando distinguir lo
moral de lo teoldgico, lo legal y lo estético se convirtié en doctrina
admitida, el proyecto de justificacion racional independiente para
la moral llegd a ser no meramente interés de pensadores
individuales, sino una cuestién central para la cultura de la
Europa del Norte.

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto
proporciond el trasfondo histérico sobre el cual llegan a ser inteli-
gibles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta
tesis, es necesario volver a contar con cierto detalle la historia de
este proyecto y la de su ruptura; y la forma maés esclarecedora de
volver a contar esta historia es hacerlo en sentido retrégrado,
comenzando por el punto en que por vez primera la postura
especificamente moderna aparece completamente caracterizada,
si tal puede decirse. Lo que antes escogi como distintivo de la
postura moderna era, por supuesto, que la misma se plantea el
debate moral como confrontacién entre las premisas morales
incompatibles e inconmensurables y los mandatos morales como
expresion de una preferencia sin criterios entre esas premisas, de
un tipo de preferencia para la que no se puede dar justificacién
racional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cultura moral
fue presentado como un descubrimiento filos6fico (descubrimiento
desconcertante, incluso escandaloso) mucho antes de que se
convirtiera en un lugar comun del discurso cotidiano. En efecto,
ese descubrimiento fue presentado por primera vez precisamente
con la intencion de escandalizar a los participantes en el discurso
moral cotidiano, en un libro que es a la vez el resultado y el
epitafio de la Ilustracién en su intento sistematico de descubrir
una justificacién racional de la moral. El libro es Enten-Eller de
Kierkegaard, y si normalmente no lo leemos en los términos de tal
perspectiva histérica es porque nuestra excesiva familiaridad con
su tesis ha embotado nuestra percepciéon de su asombrosa
novedad en el tiempo y en el lugar en que se escribié: la cultura
nordeuropea de Copenhague en 1842.

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra aten-
cién. El primero es la conexién entre su modo de presentacién y su
tesis central. En este libro, Kierkegaard reviste las mas variadas
mascaras, que por lo numerosas inventan un nuevo género
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literario. Kierkegaard no es el primer autor que fracciona el yo,
que lo divide entre una serie de mdscaras, cada una de las cuales
actia en la mascarada como un yo independiente; asi se crea un
nuevo género literario en que el autor se presenta a si mismo mas
directa e iIntimamente que en cualquier forma de drama
tradicional y, sin embargo, mediante la particién de su yo niega
su propia presencia. Diderot en El sobrino de Rameau fue el
primer maestro de este nuevo y particular género moderno. Pero
podemos encontrar a un antepasado de ambos, Diderot y
Kierkegaard, en la discusién entre el yo escéptico y el yo cristiano
que Pascal habia intentado llevar a cabo en sus Pernees, una
discusién de la que sélo poseemos fragmentos.

La intencién de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Enten-
Eller era dotar al lector de la tGltima eleccién, incapaz él mismo de
determinarse por una alternativa méas que por otra puesto que
nunca aparecia como él mismo. «A» propugna el modo de vida
estético; «B» propugna el modo de vida ético; Victor Eremita edita
y anota los papeles de ambos. La opcién entre lo ético y lo estético
no es elegir entre el bien y el mal, es la opcidén sobre si escoger o
no en términos de bien y mal. En el corazén del modo de vida
estético, tal como Kierkegaard lo caracteriza, esta el intento de
ahogar el yo en la inmediatez de la experiencia presente. El
paradigma de la expresién estética es el enamorado roméantico
que se sumerge en su propia pasion. Por contraste, el paradigma
de lo ético es el matrimonio, un estado de compromiso y
obligaciones de tipo duradero, en que el presente se vincula con el
pasado y el futuro. Cada uno de los dos modos de vida se articula
con conceptos diferentes, actitudes incompatibles, premisas
rivales.

Supongamos que alguien se plantea la eleccién entre ellos sin
haber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer
ninguna razoén para preferir uno al otro. Puesto que, si una razén
determinada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el
cual servira a las exigencias del deber, o vivir de modo que se
aceptara la perfeccién moral como una meta, lo que por tanto dara
cierto significado a las acciones de alguien), la persona que, sin
embargo, no ha abrazado ni el ético ni el estético tiene aun que
escoger entre considerar o no si esta razén esta dotada de alguna
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fuerza. Si ya tiene fuerza para el, ya ha escogido el ético; lo que ex
hypothesi no ha hecho. Y lo mismo sucede con las razones que
apoyan el estético. El hombre que no ha escogido todavia, debe
elegir las razones a las que quiera prestar fuerza. Tiene ain que
escoger sus primeros principios y, precisamente porque son
primeros principios, previos a cualesquiera otros en la cadena del
razonamiento, no pueden aducirse méas razones ultimas para
apoyarlos.

De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a
cualquier posicién. El no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que
representa la postura de que no existen fundamentos para escoger
entre ambas posiciones y de que la eleccion misma es la razén
ultima, niega también esto porque él, que no era ni «A» ni «B»,
tampoco es

Victor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de
ellos, y quiza detectamos su presencia sobre todo en la creencia
puesta en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la
eleccion entre lo estético y lo ético de hecho quiere escoger lo ético;
la energia, la pasion del querer seriamente lo mejor, por asi decir,
arrastra a la persona que opta por lo ético. (Creo que aqui
Kierkegaard afirma —si es Kierkegaard quien lo afirma— algo
que es falso: lo estético puede ser escogido seriamente, si bien la
carga de elegirlo puede ser una pasién tan dominante como la de
quienes optan por lo ético. Pienso en especial en los jovenes de la
generacion de mi padre que contemplaron como sus principios
éticos primitivos morian segin morian sus amigos en las
trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres y el Somme; y
los que regresaron decidieron que nada iba a importarles nunca
mas, e inventaron la trivialidad estética de los afios veinte.)

Mi descripcién de la relaciéon de Kierkegaard con Enten-Eller es
por descontado diferente de la interpretacién que més tarde diera
el propio Kierkegaard, cuando llegd a interpretar sus propios
escritos retrospectivamente como una vocacién tnica e inalterada;
y los mejores discipulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como
Louis Mac-key y Gregor Malantschuk, respetan en este punto el
autorretrato avalado por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos
todas las pruebas que tenemos de las actitudes de Kierkegaard
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hacia finales de 1842 —y quizas el texto y los pseudénimos de
Enten-Eller sean la mejor de todas esas pruebas— me parece que
sus posiciones son dificiles de mantener. Un poco después, en
Philosophiske Smuler (1845), Kierkegaard invoca esta nueva idea
fundamental de eleccién radical y tultima para explicar cémo
alguien se convierte en cristiano, y por ese tiempo su
caracterizaciéon de la ética ha cambiado radicalmente también.
Eso habia quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843).
Pero en 1842 mantenia una relacién muy ambigua con esta nueva
idea, pues aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la
autoria. No es s6lo que esa idea esté refiida con la filosofia de
Hegel, que ya en Enten-Eller era uno de los blancos principales de
Kierkegaard, sino que destruye toda la tradicién de la cultura
moral racional, a menos que ella misma pueda ser racionalmente
derrotada.

El segundo rasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nues-
tra atencidn tiene que ver con la profunda inconsistencia interna
—parcialmente encubierta por la forma del libro— entre su
concepto de eleccidén radical y su concepto de lo ético. Lo ético es
presentado como un dominio en que los principios tienen
autoridad sobre nosotros con independencia de nuestras
actitudes, preferencias y sentimientos. Lo que yo siento en
cualquier momento dado es irrelevante para la pregunta de como
debo vivir. Por esto el matrimonio es el paradigma de lo ético.
Bertrand Russell un dia de 1902 mientras montaba en bicicleta se
dio de repente cuenta de que ya no estaba enamorado de su
primera mujer, y de tal comprensiéon se siguidé con el tiempo la
ruptura de ese matrimonio. Kierkegaard habria dicho, sin duda
con acierto, que cualquier actitud cuya ausencia pueda ser
descubierta mediante una impresiéon instantdnea mientras uno
monta en bicicleta es solamente una reaccién estética, y que tal
experiencia debe ser irrelevante para el compromiso que implica
el matrimonio auténtico, dada la autoridad de los preceptos
morales que definen el matrimonio. Pero, (de dénde deriva lo ético
esta clase de autoridad?

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de auto-
ridad tiene cualquier principio si esta abierto a que elijamos
concederle o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un
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régimen de ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por
razones de salud o religiosas. La autoridad que tales principios
poseen deriva de las razones de mi eleccién. Si son buenas
razones, los principios tendran la correspondiente autoridad; si no
lo son, los principios en la misma linea estaran privados de
autoridad. Se seguiria que un principio para cuya eleccién no se
pudieran dar razones seria un principio desprovisto de autoridad.
Podria yo adoptarlo como tal principio por antojo, capricho o
algin propésito arbitrario. Sucede que me gusta actuar de esta
manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me venga
bien, soy perfectamente libre de hacerlo. Tal principio (quiza sea
forzar el lenguaje llamarlo principio) pareceria pertenecer clara-
mente al dominio de lo estético de Kierkegaard.

La doctrina de Enten-Eller es lisa y llanamente el resultado de
que los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados
sin razén alguna, sino por obra de una eleccién que permanece
mas alla de razones, precisamente porque es la eleccién lo que se
constituye para nosotros en una razoén. Sin embargo, lo ético es lo
que tiene autoridad sobre nosotros. Pero, /cémo lo que adoptamos
por una razéon puede tener autoridad sobre nosotros? La
contradiccién en la doctrina de Kierkegaard es patente. Alguien
podria replicar a esto que apelamos a la autoridad de modo
caracteristico, cuando no tenemos razones; podemos apelar a la
autoridad de los custodios de la Revelacion Cristiana, por ejemplo,
tan pronto como fracasen nuestras razones. Por tanto, la nocién
de autoridad y la nocién de razdén no estan intimamente
conectadas, como mi argumentaciéon sugiere, sino que son de
hecho mutuamente excluyentes. Sin embargo, este concepto de
autoridad que excluye a la razén, como ya he apuntado, es él
mismo tipica, si no exclusivamente, un concepto moderno, de
moda en una cultura en donde es ajena y repugnante la nocién de
autoridad, por lo que parece irracional apelar a la autoridad. Pero
la autoridad tradicional de lo ético, en la cultura que Kierkegaard
hered6, no era de este tipo arbitrario. Y es este concepto
tradicional de autoridad el que debe encarnarse en lo ético tal
como Kierkegaard lo describe. (No sorprende que Kierkegaard
fuera el primero en descubrir el concepto de eleccién radical,
puesto que también en los escritos de Kierkegaard se rompen los
lazos entre razéon y autoridad.)
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He argumentado que hay una profunda incoherencia en Enten-
Eller; si lo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la
nocién de eleccidon radical. Antes de ir a la pregunta de como llega
Kierkegaard a esta postura incoherente, permitaseme apuntar un
tercer rasgo de Enten-Eller. Es el caracter conservador y
tradicional que Kierkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia
cultura, la influencia de la nocién de eleccién radical aparece en
nuestros dilemas sobre qué principios éticos escoger. Somos casi
intolerablemente conscientes de las alternativas morales rivales.
Pero Kierkegaard combina la nocién de elecciéon radical con una
concepcién incuestionada de lo ético. Cumplir las promesas, decir
la verdad y ser benevolente, todo ello incorporado en principios
morales universalizables, entendidos de un modo muy simple; el
hombre ético no tiene graves problemas de interpretaciéon una vez
ha realizado su eleccién inicial. Observar esto es observar que
Kierkegaard se ha provisto de nuevos apuntalamientos practicos
y filoséficos para una forma de vida antigua y heredada. Quizas
es esta combinacién de novedad y tradicién, profundamente
incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura de
Kierkegaard. Ciertamente, y asi lo defenderé, dicha incoherencia
es el desenlace légico del proyecto ilustrado de proveer a la moral
de fundamento racional y justificacion.

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant.
Como Kierkegaard polemiza incesantemente con Hegel, es muy
facil uo caer en la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard
para con Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los
aspectos pone a punto la escena filoséfica para Kierkegaard. El
tratamiento kantiano de las pruebas de la existencia de Dios y su
definicién de la religién racional prestan una parte esencial del
fondo de la idea de cristianismo segun Kierkegaard; e igualmente
es la filosofia moral de Kant el fondo esencial del tratamiento de
lo ético por Kierkegaard. En lo que Kierkegaard llama modo de
vida estético se distingue con facilidad la versién literariamente
genial de lo que Kant tenia por inclinacién. Cualquier cosa que se
piense de Kant, y es dificil exagerar sus méritos, no incluye
considerarlo un genio literario, como tampoco a cualquier otro
filosofo de la historia. Sin embargo, es en el poco pretencioso y
honrado aleman de Kant donde encuentra su paternidad el
elegante, aunque no siempre transparente, danés de Kierkegaard.
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En la filosofia moral de Kant hay dos tesis centrales engafiosa-
mente sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser
las mismas para cualquier ser racional, tal como lo son las reglas
de la aritmética; y si las reglas de la moral obligan a todo ser
racional, no importa la capacidad de tal ser para llevarlas a cabo,
sino la voluntad de hacerlo. El proyecto de descubrir una
justificacién racional de la moral es simplemente el de descubrir
una prueba racional que discrimine, entre diversas maximas,
cudles son expresién auténtica de la ley moral, al determinar a
qué voluntad obedecen aquellas méaximas que no sean tal
expresion. Kant, por supuesto, no tiene la menor duda sobre qué
maximas son efectivamente expresiéon de la ley moral; los
hombres y mujeres sencillamente virtuosos no tienen que esperar
a que la filosofia les diga en qué consiste la recta voluntad, y Kant
no dud6é por un instante que eran las maximas que habia
aprendido de sus virtuosos padres las que habrian de ser avaladas
por la prueba racional. Asi, el contenido de la moral de Kant era
tan conservador como el contenido de la de Kierkegaard, y esto
apenas debe sorprendernos. Aunque la infancia luterana de Kant
en Kénigsberg se produjo cien afios antes que la infancia luterana
de Kierkegaard en Copenhague, la misma moral heredada marcé
a los dos hombres.

Por una parte, Kant posee un surtido de maximas, y por otra, una
concepcidén de lo que debe ser la prueba racional de una maxima.
,Qué concepcidn es ésta y de dénde deriva? Nos serda més facil
adelantar una respuesta a estas preguntas si consideramos por
qué rechaza Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy
consideradas en las tradiciones europeas. Por una parte, Kant
rechaza la opinién de que la prueba de una maxima propuesta sea
que obedecerla conduzca como fin a la felicidad de un ser racional.
Kant no duda de que todos los hombres desean la felicidad; y no
duda de que el mas alto bien concebible es la perfeccién moral
individual coronada por la felicidad que merece. Pero cree
también que nuestra concepcién de la felicidad es demasiado vaga
y cambiante para que nos provea de una guia moral segura.
Ademas, cualquier precepto i1deado para asegurar nuestra
felicidad deberia ser expresiéon de una regla mantenida sélo
condicionalmente; daria instrucciones para hacer esto y aquello
siempre y cuando el hacerlo condujera realmente a la felicidad

66



como resultado. Por tanto, Kant mantiene que toda expresion
auténtica de la ley moral es de cardcter imperativo categérico. No
nos obliga hipotéticamente; simplemente nos obliga.

Asi pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros
deseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias
religiosas. La segunda opinién tradicional que Kant repudia es
aquella segun la cual la prueba de una maxima o precepto dado es
que sea ordenado por Dios. En opinién de Kant, nunca puede
seguirse del hecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el
que debamos hacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar
justificadamente tal conclusién deberiamos también conocer que
siempre debemos hacer lo que Dios ordena. Pero no podiamos
conocer esto antes de que por nosotros mismos poseyéramos un
modelo de juicio moral independiente de las 6rdenes de Dios, por
cuyo medio pudiéramos juzgar las acciones y palabras de Dios y
encontrar asi a Este moralmente digno de obediencia. Pero, si
poseemos tal modelo, claramente las o6rdenes de Dios seran
redundantes.

Podemos ya apuntar ciertos rasgos obvios y salientes del pensa-
miento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de
Kierke-gaard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida
se distingue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su
vez, y no menos marcadamente, de los mandamientos y la moral
de inspiracion divina. Ademas, los preceptos de la moral no sélo
son los mismos que constituian lo ético para Kierkegaard,
inspiran también el mismo género de respeto. Sin embargo,
mientras Kierkegaard ha visto el fundamento de lo ético en la
eleccién, Kant lo ve en la razén.

La razon practica, de acuerdo con Kant, no emplea ningtn criterio
externo a si misma. No apela a ningin contenido derivado de la
experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra
el uso de la felicidad o la invocacién de la revelacién divina
meramente reforzaran una postura implicita ya en la opinién de
Kant acerca de la funcién y poderes de la razén. Pertenece a la
esencia de la razén el postular principios que son universales,
categéricos e internamente consistentes. Por tanto, la moral
racional postulara principios que puedan y deban ser mantenidos
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por todo hombre, independientes de circunstancias y condiciones,
que pudieran ser obedecidos invariablemente por cualquier
agente racional en cualquier ocasion. La prueba para cualquier
maxima que se proponga puede facilmente definirse asi: {podemos
o no podemos consistentemente querer que todos actuaran
siempre de acuerdo con ella?

,Como podemos decidir si este intento de formular una prueba
decisiva para las maximas de la moral tiene éxito o no? Kant
mismo intenta mostrar esto con maximas como «di siempre la
verdad», «cumple las promesas», «sé benevolente con los
necesitados» y «no cometas suicidio», que pasan su prueba,
mientras que maximas como «cumple las promesas Gnicamente si
te conviene», no pasan. Sin embargo, de hecho, al aproximarse a
ejemplos para mostrar esto, tiene que usar argumentaciones
claramente deficientes, culminando en su afirmacién de que
cualquier hombre que admitiera la maxima «me mataré cuando
las expectativas de dolor sobrepasen a las de felicidad» seria
inconsistente porque tal voluntad «contradice» un impulso de vida
implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afirmara
que cualquier hombre que admitiera la maxima «siempre llevaré
el pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un
impulso de crecimiento del cabello implantado en todos nosotros.
Pero no es s6lo que las argumentaciones de Kant impliquen
grandes errores. Es muy ficil ver que muchas maximas inmorales
o trivial-mente amorales se contrastarian por la prueba kantiana
de manera convincente... a veces, mas convincente que la prueba
de las maximas morales que Kant aspira a sostener. Asi, «cumple
todas tus promesas a lo largo de tu vida entera excepto unay,
«persigue a aquellos que mantienen falsas creencias religiosas» y
«come siempre mejillones los lunes de marzo» pasan todas la
prueba de Kant, ya que todas pueden ser unlversalizadas sin
pérdida de coherencia.

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo, no
puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era lo
que Kant preveia, puesto que él mismo creia que su prueba de
universalizacién coherente definiria un contenido moral capaz de
excluir tales maximas universales y triviales. Kant creia esto
porque consideraba que sus formulaciones del imperativo
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categorico en términos de universalizabilidad eran equivalentes a
esta otra definicién completamente distinta: «Actiia siempre de
modo que la humanidad sea para ti, en tu propia persona y en la
de los demas, un fin en si mismo y no un medio».

Esta formulacién tiene claramente un contenido moral, aunque no
muy definido, si no se complementa con una buena dosis de
explicaciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a
alguien como un fin mas que como un medio, parece ser lo que
sigue, como he apuntado antes al citar la filosofia moral de Kant
como el contraste méas luminoso con el emotivismo: Yo puedo
proponer un curso de accién a alguien de dos modos, que son
ofrecerle razones para actuar, o tratar de influirle por vias no
racionales. Si hago lo primero, lo trato como a una voluntad
racional, digna del mismo respeto que a mi mismo me debo,
porque al ofrecerle razones le ofrezco una consideraciéon
impersonal para que la evalie. Lo que hace de una razén una
buena razén no tiene que ver con quién la usa en una ocasién
determinada; y hasta que un agente ha decidido por si mismo si
una razén es buena o no, no tiene razén para actuar. Por el
contrario, la tentativa de persuasiéon no racional envuelve la
tentativa de convertir al agente en un mero instrumento de mi
voluntad, sin ninguna consideracién para con su racionalidad. Asi
pues, lo que Kant prescribe es lo que una larga linea de fil6sofos
morales han prescrito siguiendo el Gorgias platénico. Pero Kant
no nos da ninguna buena razén para mantener esta postura.
Puedo sin inconsistencia alguna burlarlo: «Que cada uno excepto
yo sea tratado como un medio» tal vez sea inmoral, pero no es
inconsistente y no hay ademds ninguna inconsistencia en desear
un universo de egoistas que vivan todos segin esta maxima.
Podria ser inconveniente para cada uno que todos vivieran segin
esta maxima, pero no seria imposible, e invocar consideraciones
dé conveniencia introduciria en cualquier caso justamente la
referencia prudencial a la felicidad que Kant aspira a eliminar de
toda consideracién acerca de la moral.

El intento de encontrar lo que Kant cree maximas morales en lo
que Kant cree ser la razén fracasa tan cierto como fallaba el
intento de Kierkegaard de hallar la fundamentacién en un acto de
eleccion; ambos fracasos estan bastante relacionados.
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Kierkegaard y Kant estdn de acuerdo en su concepciéon de la
moral, pero Kierkegaard hereda esta concepcién junto con la
comprension de que el proyecto de dar aval racional a la moral ha
fallado. El fracaso de Kant proporciona su punto de partida a
Kierkegaard: se acudié al arto de eleccién para que hiciera el
trabajo que la razén no habia podido hacer. Y, sin embargo, si
entendemos la eleccion kierkegaardiana como sustituta de la
razén kantiana, podemos entender a la vez que Kant también
respondia a un episodio filoséfico anterior, porque la apelacién de
Kant a la razén era heredera historica y sucesora de las
apelaciones de Diderot y Hume al deseo y las pasiones. El
proyecto de Kant fue una respuesta histdrica a esos fracasos como
el de Kierkegaard lo fue al suyo. ;En dénde tuvo su origen el
primer fracaso?

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten
en gran medida la opinién de Kierkegaard y Kant acerca del
contenido de la moral. Lo que es mas sorprendente, y al contrario
que Kant y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a si mismos
como radicales en materia de filosofia. Pero, pese a su retdrica
radical ambos, Hume y Diderot, en asuntos morales eran
profunda y extensamente conservadores. Hume esta dispuesto a
abrogar la prohibicién tradicional cristiana del suicidio, pero sus
opiniones acerca de las promesas y de la propiedad son tan poco
comprometidas como las de Kant; Diderot dice creer que la
naturaleza humana basica queda revelada y bien servida por lo
que nos describe como sexualidad promiscua de los polinesios,
pero tiene muy claro que Paris no es Polinesia y en El sobrino de
Rameau el tnoi, el philosophe con quien Diderot anciano se
identifica, es un bourgeois convencional y moralista con opiniones
sobre el matrimonio, las promesas, la veracidad y la conciencia
tan serias como las de cualquier paladin del deber segin Kant o
de lo ético segin Kierkegaard. Y esto no era en Diderot
meramente teoria; en la educaciéon de su hija, su practica fue
precisamente la del bon bourgeois de su dialogo. A través de la
persona del philosophe, presenta la opinién de que si en la
Francia moderna todos perseguimos nuestros deseos con miras
1lustradas, veremos que a largo plazo se confirman las reglas de la
moral conservadora, por cuanto tienen su fundamento en los
deseos y en las pasiones. A esto el joven Rameau opone tres
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réplicas.

La primera, ;qué nos obliga a hacer consideraciones a largo pla-si
Ja expectativa inmediata es suficientemente halagadora? Segun-
da, /tal opinién del philosophe no conlleva que incluso a largo
plazo

debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a
nuestros deseos, y sblo entonces? Y tercera, /jno es acaso el modo
normal en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase,
consulte sus deseos y se rapifien mutuamente para satisfacerlos?
Donde el pbilosopke ve principios, familia, un mundo natural y
social bien ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el
egoismo, la seduccién y los afanes predadores.

El desafio que Rameau presenta al philosophe no puede ser
interpretado como opinién del propio Diderot. Lo que los separa es
precisamente la cuestién de si nuestros deseos deben ser recono-
cidos como guias legitimos de accién y si, por otra parte, conviene
inhibirlos, frustrarlos y re-educarlos; y claramente esta pregunta
no puede ser contestada intentando usar nuestros mismos deseos
como una suerte de baremo. Precisamente porque todos tenemos,
actual o potencialmente, numerosos deseos, muchos de ellos
incompatibles y en conflicto mutuo, nos vemos obligados a decidir
entre las propuestas rivales de los deseos rivales. Tenemos que
decidir en qué direcciéon educar nuestros deseos, y como ordenar
la variedad de impulsos, necesidades sentidas, emociones y
propositos. De ahi que las normas que nos permiten decidir y
ordenar las propuestas de nuestros deseos (incluidas las normas
de la moral) no pueden ellas mismas ser derivadas o justificadas
por referencia a los deseos sobre los que deben ejercer arbitraje.

Diderot mismo, en el Supplément au voyage de Bougainville,
intentd distinguir entre aquellos deseos que son naturales al
hombre (los obedecidos por los polinesios imaginarios de su
narracién) y aquellos deseos corrompidos y artificialmente
formados que la civilizacién engendra en nosotros. Pero esta
distincién mina al instante su tentativa de encontrar una base
para la moral en la naturaleza psicologica humana. Puesto que él
mismo se ve forzado a encontrar algin fundamento para

71



discriminar entre deseos, en el Supplément logra evitar las
implicaciones de su propia tesis, pero en El sobrino de Rameau se
ve forzado a reconocerse a si mismo que hay deseos rivales e
incompatibles y 6rdenes de deseos rivales e incompatibles.

Sin embargo, el fracaso de Diderot no es, claro estd, meramente
suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la
moral no pueden ser evitadas por una interpretacién
filos6ficamente mas refinada como la de Hume; y Hume pone toda
la fuerza concebible en su postura. Como Diderot, entiende todo
juicio moral particular como expresiéon de sentimientos, de
pasiones, porque para él son las pasiones y no la razén lo que nos
mueve a la accién. Pero también como Diderot, observa que
cuando se juzga moralmente se invocan reglas generales y se
aspira a explicarlas mostrando su utilidad para ayudarnos a
conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan. En la base de
esta opinién hay otra implicita e inadvertida sobre el estado de
las pasiones en el hombre normal y, pudiera decirse incluso
contra la opinién de Hume acerca de la razén, razonable. Tanto en
su History como en Enquiry, las pasiones de los «entusiastas» y
mas en particular las de los levellers 1 del siglo xvn por contraste
con el ascetismo catdlico, son tratadas como absurdas, desviadas
y, en el caso de los Igualitaristas, criminales. Las pasiones
normales son las de un heredero complaciente de la revolucién de
1688. Por ello, Hume esta usando ya encubiertamente un modelo
normativo, de hecho un modelo normativo muy conservador, para
discriminar entre deseos y sentimientos, y por lo mismo descubre
su flanco al mismo ataque que Diderot, en la persona del joven
Rameau, se hizo a si mismo bajo las apariencias de philosophe.
Pero esto no es todo.

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las de la
justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas
porque sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada més, no
estariamos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a
nuestros intereses siempre que tal quebrantamiento no
amenazase consecuencias peores. Al tiempo que se formula esta
pregunta niega explicitamente que alguna fuente innata de
altruismo o compasién por los demas pudiera suplir la ausencia
de una argumentacién de interés o utilidad. Pero en el Enquiry se
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siente compclido a invocar justamente tal fuente. ;A qué viene
este cambio? Esta claro que la invocacién de Hume a la compasién
es un invento que intenta tender un puente sobre la brecha entre
cualquier conjunto de razones que pudieran apoyar la adhesién
incondicional a normas generales e incondicionadas y un conjunto
de razones para la accién o el juicio que pudieran derivarse de
nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos,
emociones e intereses. Més tarde, en Adam Smith, la compasién
serd invocada precisamente para el mismo propdsito. Pero la
brecha es légicamente insalvable, y «compasién», tal como es
usada por Hume y por Smith, es el nombre de una ficcién
filoséfica.

I. Movimiento politico inglés, surgido en 1645, de caracter
radical.

Hasta aqui todavia no he dado el debido peso a la fuerza de las
argumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva a Hume a la
conclusion de que la moral debe ser entendida, explicada y
justificada por referencia al lugar de las pasiones y deseos en la
vida humana, es su postulado inicial de que cualquier moral, o es
obra de la razén, o es obra de las pasiones, y su argumentacién
aparentemente conclu-yente es que no puede ser obra de la razén.
Por ello se ve compelido a la conclusién de que la moral es obra de
las pasiones, con completa independencia y antes de aducir
cualquier argumentacion positiva para tal aserto. La influencia de
las argumentaciones negativas es igualmente clara en Kant y
Kierkegaard. Asi como Hume intenta fundamentar la moral en
las pasiones porque sus argumentaciones han excluido la
posibilidad de fundamentarla en la razén, Kant la fundamenta en
la razén porque sus argumentaciones han excluido la posibilidad
de fundamentarla en las pasiones, y Kierkegaard en una eleccién
fundamental ajena a todo criterio porque a ello le impele la
naturaleza de sus consideraciones, excluyentes tanto a razén
como a pasion.

De este modo, la validacién de cada postura se hace descansar en
el fracaso de las otras dos y la suma total de la critica que cada
postura hace de las deméas da como resultado el fracaso de todas.
El proyecto de proveer a la moral de una validacién racional
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fracasa definitivamente y de aqui en adelante la moral de nuestra
cultura predecesora —y por consiguiente la de la nuestra— se
queda sin razén para ser compartida o publicamente justificada.
En un mundo de racionalidad secular, la religién no pudo proveer
ya ese trasfondo compartido ni fundamento para el discurso moral
y la accién; y el fracaso de la filosofia en proveer de lo que la
religion ya no podia abastecer fue causa importante de que la
filosofia perdiera su papel cultural central y se convirtiera en
asunto marginal, estrechamente académico.

(Por qué la significacién de este fracaso no fue valorada en el
periodo en que ocurri6? Esta es una pregunta a la que habremos
de atender con mayor amplitud en el desarrollo ulterior de la
argumentacién. De momento me basta poner de relieve que la
opinién letrada en general fue victima de su historia cultural, que
la cegaba con respecto a su verdadera naturaleza; y que los
filésofos morales acabaron por continuar sus debates mucho mas
aislados del publico que antes. Incluso en la actualidad, el debate
entre Kierkegaard, Kant y

Hume no carece de continuadores académicos ingeniosos; el rasgo
mas significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las
argumentaciones negativas de cada tradicién contra las de las
demaés. Pero antes de que podamos entender la significaciéon del
fracaso en proveer de una publica y compartida justificacién
racional de la moral, asi como explicar por qué la significacién de
esto no se valor6 en su tiempo, tenemos que llegar a un
entendimiento mucho menos superficial acerca de por qué fracasé
el proyecto y cudl fue el caracter de ese fracaso.
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5. (;POR QUE TENIA QUE FRACASAR EL
PROYECTO ILUSTRADO DE JUSTIFICACION DE
LA MORAL?

Hasta ahora, he presentado el fracaso del proyecto de justificaciéon
de la moral sélo como el fracaso de una sucesién de
argumentaciones particulares; y si eso fuera todo, daria la
impresion de que la dificultad meramente estribaba en que
Kierkegaard, Kant, Diderot, Smith y demés contemporianeos no
fueron lo bastante habiles construyendo razonamientos. En tal
caso, la estrategia adecuada seria esperar hasta que una mente
mas potente se aplicara a los problemas. Y tal ha sido la
estrategia del mundo de la filosofia académica, incluso aunque
bastantes filésofos profesionales encuentren algo embarazoso el
admitirlo. Pero supongamos lo mas plausible, y es que el fracaso
del proyecto del siglo XVIII-XIX fue de otra especie
completamente diferente. Supongamos que las argumentaciones
de Kierkegaard, Kant, Diderot, Hume, Smith y similares
fracasaron porque compartian clertas caracteristicas que
derivaban de un determinado trasfondo comun histérico.
Supongamos que no podemos entenderlos como si contribuyeran a
un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sbélo como
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar y
concreto, un esquema cuya incoherencia interna garantizaba
desde el principio el fracaso del comun proyecto filoséfico.

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos los que
contribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado
anteriormente, se caracterizaban por un grado sorprendente de
acuerdo en cuanto al contenido y al caracter de los preceptos que
constituyen la moral] auténtica. El matrimonio y la familia eran
au fond tan incuestionables para el philosophe racionalista de
Diderot como para el juezy Wilhelm de Kierkegaard. El
cumplimiento de las promesas y la just ticia eran tan inviolables
para Hume como para Kant. ;De dénde sacaban estas creencias
compartidas? Obviamente, de su pasado cristiano compartido,
comparado con el cual las divergencias entre Kant y Kierkegaard,
de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot catolico
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influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en el caricter
de la moral, también lo estaban en que debia haber una
justificacién racional de la moral. Sus premisas clave
caracterizarian un rasgo o rasgos de la naturaleza humana; y las
reglas de la moral serian entonces explicadas y justificadas como
las que es esperable que acepte cualquier ser que posea tal
naturaleza humana. Para Diderot y Hume, los rasgos relevantes
de la naturaleza humana son los distintivos de las pasiones; para
Kant, el rasgo relevante de la naturaleza humana es el caracter
universal y categérico de ciertas reglas de la razén. (Kant por
supuesto niega que la moral esté «basada en la naturaleza
humana», pero lo que llama «naturaleza humana» es meramente
la parte fisiolégica y no la racional del hombre.) Kierkegaard ya
no pretende en absoluto justificar la moral; pero su intento tiene
precisamente la misma estructura que comparten los intentos de
Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo
distintivo de las pasiones o de la razdn, él invoca lo que le parece
distintivo de la toma de decisién fundamental.

Asi, es comun a todos estos autores la intencién de construir
argumentaciones validas, que iran desde las premisas relativas a
la naturaleza humana tal como ellos la entienden, hasta las
conclusiones acerca de la autoridad de las reglas y preceptos
morales. Quiero postular que cualquier proyecto de esta especie
estaba predestinado al fracaso, debido a una discrepancia
irreconciliable entre la concepcion de las reglas y preceptos
imorales que compartian, por un lado, y por otro, lo que
compartian —a pesar de grandes diferencias— en su concepcién
de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una
historia y su relacién sélo puede ser entendida a la luz de esa
historia.

Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema
moral que fue el antepasado histérico de ambas concepciones, el
esquema moral que en una variedad de formas distintas y
venciendo a numerosos rivales llegé a dominar durante largos
periodos la Europa Medieval desde el siglo XII aproximadamente,
un esquema que incluy6 tanto elementos clasicos como teistas. Su
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estructura bésica es la que Aristételes analizé en la Etica a
Nicémaco. Dentro de ese esquema teleolégico es fundamental el
contraste entre «el-hombre-tal-como-es» y «el-hombre-tal-como-
podria-ser-si-realizara-su-naturaleza-esencial». La ética es la
ciencia que hace a los hombres capaces de entender cémo realizar
la transicion del primer estado al segundo. La ética, sin embargo,
presupone desde este punto de vista alguna interpretaciéon de
posibilidad y acto, de la esencia del hombre como animal racional
y, sobre todo, alguna interpretaciéon del telos humano. Los
preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohiben sus vicios
contrarios nos instruyen acerca de como pasar de la potencia al
acto, de cémo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar
nuestro verdadero fin. Oponerse a ellos sera estar frustrados e
incompletos, fracasar en conseguir el bien de la felicidad racional,
que como especie nos es intrinseco perseguir. Los deseos y
emociones que poseemos deben ser ordenados y educados por el
uso de tales preceptos y por el cultivo de los habitos de accién que
el estudio de la ética prescribe; la razén nos instruye en ambas
cosas: cudl es nuestro verdadero fin y cémo alcanzarlo. Asi,
tenemos un esquema triple en donde la naturaleza-humana-tal-
como-es (naturaleza humana en su estado ineducado) es
inicialmente discrepante y discordante con respecto a los
preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la
instruccién de la razén practica y la experiencia en la-naturaleza-
humana-tal-como-podria-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los
tres elementos del esquema —la concepciéon de una naturaleza
humana ineducada, la concepciéon de los preceptos de una ética
racional y la concepciéon de una naturaleza-humana-como-podria-
ser-si-realizara-su-telos— requiere la referencia a los otros dos
para que su situacién y su funcién sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado
esencialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias
teistas los cristianos como Aquino, los judios como Maimoénides o
los musulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen
que ser entendidos entonces no sélo como mandatos teleoldgicos,
sino también como expresiones de una ley divinamente ordenada.
La tabla de virtudes y vicios tiene que ser enmendada y ampliada
y el concepto de pecado anadido al concepto aristotélico de error.
La ley de Dios exige una nueva clase de respeto y temor. El
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verdadero fin del hombre no puede conseguirse completamente en
este mundo, sino sélo en otro. Sin embargo, la estructura triple de
la naturaleza humana-tal-como-es, la naturaleza humana-tal-
como-podria-ser-si-se-realizara-su-telos y los preceptos de la ética
racional como medios para la transicién de una a otra, permanece
central en la concepcion teista del pensamiento y el juicio
valorativo.

De este modo, durante el predominio de la version teista de la
moral clasica la expresion moral tiene un doble punto de vista y
proposito y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es
también y al mismo tiempo decir qué curso de accién, en las
circunstancias dadas, guiard eficazmente hacia el verdadero fin
del hombre y decir lo que exige la ley, ordenada por Dios y
comprendida por la razén. Las sentencias morales se usan
entonces dentro de este marco para sustentar pretensiones
verdaderas o falsas. Muchos de los mantenedores medievales de
este esquema creyeron por descontado que el mismo era parte de
la revelacién divina, pero también descubrimiento de la razén y
racionalmente defendible. Este acuerdo amplio no sobrevive
cuando salen a escena el protestantismo y el catolicismo
jansenista, o aun antes sus precursores medievales inmediatos.
Incorporan una nueva concepcién de la razén. (Mi posicién en éste
y otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe,
1958, aunque diferenciandose bastante de ella.)

La razén no puede dar, afirman las nuevas teologias, ninguna
auténtica comprension del verdadero fin del hombre; ese poder de
la razén fue destruido por la caida del hombre. «Si Adam integer
stetisset», piensa Calvino, la razdén jugaria el papel que
Aristételes le asigné. Pero ahora la razon es incapaz de corregir
nuestras pasiones (no por casualidad las opiniones de Hume son
las de alguien educado como -calvinista). Sin embargo, se
mantiene la oposicién entre el-hombre-tal-como-es y el hombre-
tal-como-podria-ser-si-realizara-su-telos, y la ley moral divina es
aun el maestro de escuela que nos pasa del primer estadio al
altimo, aunque s6lo la gracia nos hace capaces de responder y
obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal mantiene una
postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta historia.
Es Pascal quien se da cuenta de que la concepcion de la razén
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protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la
concepcién de la razén instalada en la ciencia y la filosofia mas
innovadoras del siglo XVII. La razén no comprende esencias o
pasos de la potencia al acto; estos conceptos pertenecen al
esquema conceptual sobrepasado de la escolastica. Desde la
ciencia antiaristotélica se le ponen estrictos margenes a los
poderes de la razén. La razén es calculo; puede asentar verdades
de hecho y relaciones matematicas pero nada mas. En el dominio
de la practica puede hablar solamente de medios. Debe callar
acerca de los fines. La razdén tampoco puede, como creyd
Descartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los logros
centrales de la razén segin Pascal consiste en darse cuenta de
que nuestras creencias se fundan en ultimo término en la
naturaleza, la costumbre y el habito.

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como
sabemos cuan familiares eran para Hume los escritos de Pascal,
podemos creer que hay aqui una influencia directa) sefialan el
modo en que retenia su fuerza este concepto de razén. Incluso
Kant tiene presentes sus caracteristicas negativas; para él, la
razén, tanto como para Hume, no distingue naturalezas
esenciales ni rasgos teleolégi-cos en el universo objetivo capaz de
ser estudiado por la fisica. Los desacuerdos de ambos acerca de la
naturaleza humana coexisten con llamativos e importantes
acuerdos y lo que vale para este caso vale también para Diderot,
Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cualquier visién teleolégica
de la naturaleza humana, cualquier vision del hombre como
poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. Pero
entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su
proyecto de encontrar una base para la moral.

El esquema moral que forma el trasfondo histérico de sus
pensamientos tenia, como hemos visto, una estructura que
requeria tres elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-
como-podria-ser-si-realizara-su-telos y los preceptos morales que
le hacian capaz de pasar de un estadio a otro. Pero la conjuncién
del rechazo laico de las teologias protestante y catdlica y el
rechazo cientifico y filos6fico del aristotelismo iba a eliminar
cualquier nocién del hombre-como-podria-ser-si-realizara-su-telos.
Dado que toda la ética, tedrica y practica, consiste en capacitar al
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hombre para pasarlo del estadio presente a su verdadero fin, el
eliminar cualquier nocién de naturaleza humana esencial y con
ello el abandono de cualquier nocién de telos deja como residuo un
esquema moral compuesto por dos elementos remanentes cuya
relacién se vuelve completamente oscura. Estd, por una parte, un
cierto contenido de la moral: un conjunto de mandatos privados de
su contexto teleoldgico. Por otra, cierta vision de una naturaleza
humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos morales
se situaban en un esquema cuyo propdsito era corregir, hacer
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrian
ser deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza
humana o justificados de cualquier otra forma apelando a sus
caracteristicas. Asi entendidos, los mandatos de la moral son
tales, que la naturaleza humana asi entendida tiene fuerte
tendencia a desobedecer De aqui que los filésofos morales del siglo
XVIII se enzarzaran en lo que era un proyecto destinado
inevitablemente al fracaso; por ello intentaron encontrar una base
racional para sus creencias morales en un modo peculiar de
entender la naturaleza humana, dado que /e una parte, eran
herederos de un conjunto de mandatos morales, y de otra,
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro
expresamente disenados para que discrepasen entre si. Sus
creencias revisadas acerca de la naturaleza humana no alteraron
esta discrepancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que
una vez fue un esquema coherente de pensamiento y accién vy,
como no se daban cuenta de su peculiar situaciéon histérica y
cultural, no pudieron reconocer el caracter imposible y quijotesco
de la tarea a la que se obligaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quiza demasiado fuerte;
podemos ordenar a los filésofos morales del siglo XVIII
atendiendo a la medida en que se aproximaron a tal
reconocimiento. Si lo hacemos, descubriremos que los escoceses
Hume y Smith son los que menos se autocuestionan, posiblemente
porque les resultaba cémodo y les complacia el esquema
epistemoldgico del empirismo britanico. En efecto, Hume sufrié
algo parecido a un ataque de nervios antes de reconciliarse con
ese esquema; en sus escritos sobre moral no queda ni rastro de
ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de incomodidad en
los escritos que Diderot publicé mientras vivia; por el contrario,
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en El sobrino de Ramean, uno de los manuscritos que a su muerte
cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que ser
sacado de Rusia de tapadillo para publicarlo en 1803,
encontramos una critica de todo el proyecto de la filosofia moral
dieciochesca mas honda e interna que cualquier critica externa de
la Tlustracién.

Si Diderot esta mas cerca de reconocer la ruptura de este proyecto
que Hume, Kant lo estd todavia mas que ambos. Busca el
fundamento de la moral en las normas universalizables de esa
razén que se manifiesta tanto en aritmética como en moral; y a
pesar de sus reticencias en cuanto a fundamentar la moral en la
naturaleza humana, su andlisis de la naturaleza de la razén
humana es la base para su propia visién racional de la moral. Sin
embargo, en el segundo libro de la segunda Critica reconoce que
sin un segmento teleolégico el proyecto total de la moral se vuelve
ininteligible. Este segmento teleoldgico se presenta como «un
supuesto previo de la razén préactica pura». Su aparicién en la
filosofia moral de Kant pareci6 a sus lectores del siglo XIX, como
Heine y méas tarde los neokantianos, una concesiéon arbitraria e
injustificable a posiciones que ya habia rechazado. Sin embargo,
sil mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral que se
hizo en el siglo XVIII, como hecho histérico, presupone algo muy
parecido al esquema teleolégico de Dios, libertad y felicidad a
modo de corona final de la virtud que Kant propone. Separad la
moral de este trasfondo y no tendréis ya moral; o, como minimo,
habréis cambiado radicalmente su caracter.

Este cambio de caracter, resultado de la desaparicion de cualquier
conexién entre los preceptos de la moral y la facticidad de la
naturaleza humana, aparece ya en los escritos de los propios
fil6sofos morales del siglo XVIII. Aunque cada uno de los autores
considerados intentdé en sus argumentaciones positivas basar la
moral en la naturaleza humana, en sus argumentaciones
negativas se acercaban cada vez mds a una versioén no restringida
del argumento de que no existe razonamiento valido que
partiendo de premisas enteramente fActicas permita llegar a
conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se aproximan a
un principio que, una vez aceptado, se constituye en el epitafio de
todo su proyecto. Hume todavia expresa este argumento méas en
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forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cualquier
sistema moral que haya encontrado», los autores hacen una
transicién de sentencias sobre Dios y la naturaleza humana hacia
juicios morales: «en lugar de la cépula habitual de las frases, es y
no es, no encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por
debe y no debe (Treatise, III, 1.1). Y entonces se preguntara «qué
razd podria darse para lo que parece de todo punto inconcebible,
cémo esta relacién nueva puede ser una deduccién de otras que
son completamente diferentes de ella». El mismo principio
general, no expresado ya como una pregunta, sino como
afirmacién, aparece en la insistencia de Kant en cuanto a que los
mandatos de la ley moral n pueden ser derivados de ningin
conjunto de proposiciones acerca de la felicidad humana o la
voluntad de Dios, y también en la postura de Kierkegaard sobre lo
ético. ;Cudl es el significado de esta pretensiéon general?

Algunos filésofos morales posteriores han llegado a formular la
tesis de que ninguna conclusién moral se sigue validamente de un
conjunto de premisas factuales como «verdad légica», entendiendo
por ello que sea derivable de principios mas generales, de acuerdo
con la exigencia de la légica escolastica medieval, que quiere que
en un razonamiento valido no aparezca en la conclusién nada que
no estuviera ya contenido en las premisas. Y, como tales filésofos
han sugerido, en una argumentaciéon que suponga cualquier
intento de derivar de premisas factuales una conclusién moral o
valorativa, algo que no esta en las premisas (esto es, el elemento
moral o valorativo) aparecera en la conclusion. De ahi que
cualquier argumentacién de tal estilo deba fracasar. Sin embargo,
de hecho, postular sin restricciones un principio légico general del
que se hace depender todo, es espureo y la etiqueta escolastica
s6lo garantiza el silogismo aristotélico. Hay varios tipos de
razonamiento valido en cuya conclusién puede aparecer algun
elemento que no esté presente en las premisas. El ejemplo que
cita A. N. Prior a propoésito del principio invocado ilustra
adecuadamente su derrumbamiento; de la premisa «él es un
capitan de barco», la conclusion puede inferir validamente «él
debe hacer todo aquello que un capitan de barco debe hacer». Este
ejemplo no sdlo ensefia que no existe ningdn principio general del
tipo que se invoca; ademas, demuestra lo que como minimo es una
verdad gramatical: una premisa «es» puede en ocasiones llevar a
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una conclusién «debe».

Quienes se adhieren a «ningin debe de un es» podrian, sin
embargo, evitar facilmente parte de la dificultad suscitada por el
ejemplo de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que
intentaron denunciar y presumiblemente podrian decir es que
ninguna conclusién dotada de contenido substancial valorativo y
moral —y la conclusion del ejemplo de Prior carece por supuesto
de tal contenido— puede resultar de premisas factuales. Sin
embargo, el problema ahora seria por qué nadie quiere aceptar su
refutacion. Han concedido que no puede derivarse de ningun
principio légico general no restringido. Sin embargo, tal
refutacién puede tener todavia substancia, pero una substancia
que deriva de una concepcién peculiar, y en el siglo XVIII nueva,
de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un
principio cuya validez deriva, no de un principio logico general,
sino del significado de los términos clave empleados. Supongamos
que durante los siglos XVII y XVIII el significado e implicaciones
de los términos clave usados en el lenguaje moral hubiera
cambiado su cardcter; podria darse el caso de que lo que en un
momento dado fueron inferencias validas de alguna premisa o
conclusiéon moral ya no lo fueran para lo que parecia ser la misma
premisa factual o conclusién moral. Las que en cierto modo eran
las mismas expresiones, las mismas sentencias, sustentarian
ahora un significado diferente. Pero jtenemos alguna prueba de
tal cambio de significado? Nos ayudara a responder el considerar
otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis «ninguna conclusién
debe de premisas es». De premisas factuales tales como «este reloj
es enormemente impreciso e irregular marcando el tiempo» y
«este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con
comodidad», la conclusién valorativa valida que se sigue es «éste
es un mal relop». De premisas factuales como «él consigue una
cosecha mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito»,
«tiene el programa maés eficaz de mejora del suelo que se conoce» y
«gana todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la
conclusion valorativa valida es «él es un buen granjero».

Ambas argumentaciones son validas a causa del caracter especial
de los conceptos de reloj y de granjero. Tales conceptos son
conceptos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos,
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«relojp y «granjero», en términos del propdsito y funcién que
caracteristicamente se espera que cumplan un reloj o un granjero.
Se sigue que e concepto de reloj no puede ser definido con
independencia del concepto de un buen reloj, ni el de granjero con
independencia del de buen granjero; y el criterio por el que algo es
un reloj no es independiente del criterio por el que algo es un
buen reloj, como también ocurre con «granjero» y todos los demas
conceptos funcionales. Ambos conjuntos de criterios, como
evidencian los ejemplos dados en el parrafo anterior, son
factuales. Por ello, cualquier razonamiento basado en premisas
que afirman que se satisfacen los criterios adecuados a una
conclusiéon que afirma que «esto es un buen tal y tal» donde «tal y
tal» recae sobre un sujeto definido mediante un concept funcional,
serda una argumentaciéon valida que lleva de premisas fatuales a
una conclusién valorativa. Asi, podemos muy a salvo afirmar que
para que se mantenga alguna version corregida del principio
«ninguna conclusién debe de premisas es», debe excluir de su
alcance las argumentaciones que envuelvan conceptos
funcionales. Pero este sugiere con énfasis que los que han
insistido en que toda argumentacién moral cae dentro del alcance
de tal principio quizd daban po sentado que ninguna
argumentacién moral utiliza o se refiere a conceptos funcionales.
Sin embargo, las argumentaciones morales de tradiciéon clasica
aristotélica —en cualquiera de sus versiones griegas o
medievales— comprenden como minimo un concepto funcional
central, el concepto de hombre entendido como poseedor de una
naturaleza esencial y de un propdsito o funcién esenciales; por
cuanto la tradiciéon clasica en su integridad ha sido
substancialmente rechazada, las argumentaciones morales van a
cambiar de caracter hasta caer bajo el alcance de alguna versién
del principio «ninguna conclusién debe de premisas es». Es decir,
«hombre» se mantiene con «buen hombre», como «reloj» con «buen
reloj», o «granjero» con «buen granjero» dentro de la tradicién
clasica. Aristételes tomdé como punto de partida para la
investigacién ética que la relacién de «hombre» con «vida buena»
es andloga a la de «arpista» con «tocar bien el arpa» (Etica a
Nicémaco, 1095a, 16). Pero el uso de «hombre» como concepto
funcional es mas antiguo que Aristételes y no deriva inicial-mente
de la biologia metafisica de Aristoteles. Radica en las formas de
vida social a que prestan expresién los tedricos de la tradicién
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clasica. Con arreglo a esta tradicibn, ser un hombre es
desempenar una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene
entidad y propdsitos propios: miembro de una familia, ciudadano,
soldado, filésofo, servidor de Dios. Sélo cuando el hombre se
piensa como individuo previo y separado de todo papel, «<hombre»
deja de ser un concepto funcional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron
cambiar también su significado. Las relaciones de
encadenamiento entre ciertos tipos de proposiciones deben haber
cambiado. Por lo tanto, no es que las conclusiones morales no
puedan ser justificadas del modo en que una vez lo fueron, sino
que la pérdida de posibilidad de tal justificacién sefiala un cambio
paralelo en el significado de los modismos morales. De ahi que el
principio «ninguna conclusiéon debe de premisas es» se convierta
en una verdad sin fisuras para filésofos cuya cultura sélo posee el
vocabulario moral empobrecido que resulta de los episodios que he
narrado. Lo que un tiempo fue tomado por verdad légica, era
signo de una deficiencia profunda de conciencia histérica que
entonces informaba y aun ahora afecta en demasia a la filosofia
moral. Por ello su proclamacién inicial fue en si misma un
acontecimiento histérico crucial. Sefala la ruptura final con la
tradicion cldsica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos
heredados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradicién.

Pero no sélo ocurre que los conceptos y razonamientos morales
cambien radicalmente de caracter en este momento de la historia,
de forma que se convierten en antepasados inmediatos de las
inciertas e interminables discusiones de nuestra propia cultura.
Sucede que también los juicios morales cambian su importancia y
significado. Dentro de la tradicién aristotélica, llamar a x bueno (y
x puede, entre otras cosas, ser una persona o un animal, una
politica, un estado de cosas) es decir que es la clase de x que
escogeria cualquiera que necesitara un x para el propdsito que se
busca caracteristicamente en los x. Llamar bueno a un reloj es
decir que es la clase de reloj que escogeria cualquiera que quisiera
un reloj que midiera el tiempo con exactitud (y no para echarselo
al gato, como si dijéramos). La presuposicién que conlleva este uso
de «bueno» es que cada tipo de sujeto que se pueda calificar
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apropiadamente de bueno o malo, incluidas las personas y las
acciones, tiene de hecho algiin propésito funcion especificos dados.
Llamar bueno a algo es por lo tanto también formular un juicio
factual. Llamar a una accién concreta justa correcta es decir lo
que un hombre bueno haria en tal situacién; ta proposicién
también es factual. Dentro de esta tradicidon, las proposiciones
morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o falsas
exactamente de la misma manera que todas las demas
proposiciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de la
moral nocién de propésitos o funciones esencialmente humanas,
comienza a parecer implausible tratar a los juicios morales como
sentencias factuales.

Ma4s aun, la secularizacién de la moral por parte de la Ilustraciéon
habia puesto en cuestion el estatus de los juicios morales como
sefiales manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que todavia
entiende los juicios morales como expresién de una ley universal,
aunque sea una ley que cada agente racional conforma por si
mismo, no trata los juicios morales como sefiales de lo que la ley
requiere o manda, sino como imperativos por derecho propio. Y los
imperativos no son susceptibles de verdad o falsedad.

Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el habito de
hablar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la
pregunta de en virtud de qué un juicio moral concreto es
verdadero o falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta
clara. Que esto sea asi es perfectamente inteligible si la hipétesis
historica que he apuntado es verdadera: que los juicios morales
son supervivientes linguisticos de las practicas del teismo clasico,
que han perdido el contexto de que estas practicas los proveian.
En ese contexto, los juicios morales eran a la vez hipotéticos y
categoricos. Eran hipotéticos, puesto que expresaban un juicio
sobre la conducta teleolégicamente apropiada de un ser humano:
«debes hacer esto y esto dado que tu telos es tal y tal» o quiza
«debes hacer esto y esto si no quieres que tus deseos esenciales se
frustren». Eran categoricos, puesto que sefialaban los contenidos
de la ley universal ordenada por Dios: «debes hacer esto y esto;
esto es lo que ordena la ley de Dios». Pero extraigamos de ellos
aquello en virtud de lo que eran hipotéticos y aquello en virtud de
lo que eran categoéricos y (qué nos queda? Los juicios morales
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pierden todo estatus claro y paralelamente las sentencias que los
expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias se
convierten en formas de expresiéon utiles para un yo emotivista,
que al perder la guia del contexto en que estuvieron insertadas
originariamente, ha perdido su senda tanto lingiiistica como
practica en el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas asi es anticiparse en un camino
pendiente de justificaciéon. En apariencia doy por supuesto que
estos cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como
supervivencia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de
claridad; mientras que, como he subrayado antes, muchos de los
que vivieron dicho cambio en la cultura que nos ha precedido lo
vieron como una liberacién, tanto de la carga del teismo como de
las confusiones de los modos teleoldgicos de pensar. Lo que he
descrito en términos de pérdida de estructura y contenido
tradicional fue percibido por las cabezas filoso6ficas mas elocuentes
como la consecuciéon de su propia autonomia por parte del yo. El
yo se liberaba de las formas de organizacion social desfasadas que
lo habian aprisionado, simultdneamente por medio de la creencia
en un mundo ordenado teista y teleoldgico y por medio de aquellas
estructuras jerarquicas que pretendian legitimarse a si mismas
como parte de ese mundo ordenado.

Con independencia de que consideremos este momento decisivo de
cambio como una pérdida o una liberacién, como una transicién
hacia la autonomia o hacia la anomia, conviene destacar dos de
sus rasgos. El primero son las consecuencias politicas y sociales
del cambio. Los cambios abstractos en los conceptos morales
toman cuerpo en hechos reales y concretos. Hay una historia ain
no escrita, en la que se interpretara a los Médici, Enrique VIII y
Thomas Cromwell,

Federico el Grande y Napoledén, Walpole y Wilberforce, Jefferson y
Robespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a
menudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismisimos
cambios conceptuales que al nivel de la teoria filoséfica son
expresados por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet, Hume,
Adam Smith y Kant. No deben existir dos historias, una de la
accion moral y politica y otra de la teoria moral y politica, porque
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no hubo dos pasados, el uno sélo poblado por acciones y el otro
sélo por teorias. Cada accién es portadora y expresién de
creencias y conceptos de mayor o menor carga teodrica; cada
fragmento de teoria y cada expresion de creencia es una accién
moral y politica.

Asi, la transicién a la modernidad fue una transicién doble, en la
teoria y en la practica, y Unica como tal transicién. A causa de los
habitos de pensamiento engendrados por el expediente académico
moderno, que separa la historia del cambio politico y social
(estudiado bajo cierto conjunto de rubricas en los departamentos
de historia por un cierto conjunto de estudiosos) de la historia de
la filosofia (estudiada bajo otro conjunto completamente diferente
de rubricas en departamentos de filosofia por otro conjunto
completamente diverso de estudiosos), por una parte las ideas
adquieren vida falsamente independiente y, por otra, la accién
politica y social se presenta como un sin sentido peculiar. Por
supuesto, el propio dualismo académico es expresién de una idea
casi omnipresente en el mundo moderno; a tal punto que el
marxismo, el mas influyente adversario tedrico de la cultura
moderna, no es otra cosa sino una versién mas de este mismo
dualismo, con la distincion entre base y superestructura
1deolédgica.

Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo se separa
decisivamente de los modos heredados de teoria y practica en el
curso de una historia Unica y singular, lo hace en una variedad de
maneras y con una complejidad que seria empobrecedor ignorar.
Cuando se inventé el yo distintivamente moderno, su invencion
requiri6 no sélo una situacion social bastante novedosa, sino
también su definicién a través de conceptos y creencias diversos y
no siempre coherentes. Lo que entonces se invent6 fue el
individuo y debemos volver ahora sobre la pregunta de lo que
afiadié esta invencién y como ayudé a dar forma a nuestra propia
cultura emotivista.
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6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO
DEL PROYECTO ILUSTRADO

Los problemas de la teoria moral moderna emergen claramente
como producto del fracaso del proyecto ilustrado. Por una parte, el
agente moral individual, liberado de la jerarquia y la teleologia,
se autoconcibe y es concebido por los filésofos morales como
soberano en su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las
reglas morales, aunque parcialmente transformadas, tienen que
encontrar algin estatus, una vez privadas de su antiguo caracter
teleolégico y su todavia mas antiguo caracter categdrico en tanto
que expresiones, en ultimo término, de una ley divina. Si tales
reglas no pueden encontrar un nuevo estatus que justifique
racionalmente el recurso a ellas, tal recurso parecera un mero
instrumento del deseo y de la voluntad individual. Por ello existe
una urgencia de vindicarlas urdiendo alguna teleologia nueva o
encontrandoles un nuevo estatus categorial. El primero de estos
proyectos confiere su importancia al utilitarismo; el segundo, a
todos los intentos de seguir a Kant tratando de fundamentar en la
naturaleza de la razén practica la autoridad de la invocacién de
normas morales. Voy a postular que ambos intentos fracasaron,
como no podian por menos que fracasar, pero que en el curso de
los mismos se realizaron con éxito diversas transformaciones
sociales asi como intelectuales.

Las formulaciones originales de Bentham traslucen una aguda
percepcién de la naturaleza y la escala de los problemas a que se
enfrentaba. Su innovadora psicologia da una vision de la
naturaleza humana a cuya luz puede situarse con claridad el
problema de dotar de un nuevo estatus a las reglas morales; y
Bentham no retrocedié ante la nocién de que estaba asignando un
estatus nuevo a las reglas morales y dando un nuevo significado a
los conceptos morales clave.

La moral tradicional estaba, a su entender, llena de supersticién;
hasta que no entendimos que los tnicos motivos de la accién
humana son la atraccién hacia el placer y la aversion al dolor no
pudimos expresar los principios de una moral ilustrada, a la que
proveen de lelos la busqueda de un maximo de placer y de la
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ausencia de dolor «Placer» era para Bentham el nombre de un tipo
de sensacion, del mismo modo que lo es «dolor»; y las sensaciones
de ambos tipos varian s6lo en numero, intensidad y duracién. Es
importante observar esta falsa definiciéon de placer, aunque sblo
sea porque los inmediatos sucesores utilitaristas de Bentham la
consideraron la fuente mayor de dificultades que se plantean
contra el utilitarismo. Por consiguiente, no siempre atendieron de
un modo adecuado a la forma en que realiza la transicién, desde
su tesis psicolégica de que la humanidad posee dos y sélo dos
motivaciones, a su tesis moral segin la cual fuera de las acciones
o estrategias alternativas entre las que tenemos que escoger en
cualquier momento dado, debemos siempre realizar aquella accién
o impulsar aquella estrategia que tendra como consecuencia la
mayor felicidad; esto es, la mayor cantidad posible de placer con
la menor cantidad posible de dolor para el mayor nuimero. Por
supuesto, segin Bentham una mente educada e ilustrada
reconocera por si sola que la busqueda de mi felicidad, dictada por
una psicologia deseosa de placer y de evitar el dolor, y la
busqueda de la mayor felicidad para el mayor nimero, de hecho
coinciden Pero el fin del reformador social es reconstruir el orden
social para que incluso la busqueda no ilustrada de felicidad
produzca la mayor felicidad para el mayor nimero posible; de tal
fin brotan las numerosas reformas legales y penales que Bentham
propone. Fijémonos ¢ que el reformador social podria no encontrar
una motivacién par dedicarse a estas tareas especiales antes que
a otras, si no fuera por que una consideracion ilustrada de la
propia felicidad aqui v ahora incluso bajo un orden social y legal
no reformado como el de la Inglaterra de finales del siglo XVIII y
principios del XIX, debe dirigir inexorablemente la busqueda de la
mayor felicidad. Es una pretensién empirica, pero jes verdadera?

A John Stuart Mili, a la vez el primer benthamita y con segin dad
la mente y el personaje mas distinguido de los que abrazaron
benthamismo, le costé un ataque de nervios el dejar claro, inclus
para Mili mismo, que no lo era. Mili concluyé que lo que necesitab
reforma era el concepto de felicidad de Bentham; en realidad,
logré poner en cuestiéon que la moral derivara de la psicologia.
Pero era ésa la derivacion que proveia de completo fundamento
racional al proyecto de una teleologia naturalista nueva segin
Bentham. No debe sorprender que cuando este fallo se reconocid
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dentro del benthamismo, su contenido teleolégico se hiciera cada
vez mas escaso.

John Stuart Mili acertaba cuando asegurdé que la concepcién
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada; en El
utilitarismo intenté6 hacer una distincién clave entre «placeres
elevados» y «placeres inferiores»; en Sobre la libertad y otras
obras relaciona el crecimiento de la felicidad humana con la
extensiéon de la capacidad creadora humana. Pero el efecto de
estas correcciones es sugerir (lo que ningin benthamiano por
reformado que estuviese concederia) que la nocién de felicidad
humana no es una nocién unitaria simple, y que no puede
proveernos de criterio para nuestras elecciones clave. Si alguien
nos sugiere, en el espiritu de Bentham o Mili, que debemos guiar
nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de nuestro
futuro placer o felicidad, la respuesta apropiada es preguntar:
;qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas
clases diferentes de actividad placentera, demasiados modos
diferentes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son
estados mentales para cuya obtencién esas actividades y modos
sean sélo medios alternativos. El placer-de-tomar-Guinnes no es
el-placer-de-nadar-en-la-playa-de-Crane, y nadar y beber no son
dos medios diferentes de alcanzar un mismo estado final. La
felicidad propia del modo de vida de un claustro no es la misma
felicidad caracteristica, de la vida militar. Los diferentes placeres
y las diferentes felicidades son inconmensurables en sumo grado:
no hay escalas de cantidad y calidad con que medirlos. Por
consiguiente, apelar al criterio del placer no me dirda qué hacer, si
beber o nadar, y apelar al de felicidad no podra decidirme entre la
vida de un monje o la de un soldado.

Haber entendido el caracter polimorfo del placer y la felicidad
equivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los
propositos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o
felicidad futuras no puede, por las razones que he apuntado,
proveer de criterios para resolver los problemas de la accién de
cualquier individuo, resulta que la nocién de la mayor felicidad o
la del mayor nimero es una nocién sin ninguin contenido claro en
absoluto. Es un pseudo-concepto util para multiples usos
ideol6gicos, pero nada mas que eso. De ahi que cuando lo
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encontramos en la vida préctica siempre es necesario preguntar
qué proyecto o proposito real se oculta con su uso. Decir esto no
es, por descontado, negar que muchos de sus usos han estado al
servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas radicales
de Chadwick para provision de medidas de salud publica, la
militancia de Mill a favor de la extensién del voto y el fin de la
opresiéon de la mujer y otras causas e ideales del siglo XIX
invocaron todos la norma de utilidad para sus buenos fines. Pero
el uso de una ficcién conceptual para una buefia causa no la hace
menos ficticia. Notaremos la presencia de algunas otras ficciones
en el discurso moral moderno méas adelante; pero antes hemos de
considerar un rasgo mas del utilitarismo del siglo XIX.

Muestra de la seriedad y la energia moral de los grandes
utilitaristas del siglo XIX fue que sintieron la obligaciéon
permanente de someter una y otra vez a verificacién sus propias
posturas tratando de no engafarse a si mismos. El logro
culminante de tal escrutinio fue la filosofia moral de Sidgwick. Y
con Sidgwick se acepta por fin la imposibilidad de restaurar una
estructura teleolégica para la ética. Se dio cuenta de que los
mandatos morales del utilitarismo no podian deducirse de ningin
fundamento psicolégico y de que los preceptos que nos ordenan
perseguir la felicidad general no pueden derivarse, y son
légicamente independientes, de cualquier precepto que nos ordene
la btsqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias
morales bésicas tienen dos caracteristicas, como se vio forzado a
reconocer Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad
de ninguna especie, son irreductiblemente heterogéneas; y su
admisién es y debe ser inargumentada. En los cimientos del
pensamiento moral subyacen creencias de cuya verdad no puede
darse razén que vaya mas alld de ellas mismas. A tales
proposiciones, Sidgwick, tomando la palabra en préstamo de
Whewell, les da el nombre de intuiciones. Es evidente la
decepcion de Sidgwick con el resultado de su investigacion,
cuando dice que después de buscar el cosmos habia encontrado
tan sélo el caos.

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que
Moore tom6 en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno
junto con un simulacro propio de mala argumentacién, en los
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Principia Ethica. Las diferencias entre los ultimos escritos de
Sidgwick y los Principia Ethica son mas de tono que de
substancia. Lo que Sidgwick presenta como un fracaso, Moore lo
expone como un descubrimiento luminoso y liberador. Y los
lectores de Moore, para quienes, como ya he subrayado, la
luminosidad y la liberacién eran importantisimas, se vieron a si
mismos tan salvados de Sidgwick y de cualquier otro utilitarismo
como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron era que se
privaban de cualquier base para pretender la objetividad y que
con sus vidas y juicios venian a suministrar la evidencia a la que
pronto apelaria agudamente el emotivismo.

La historia del utilitarismo vincula asi histéricamente el proyecto
dieciochesco de justificaciéon de la moral con el declive hacia el
emotivismo del siglo xx. Pero el fracaso filoséfico del utilitarismo y
sus consecuencias para el pensamiento y la teoria por supuesto no
son mas que una parte de la historia relevante. El utilitarismo
aparecié en multitud de formas sociales y dejé su huella en
multitud de papeles sociales e instituciones. Y éstas
permanecieron como herencia mucho después de que el
utilitarismo hubiera perdido la importancia filoséfica que le habia
conferido la interpretacion de John Stuart Mili. Pero aunque esta
herencia social esta lejos de ser desdenable para mi tesis central,
demorare el subrayarla hasta que haya considerado el fracaso de
un segundo intento filos6fico de dar cuenta de como la autonomia
del agente moral podria coherentemente combinarse con la
opinién de que las normas morales tienen una autoridad
independiente y objetiva.

El utilitarismo avanz sus propuestas de mayor éxito en el siglo
XIX. Después de eso, el intuicionismo seguido por el emotivismo
mantuvo el predominio en la filosofia britanica, mientras que en
los Estados Unidos el pragmatismo abasteci6 de la misma clase de
praeparatio evangélica para el emotivismo que en Gran
Bretana proveia el intuicionismo. Pero por las razones que ya
hemos apuntado, el emotivismo pareci6 siempre implausible a los
filésofos analiticos ocupados en preguntar sobre el significado,
porque es evidente que el razonamiento moral existe, que a
menudo se derivan validamente conclusiones morales a partir de
ciertos conjuntos de premisas. Tales filésofos analiticos
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resucitaron el proyecto kantiano de demostrar que la autoridad y
la objetividad de las normas morales son la autoridad y la
objetividad que corresponden al ejercicio de la razén. De ahi que
su proyecto fue, y es, mostrar que cualquier agente raciona] esta
léogicamente obligado por las normas de la moral en virtud de su
racionalidad.

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a término
este proyecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el
éxito de los mismos. Pero parece claramente necesario entender
no sélo que el proyecto fracasa, sino también por qué fracasa, y
para hacerlo es necesario examinar con bastante detalle uno de
tales intentos. El que he escogido como ejemplo es el de Alan
Gewirth en Reason and Morality (1978). Escogi el libro de
Gewirth porque es uno de los intentos mds recientes, pero
también porque desarrolla cuidadosa y escrupulosamente las
objeciones y criticas planteadas por autores anteriores. Ademads
Gewirth mantiene una definiciéon a la vez clara y estricta de lo
que es la razén: para ser admitido como principio de la razén
practica un principio debe ser analitico; y para que una conclusién
se siga de premisas de la razén practica debe estar
demostrablemente envuelta en esas premisas. Evita asi la
flojedad y la vaguedad acerca de lo que constituye una «buena
razén», que ha debilitado los primeros intentos analiticos de
presentar a la moral como racional.

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente
contempla como bienes necesarios la libertad y el bienestar que
constituyen las caracteristicas genéricas del éxito de su accién,
logicamente debe mantener que tiene derecho a estos rasgos
genéricos y sienta implicitamente la correspondiente pretensién
de derecho» (p. 63). La argumentacién de Gewirth puede
desmontarse como sigue: Cada agente racional tiene que
reconocer cierta medida de libertad y bienestar como
prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional. Por
consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medida
de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto es lo que Gewirth
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada.
Y esta claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de
juicio la argumentacién de Gewirth en ese punto. Es el peldafio
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siguiente el que es crucial y cuestionable.

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los
prerrequisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes
necesarios, esta légicamente obligado a mantener también que
tiene derecho a estos bienes. Pero evidentemente la introduccién
del concepto de derecho reclama justificacién por dos motivos,
porque es un concepto completamente nuevo en la argumentacién
de Gewirth en este punto, y por el caracter especial del concepto
de derecho.

Ante todo, esta claro que la pretensién de que yo tenga derecho a
hacer o tener algo es una pretensién de un tipo completamente
diferente de la pretensién de que necesito, quiero o deseo
beneficiarme de algo. De la primera, si es la tinica consideracion
relevante, se deduce que los demas no deben interferir con mis
intentos de hacer o tener lo que sea, sea para mi propio bien o no.
De la segunda no se deduce, no importa de qué clase de bien o
beneficio se trate.

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en la
argumentacién de Gewirth es entender por qué este paso es tan
esencial para su argumentaciéon. Por descontado es cierto que si
yo pretendo un derecho en virtud de mi posesién de ciertas
caracteristicas, estoy légicamente comprometido a mantener que
cualquiera que posea las mismas caracteristicas posee también
este  derecho. Pero justamente esta propiedad de
universalizabilidad necesaria no corresponde a las pretensiones
de posesién, sea de una necesidad, o del deseo de un bien, incluso
aunque se trate de un bien universalmente necesario.

Una razén de por qué las pretensiones acerca de los bienes
necesarios para la actividad racional son tan diferentes de las
pretensiones acerca de la posesiéon de derechos es que las
segundas, a diferencia de las primeras, presuponen la existencia
de un conjunto de reglas socialmente establecidas. Tales
conjuntos de reglas s6lo llegan a existir en periodos histéricos
concretos bajo circunstancias sociales concretas. No son en
absoluto rasgos universales de la condicién humana. Gewirth no
tiene inconveniente en admitir que expresiones tales como un
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«derecho» y otras relacionadas aparecen en inglés y otras lenguas
en un momento relativamente tardio de la historia del lenguaje,
hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la existencia
de tales expresiones no es una condicién necesaria para que el
concepto de derecho se incorpore en forma de conducta humana; y
en esto, desde luego, estda en lo cierto. Pero la objeciéon que
Gewirth debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de
conducta humana que presuponen nociones de cierto fundamento
de autoridad, tales como la nocién de derecho, siempre tienen un
cardcter muy especifico y socialmente local, y que la existencia de
tipos concretos de instituciones o practicas sociales es una
condicién necesaria para que la nocién de la pretensiéon de poseer
un derecho constituya un tipo inteligible de actuacién humana.
(En la realidad histérica, tales tipos de instituciones o practicas
sociales no han existido en las sociedades humanas con caracter
universal.) Fuera de cualquiera de tales formas sociales, plantear
la pretensién de un derecho seria como presentar al cobro un
cheque en un orden social que ignorara la institucion de la
moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su
argumentacién una concepcién que en modo alguno corresponde,
como deberia ser para el buen éxito de aquélla, a la
caracterizacién minima de un agente racional.

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad y final del siglo
XIX y la filosofia moral analitica de la mitad y final del siglo xx,
son intentos fallidos de salvar al agente moral auténomo del
aprieto en que lo habia dejado el fracaso del proyecto ilustrado de
proveerle de una justificacién racional y secular para sus
lealtades morales. He caracterizado este aprieto como aquel en
que el precio pagado por la liberacion frente a lo que parecia ser la
autoridad externa de ia moral tradicional fue la pérdida de
cualquier contenido de autoridad para los posibles
pronunciamientos morales del nuevo agente auténomo. Cada
agente moral habl6 desde entonces sin ser constrefiido por la
exterioridad de la ley divina, la teleologia natural o la autoridad
jerarquica; pero, ;por qué habria de hacerle caso nadie? Tanto el
utilitarismo como la filosofia moral analitica deben entenderse
como intentos de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; y
sl mi argumentacion es correcta, es precisamente esta pregunta la
que ambos fracasan en responder de manera concluyente. Sin
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embargo, casi todos/filésofos y no filésofos, contintian hablando y
escribiendo como si alguno de estos proyectos hubiera tenido
éxito. Y de ahi deriva uno de los rasgos del discurso moral
contemporaneo que he resaltado al principio, la brecha entre el
significado de las expresiones morales y las formas en que se
usan. Porque el significado es y se mantiene como habria quedado
garantizado si al menos uno de los proyectos filoso6ficos hubiera
tenido éxito; pero el uso, el uso emotivista, es el que cabia esperar
ante el fracaso de todos los proyectos filoséficos.

La experiencia moral contemporanea tiene, por tanto, un caracter
paraddjico. Cada uno de nosotros estd acostumbrado a verse a si
mismo como un agente moral auténomo; pero cada uno de
nosotros se somete a modos practicos, estéticos o burocraticos, que
nos envuelven en relaciones manipuladoras con los demas.
Intentando proteger la autonomia, cuyo precio tenemos bien
presente, aspiramos a no ser manipulados por los demais;
buscando encarnar nuestros principios y posturas en el mundo
practico, no hallamos manera de hacerlo excepto dirigiendo a los
demadas con los modos de relacién fuertemente manipuladores a
que cada uno de nosotros aspira a resistirse en el propio caso. La
incoherencia de nuestras actitudes y de nuestra experiencia brota
del incoherente esquema conceptual que hemos heredado.

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el lugar
clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral
propiamente moderno, el de derechos, el de protesta y el de
desenmascaramiento. Por «derechos» no me refiero a los derechos
conferidos por la ley positiva o la costumbre a determinadas
clases de personas; quiero decir aquellos derechos que se dicen
pertenecientes al ser humano como tal y que se mencionan como
razén para postular que la gente no debe interferir con ellos en su
busqueda de la vida, la libertad y la felicidad. Son los derechos
que en el siglo XVIII fueron proclamados derechos naturales o
derechos del hombre. En ese siglo fueron definidos
caracteristicamente de modo negativo, precisamente como
derechos con los que no se debe interferir. Pero, a veces, en ese
mismo siglo y mucho mas a menudo en el nuestro, derechos
positivos (ejemplos son los derechos a la promocién, la educacién o
el empleo) se han afadido a la lista. La expresiéon «derechos
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humanos» es ahora mas corriente que cualquier otra expresién
dieciochesca. Sin embargo, y de cualquier modo, positivo o
negativo, que se invoquen, se sobreentiende que atafien por igual
a cualquier individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, religion y
poco o mucho talento, y que proveen de fundamento a multitud de
opciones morales concretas.

Por supuesto, resultaria un tanto extrafio que tales derechos
atafieran a los seres humanos simplemente qua seres humanos a
la luz del hecho al que he aludido al discutir la argumentacién de
Gewirth, a saber, que no existe ninguna expresién en ninguna
lengua antigua o medieval que pueda traducir correctamente
nuestra expresiéon «derechos» hasta cerca del final de la Edad
Media: el concepto no encuentra expresion en el hebreo, el griego,
el latin o el 4arabe, clasicos o medievales, antes del 1400
aproximadamente, como tampoco en inglés antiguo, ni en el
japonés hasta mediados del siglo XIX por lo menos. Naturalmente
de esto no se sigue que no haya derechos humanos o naturales;
s6lo que hubo una época en que nadie sabia que los hubiera. Y
como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero no necesitamos
entretenernos en responder a ellas, porque la verdad es sencilla:
no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en brujas y
unicornios.

La mejor razén para afirmar de un modo tan tajante que no
existen tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la
mejor que tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor
razén que poseemos para afirmar que no hay unicornios: el
fracaso de todos los intentos de dar buenas razones para creer que
tales derechos existan. Los defensores filoséficos dieciochescos de
los derechos naturales a veces sugieren que las afirmaciones que
plantean que el hombre los posee son verdades axiomaticas; pero
sabemos que las verdades axiomaticas no existen. Los filésofos
morales del siglo xx han apelado en ocasiones a sus intuiciones o
las nuestras; pero una de las cosas que deberiamos haber
aprendido de la filosofia moral es que la introducciéon de la
palabra «intuicién» por parte de un filésofo moral es siempre
sefial de que algo funciona bastante mal en una argumentacién.
En la declaracién de las Naciones Unidas sobre los derechos
humanos de 1949, la practica de no dar ninguna buena razdén

98



para aseveracidn alguna, que se ha convertido en normal para las
Naciones Unidas, se sigue con gran rigor. Y el tltimo defensor de
tales derechos, Ronald Dworkin (Taking Rights Seriously, 1976),
concede que la existencia de tales derechos no puede ser
demostrada, pero en este punto subraya simplemente que el
hecho de que una declaracién no pueda ser demostrada no implica
necesariamente el que no sea verdadera (p. 81). Lo que es cierto,
pero podria servir igualmente para defender presunciones sobre
los unicornios y las brujas

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la
utilidad, pero unas ficciones con propiedades muy concretas. Para
identificarlas es valioso dar cuenta una vez més de la otra ficciéon
moral que emerge del intento del siglo XVIII de reconstruir la
moral, el concepto de utilidad. Cuando Bentham convirtié
«utilidad» en un término cuasi-técnico, lo hizo, como ya he puesto
de relieve, definiéndolo de modo que englobase la nocién de las
expectativas individuales de placer y dolor. Pero, dado que Stuart
Mill y otros utilitaristas extendieron su nocién de la multiplicidad
de objetos que los seres humanos persiguen y valoran, la nocién
de que fuera posible sumar la totalidad de esas experiencias y
actividades que resultan satisfactorias se hizo cada vez mas
implausible por las razones que con anterioridad he sugerido. Los
objetos del deseo humano, mnatural o educado, son
irreductiblemente heterogéneos, y la nocién de su suma tanto
para el caso de los individuos como para el de alguna poblacién no
tiene sentido definido. Pero si la utilidad no es un concepto claro,
usarlo como si lo fuera, emplearlo como si pudiera proveernos de
un criterio racional, es realmente recurrir a una ficcion.

Ahora se hace reconocible una caracteristica central de las
ficciones morales, que salta a la vista cuando yuxtaponemos el
concepto de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un
criterio objetivo e impersonal, pero no lo hacen. Y por esta sola
razén deberia haber una brecha entre sus significados
pretendidos y los usos en que efectivamente se sitian. Mas aun,
ahora podemos entender un poco mejor como surge el fendémeno
de la inconmensurabilidad de las premisas en el debate moral
moderno. El concepto de derechos fue generado para servir a un
conjunto de propdsitos, como parte de la invencidon social del

99



agente moral auténomo; el concepto de utilidad se disenné para un
conjunto de propodsitos completamente diferente. Y ambos se
elaboraron en una situacién en que se requerian artefactos
sustitutivos de los conceptos de una moral mas antigua y
tradicional, sustitutivos que aparentarian un cardcter
radicalmente innovador e incluso iban a dar la apariencia de
poner en acto sus nuevas funciones sociales. De ahi que cuando la
pretensiéon de invocar derechos combate contra pretensiones que
apelan a la utilidad o cuando alguna de ellas o0 ambas combaten
contra pretensiones basadas en algtin concepto tradicional, no es
sorprendente que no haya modo racional de decidir a qué tipo de
pretension hay que dar prioridad o cdmo sopesar las unas frente a
las otras. La inconmensurabilidad moral es ella misma producto
de una peculiar conjuncién histoérica.

Esto nos proporciona un dato importante para entender la politica
de las sociedades modernas. Porque lo que antes describi como
cultura del individualismo burocratico resulta ser un debate
politico caracteristicamente abierto entre un individualismo que
sienta sus pretensiones en términos de derechos y formas de
organizacién burocratica que postulan las suyas en términos de
utilidad. Pero si los conceptos de derechos y de utilidad son
opuestos inconmensurables aunque ficticios, sucedera que el
discurso moral utilizado podra suministrar algin simulacro de
racionalidad, como mucho, al proceso politico moderno, pero no a
su realidad. La fingida racionalidad del debate oculta la
arbitrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan en su
resolucion.

También es facil comprender por qué la protesta se convierte en
un rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la
indignacion es una emocién moderna predominante. «Protestar» y
sus antecesores latinos asi como sus parientes franceses tenia en
su origen un significado mas bien positivo, o0 mas positivo que
negativo; protestar era a la vez dar testimonio a favor de algo, y
sélo como consecuencia jc esa fidelidad dar testimonio contra
alguna otra cosa.

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenémeno
negativo, que ocurre caracteristicamente como reaccién ante la
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supuesta invasién de los derechos de alguien en nombre de la
utilidad de otro alguien. El griterio autoafirmativo de la protesta
surge de que el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los
que protestan nunca pueden vencer en una discusion, la
indignada proclamacién de la protesta surge del hecho de que la
inconmensurabilidad asegura igualmente que quienes protestan
nunca pueden tampoco perder en una discusién. De ahi que el
lenguaje de la protesta se dirija de modo tipico a aquellos que ya
comparten las premisas de los que protestan. Los efectos de la
inconmensurabilidad aseguran que los que protestan pocas veces
pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto no es decir
que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser
racionalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresién
evidencian cierto conocimiento quizas inconsciente de ello.

La afirmacién de que los protagonistas principales de las causas
morales distintivamente modernas del mundo moderno —no me
refiero a quienes tratan de apoyar tradiciones mas antiguas, que
de un modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia
con la modernidad— ofrecen una retérica que sirve para ocultar
tras mdascaras de moralidad 30 que son de hecho preferencias
arbitrarias de la voluntad y el deseo, no es por supuesto una
afirmacién original. Cada uno de los protagonistas contendientes
de la modernidad, mientras por razones obvias no quiere conceder
que la afirmacién sea verdadera en su propio caso, esta preparado
para dirigirla contra aquelios a quienes combate. De este modo los
Evangélicos o Ja secta Clapham veian en la moral de la
Tlustracién un disfraz racional y racionalizante del egoismo y el
pecado; en cambio, los descendientes emancipados de los
Evangélicos y sus sucesores Victorianos no veian en la piedad
evangélica otra cosa sino mera hipocresia; mas tarde el grupo de
Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un
galimatias pomposo que ocultaba no sélo la voluntad arrogante de
los padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold,
Ruskin y Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence
«desenmascart» al grupo de Bloornsbury. Cuando el emotivismo
fue proclamado finalmente como tesis completamente general
acerca de la naturaleza del lenguaje moral, no se hizo sino
generalizar lo que cada faccién de la revuelta cultural del mundo
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moderno ya habia dicho de sus respectivos predecesores morales.
Desenmascarar los motivos desconocidos de la voluntad y el deseo
arbitrarios que sostienen las mascaras morales de la modernidad,
es en si mismo una de las mas caracteristicas actividades
modernas.

Corresponde a Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la
arbitrariedad de los demas siempre puede ser una defensa contra
descubrirla en nosotros. Al principio del siglo xx, autobiografias
como la de Samuel Butler provocaron sin duda alguna una
reaccion intensa por parte de aquellos que sentian el peso opresor
de la afirmacién de la voluntad paterna tras las formas culturales
en que habian sido educados. Y este peso opresor seguramente se
debia a la medida en que los hombres y mujeres educados habian
interiorizado lo que aspiraban a rechazar. De ahi la importancia
de las satiras de Lytton Strachey contra los Victorianos como
parte de la liberacion de Bloornsbury, y de ahi también la
reaccién retorica exagerada de Strachey ante la ética de Moore.
Pero atin mds importante fue la descripciéon freudiana de la
conciencia heredada como superego, como una parte irracional de
nosotros mismos de cuyas 6rdenes necesitamos, en consideracién
a nuestra salud psiquica, liberarnos. Por descontado, Freud creyo
hacer un descubrimiento sobre la moral en tanto que tal, no sobre
lo que habia llegado a ser la moral en las postrimerias del siglo
XIX y los principios del xx en Europa. Pero esta equivocacién no
disminuye el mérito de lo que hizo.

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentacién central.
Empezaba por las formas inacabables del debate moral
contemporaneo, y trataba de explicar esta interminabilidad como
consecuencia de ser cierta una versién modificada de la teoria
emotivista sobre el juicio moral, propuesta originariamente
avanzada por C. L. Stevenson y otros. Pero traté esta teoria no
sé6lo como un analisis filoséfico, sino también como una hipétesis
sociolégica. (No me satisface este modo de presentar el asunto; no
tengo claro, por las razones que di en el capitulo 3, si en este
dominio cualquier andlisis filoséfico adecuado puede librarse de
ser también una hipétesis sociolégica y viceversa. Parece existir
un error profundo en la nocién posrulada por el mundo académico
convencional de que hay dos temas o disciplinas distintos: la
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filosofia moral, conjunto de investigaciones conceptuales, por un
lado, y por otro la sociologia de la moral, conjunto de hipédtesis e
investigaciones empiricas. El golpe de gracia de Quine a cualquier
version sustantiva de la distincién analitico-sintética arroja dudas
en cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo conceptual
y lo empirico.)

Mi argumentaciéon pretendia demostrar que el emotivismo
informa un amplio dominio del lenguaje moral contemporaneo y
de la practica, y mas especialmente que los personajes centrales
de la sociedad moderna —en el sentido peculiar que asigné a la
palabra «personaje»— incorporan en su conducta los modos
emotivistas. Estos personajes, por si hiciera falta repetirlo, son el
esteta, el terapeuta y el gerente, el experto en burocracia. La
discusién histérica de la evolucién que hizo posible las victorias
del emotivismo nos ha revelado algo mas sobre estos personajes
especificamente modernos, a saber, el grado en que intentan
escapar de tratar con ficciones morales y no pueden. Pero, jen qué
grado la categoria de ficcion moral va mas alla de las que ya
hemos visto, que son los derechos y la utilidad? ;Y quién se deja
engafnar por ellas?

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su victima.
Aquellos picaros insolentes de la imaginacién filoséfica, el
Rameau de Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan
con tanta insolencia a la entrada del mundo moderno, se
especializan en desenmascarar las pretensiones ilusorias y
ficticias. Si son engafados, lo seran s6lo por su propio cinismo.
Cuando el engafio estético se produce en el mundo moderno, es
mas bien por la renuencia del esteta a admitir que es lo que él es.
La carga del propio gozo puede llegar a ser tan grande, la carga
del vacio y el aburrimiento del placer puede parecer una amenaza
tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir a vicios mas
complicados que aquellos de que disponian el joven Rameau o «A».
Incluso puede convertirse en un lector adicto de Kierkegaard y
convertir la desesperacion, que segun Kierkegaard era el sino que
amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia. Y si el
autocomplacerse en la desesperacion perjudica a su capacidad de
gozo, puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con
el alcohol, y hacer de la terapia una experiencia estética mas.
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En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes tipicos de la
modernidad, no sélo el mas proclive a ser enganado, sino el mas
proclive a que se le note que se deja engafar, y no sblo por las
ficciones morales. Son facilmente accesibles las criticas hostiles y
demoledoras contra las teorias terapéuticas vigentes en nuestra
cultura; en efecto, cada escuela de terapeutas pone un celo
desmedido en dejar claros los defectos tedricos de las escuelas
rivales. Por eso el problema no es por qué son infundadas las
pretensiones de la terapia psico-analitica o de la conductista, sino
mas bien por qué, si han sido refutadas con tal encarnizamiento,
esas terapias siguen practicandose, en su mayor parte, como si
nada hubiera sucedido. Y este problema, como el del esteta, no es
s6lo un problema de ficciones morales.

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudarlo tan
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no
hay ficciones que les sean peculiares, que pertenezcan a la misma
definicién de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la
escena contemporanea, ocurre algo completamente diferente. Al
lado de los derechos y de la utilidad, entre las ficciones morales
centrales de la época tenemos que colocar la ficcién especialmente
gerencial, que se manifiesta en la pretension de eficacia
sistematica en el control de ciertos aspectos de la realidad social.
Y si esta tesis puede parecer sorprendente a primera vista es por
dos clases de razones completamente diferentes: no estamos
acostumbrados a dudar de la eficacia de los gerentes en lo que se
proponen, y tampoco estamos acostumbrados a pensar en la
eficacia como concepto moral, clasificable junto a conceptos tales
como los derechos o la utilidad. Los propios gerentes y muchos de
los que escriben sobre gerencia se conciben como personajes
moralmente neutrales, cuya formacién los capacita para trazar los
medios més eficientes de obtener cualquier fin que se propongan.
Si un gerente dado es eficaz o no, para la opinién dominante es
una cuestién completamente diferente de la moralidad de los fines
a que su eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hay
fundamentos poderosos para rechazar la pretension de que la
eficacia sea un valor moralmente neutral. Porque el concepto
integro de eficacia, como subrayé con anterioridad, es inseparable
de un modo de existencia humana en que la maquinacién de los
medios es principalmente y sobre todo la manipulacién de los
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seres humanos para que encajen con patrones de conducta
obediente, y es apelando a su eficacia al respecto como el gerente
reclama su autoridad dentro de un estilo manipulador.

La eficacia es un elemento definidor y definitivo de un modo de
vida que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida
alternativos contemporaneos; y si estamos evaluando las
pretensiones del modelo burocratico gerencial en cuanto a tener
autoridad en nuestras vidas, sera una tarea esencial calibrar las
pretensiones de eficacia burocratico-gerencial. El concepto de
eficacia estd incorporado en los lenguajes y practicas de los
papeles y personajes gerenciales y es por supuesto un concepto
sumamente general, ligado a nociones igualmente generales de
control social ejercido hacia abajo en las corporaciones, los
departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud de otros
cuerpos. Egon Bittner identific6 hace algunos afios una brecha
crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier criterio
real lo bastante preciso como para servir en situaciones concretas.

Mientras deja completamente claro que la Ginica justificacién de la
burocracia es su eficacia, Weber no nos proporciona ninguna guia
clara de como podria aplicarse esta norma de juicio. En efecto, el
inventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna
categoria cuya relacién con la supuesta eficacia no sea discutible.
Los fines de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla,
dada la intervencién de multiples factores contingentes en el
tiempo, que hace cada vez més dificil asignar un valor
determinado a la eficacia de un periodo de accién controlado
permanentemente. Por otra parte, el uso de fines a corto plazo
para juzgar la eficacia puede entrar en conflicto con el ideal
mismo de la economia. No sé6lo los fines a corto plazo cambian con
el tiempo y compiten con otros de maneras aun no bien
determinadas, sino que los resultados a corto plazo tienen como es
notorio poco valor porque pueden manipularse facilmente para
que muestren cualquier cosa que uno quiera. (Bittner, 1965, p.
247.)

La brecha que se abre entre la nociéon generalizada de eficacia y la

conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta
nocién son diferentes de los que pretenden ser. Que la nocién se
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usa para sostener y extender la autoridad y poder de los gerentes,
naturalmente no se pone en cuestién; su uso en conexién con
aquellas tareas que derivan de la creencia en la autoridad y poder
gerencial se justifica por cuanto los gerentes poseen la facultad de
poner aptitudes y conocimientos al servicio de determinados fines.
Pero, /si la eficacia fuera parte de una mascarada al servicio del
control social, mas que una realidad? ;Si la eficacia fuera una
cualidad gratuitamente imputada a los gerentes y burdcratas por
ellos mismos y por los demaés, pero de hecho una cualidad que
raramente existe fuera de esa imputacién?

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta
cualidad de eficacia es «pericia». No estoy poniendo en cuestion la
existencia de expertos genuinos en muchas 4reas: bioquimica de
la insulina, historia de la educacién, o muebles antiguos. Es la
pericia especial y solamente gerencial y burocratica la que pondré
en cuestiéon. Y la conclusién a que llegaré es que tal pericia
resulta ser una accién moral méas, porque la clase de conocimiento
que se requeriria para justificarla no existe. jPero qué sucederia
si el control social de hecho fuera una mascarada? Consideremos
la siguiente posibilidad: que lo que nos oprime no es el poder, sino
la impotencia; que una de las razones clave por las que los
presidentes de las grandes corporaciones no controlan a los
Estados Unidos, como creen algunos criticos radicales, es que ni
siquiera consiguen controlar sus propias corporaciones; que
demasiado a menudo, cuando la supuesta habilidad y poder
organizativos se despliegan y se consiguen los efectos deseados, lo
que pasa es que hemos sido testigos del mismo tipo de secuencia
que observamos cuando un sacerdote tiene la suerte de iniciar las
rogativas justo antes de la llegada imprevista de las lluvias; que
las palancas de poder —una de las metaforas claves de la pericia
gerencial— producen sus efectos de manera asistemadtica, y muy a
menudo sin otra relacién con los efectos de que sus usuarios
alardean, sino la mera coincidencia. Si todo esto fuera cierto,
resultaria del méaximo interés social y politico disfrazar el hecho y
desplegar el concepto de eficacia gerencial, exactamente tal como
lo hacen tanto los gerentes como los escritores sobre gerencia. Por
fortuna, no necesito establecer todo eso como parte de la presente
argumentacién para demostrar que el concepto de eficacia
gerencial funciona como una ficcién moral; basta demostrar que
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su uso supone presunciones de conocimiento que no pueden
probarse y, ademads, que la diferencia entre los usos que recibe y
el significado de las afirmaciones que incorpora es exactamente
similar a la que identifica la teoria del emotivismo en el caso de
los demas conceptos morales modernos.

La mencién del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca de
la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la
que ciertos filosofos morales emotivistas (Carnap y Ayer)
postularon acerca de la creencia en Dios. Ambos, Carnap y Ayer,
extendieron la teoria emotivista mas alla del dominio de los
juicios morales y argumentaron que los asertos metafisicos en
general y los religiosos en particular, aunque se propongan
informar acerca de una realidad trascendente, no hacen més sino
que expresar los sentimientos y actitudes de aquellos que los
enuncian. Disfrazan ciertas realidades psicolégicas con el
lenguaje religioso. Carnap y Ayer abren la posibilidad de dar
explicacion sociolégica al predominio de estas ilusiones, aunque
no sea ésa la aspiraciéon de dichos autores.

Mi proposicibn es que «eficacia gerencial» funciona como
supusieron Carnap y Ayer que funciona «Dios». Es el nombre de
una realidad ficticia, pero aceptada, y con cuya invocacidén se
disfrazan algunas otras realidades; su uso efectivo es el expresivo.
Y del mismo modo que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones
principalmente considerando lo que tuvieron por carencia de
justificacién racional adecuada para creer en Dios, el nicleo de mi
argumentacién asevera que las interpretaciones de la eficacia
gerencial carecen también de justificacion racional adecuada.

Si estoy en lo cierto, la caracterizacién de la escena moral
contemporanea habra de prolongarse un poco mas lejos de lo
considerado en mis argumentaciones previas. No s6lo estaremos
justificados al concluir que la explicacién emotivista es verdadera
y esta incorporada en gran parte de nuestra practica y nuestro
lenguaje moral, y que mucho de tal lenguaje y practica esta
envuelto en ficciones morales (como las de derechos y utilidad),
sino que también tendremos que concluir que otra ficcién moral, y
quizd la maéas poderosa culturalmen-te de todas ellas, esta
incorporada en la pretensién de eficacia, y que proviene de ella la
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autoridad de personaje central en el drama de la sociedad
moderna que se confiere al gerente burocratico. Nuestra moral se
revelara, inquietantemente, como un teatro de ilusiones.

La apelacién que el gerente hace a la eficacia descansa, por
supuesto, en su pretension de que posee un conjunto de
conocimientos por medio de los cuales pueden modelarse las
organizaciones y estructuras sociales. Tal conocimiento puede
incluir un conjunto de generalizaciones factuales a modo de leyes,
que permiten al gerente predecir que si tal suceso o estado de
cosas de cierto tipo ocurriera o se produjera, resultaria tal otro
acontecimiento o estado de hechos concreto. S6lo esas cuasi-leyes
y generalizaciones podrian producir explicaciones causales
concretas y predicciones por medio de las que el gerente podria
modelar, influir y controlar el entorno social.

Asi, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autoridad
estd pendiente de justificacion. La primera concierne a la
existencia de un campo de hechos moralmente neutral, en el que
el gerente es experto. La otra concierne a las cuasi-leyes y
generalizaciones y sus aplicaciones a casos concretos, derivadas
del estudio de este campo. Ambas pretensiones son el reflejo de
pretensiones realizadas por las ciencias naturales; y no es
sorprendente que lleguen a acufarse expresiones tales como
«ciencia gerencial». La pretensiéon de neutralidad moral del
gerente, que es en si misma una parte importante del modo en
que el gerente se autopresenta y funciona en el mundo social y
moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral que
muchos cientificos fisicos plantean. Lo que esto supone puede
entenderse mejor comenzando por considerar cémo llegd a ser
socialmente aprovechable la nocion relevante de «hecho» y como
fue puesta a contribucién, en los siglos XVII y XVIII, por los
antepasados intelectuales del gerente burocratico. Resultara que
esta historia se relaciona de manera muy importante con la
historia que ya he contado acerca de la manera en que el concepto
de sujeto moral auténomo surgié en la filosofia moral. Esa
aparicién implic6é un rechazo de todas las opiniones aristotélicas y
cuasi-aristotélicas de aquel mundo al que proveia de contexto la
perspectiva teleolégica, y en donde las apelaciones valorativas
funcionaban como una clase concreta de pretensiones factuales. Y
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con tal rechazo, ambos, el concepto de valor y el de hecho,
adquirieron un nuevo caracter.

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es
verdad que el significado asignado a las expresiones valorativas
morales y a otra clase de expresiones valorativas clave cambid
durante los siglos XVII y XVIII, de forma que las consideradas
comunmente como premisas factuales no implicaran lo que
comunmente se tomé por conclusiones morales o valorativas. La
promulgaciéon histérica de esta divisiéon aparente entre hecho y
valor no fue, sin embargo, un asunto que se redujese a cémo
reconstruir moral y valor; fue también reforzada por un cambio
del concepto de «hecho», cambio cuyo examen debe preceder a
toda evaluacion de la pretension del gerente moderno como
supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen su autoridad.
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7. <HECHO», EXPLICACION Y PERICIA

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de
ascendencia aristocratica. Cuando el lord canciller Bacon, como
parte de la propaganda de su asombrosa e idiosincratica
amalgama de platonismo pasado y empirismo futuro, ordené a sus
seguidores que abjuraran de la especulacién y recogieran hechos,
fue entendido inmediatamente por quienes, como John Aubrey, se
reunian para identificar hechos, movidos por un afin coleccionista
con el mismo entusiasmo que en tiempos diferentes ha informado
el coleccionar porcelanas o placas de matricula de locomotoras.
Los deméas miembros tempranos de la Royal Society veian
claramente que lo que Aubrey estaba haciendo no era ciencia
natural en el sentido en que ellos lo entendian, pero no se dieron
cuenta de que en conjunto él era mas fiel que ellos a la letra del
inductivismo de Bacon. Por descontado, el error de Aubrey fue, no
s6lo creer que el naturalista puede ser como una especie de
urraca, sino también suponer que el observador puede
enfrentarse con un hecho sin venir dotado de una interpretacién
teodrica.

Que esto fue un error, bien que pertinaz y duradero, es de
dominio corriente entre los filésofos de la ciencia. El observador
del siglo XX mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas;
algunos observadores anteriores, en lugar de esto vieron grietas
en una esfera, a través de las cuales podia observarse la luz del
mas alla. Lo que cada observador cree percibir se identifica y
tiene que ser identificado por conceptos cargados de teoria. Los
perceptores sin conceptos, como vino a decir Kant, estan ciegos.
Los filésofos empiristas han afirmado que lo comun al observador
medieval y moderno es que cada uno de ellos ve o vio,
previamente a cualquier teoria o Interpretacién, tnicamente
muchas manchas pequenas de luz contra una superficie oscura; y
por lo menos esta claro que lo que ambos vieron puede describirse
asi. Pero si toda nuestra experiencia tuviera que caracterizarse en
términos de este desnudo tipo de descripcién sensorial, aunque
sea un tipo de descripcién que conviene restaurar de vez en
cuando por muchas razones particulares, nos enfrentariamos no
s6lo a un mundo sin interpretar, sino ininterpretable, a un mundo
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no simplemente no abarcado aun por la teoria, sino a un mundo
que nunca podria ser abarcado por la teoria. Un mundo de
texturas, formas, olores, sensaciones, sonidos y nada maés, no
propicia preguntas y no proporciona ningin fundamento para
respuestas.

El concepto empirista de experiencia fue un invento cultural de
los siglos XVII y XVIII. A primera vista es paraddjico que haya
surgido en la misma cultura en que surgieron las ciencias
naturales. Fue inventado como panacea para la crisis
epistemolégica del siglo xvu; se pensé como artificio con que
cerrar la brecha entre parecer y ser, entre apariencia y realidad.
Se trataba de cerrar este hueco haciendo de cada sujeto
experimentador un dominio cerrado; no existe para mi mas alla
de mi experiencia nada con lo que yo pueda compararla, por lo
tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de hecho es no
puede formularse nunca. Esto implica un caracter privado de la
experiencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados
como las imagenes persistentes en la retina. Estas son dificiles de
describir y los sujetos que intervienen en experimentos
psicolégicos acerca de ellas deben aprender primero a dar cuenta
de ellas adecuadamente. La distincién entre parecer y ser se
aplica a objetos privados reales como los mencionados, pero no a
los objetos privados inventados del empirismo aunque algunos
empiristas incluso intentan explicar en términos de objetos
privados reales (persistencia de imagenes en la retina,
alucinaciones, suefios) su nocién inventada. No es raro ni
sorprendente que los empiristas tuvieran que forzar viejas
palabras a nuevos usos: «idea», «impresién» e incluso
«experiencia». Originariamente «experiencia» significa acto de
poner algo a prueba o ensayo, un significado que mas tarde quedd
reservado a «experimento» y mas tarde aun vinculado con algun
tipo de actividad, como cuando decimos «cinco afios de experiencia
como carpintero». El concepto empirista de experiencia fue
desconocido durante la mayor parte de la historia humana. Es
comprensible entonces que la historia linglistica del empirismo
sea la de una continua innovacién e invencién, que culmina en el
barbaro neologismo sense-datum (dato primario de la percepcién).

Por el contrario, los conceptos cientificos naturales de observacién
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y experimentacion trataban de ampliar la distancia entre parecer
y ser. Se da prioridad a las lentes del telescopio y del microscopio
sobre las lentes del ojo; en la medida de la temperatura, el efecto
del calor sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el
efecto del calor en la piel quemada por el sol o las gargantas
resecas. La cilencia natural nos ensefia a prestar mas atencién a
unas experiencias que a otras, y sélo a aquellas que han sido
moldeadas de forma conveniente para la atencién cientifica. Traza
de otra manera las lineas entre parecer y ser; crea nuevas formas
de distincién entre apariencia y realidad e ilusién y realidad. El
significado de «experimento» y el significado de «experiencia»
divergen mas de lo que lo hicieron en el siglo XVIII.

Por supuesto, existen mas divergencias cruciales. El concepto
empirista pretendié discriminar los elementos basicos con que se
construye nuestro conocimiento y sobre los que se funda;
creencias y teorias se validan o no, dependiendo del veredicto de
los elementos basicos de la experiencia. Pero las observaciones del
cientifico naturalista no son nunca béasicas en este sentido. En
efecto, sometemos las hipétesis a la prueba de la observacion, pero
nuestras observaciones pueden cuestionarse siempre. La creencia
de que Jupiter tiene nueve lunas se prueba mirando a través de
un telescopio, pero esta misma observacion tiene que legitimarse
por medio de las teorias de la éptica geométrica. Es tan precisa
una teoria que apoye la observacién como la observacién lo es
para la teoria.

Por lo tanto, la coexistencia del empirismo y la ciencia natural en
la misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno y
la otra representan modos radicalmente diferentes e
incompatibles de aproximarse al mundo. Sin embargo, en el siglo
XVII ambas pudieron incorporarse y expresarse dentro de la
misma vision del mundo. Se sigue de ello que esa visién del
mundo es en el mejor de los casos radicalmente incoherente; el
perspicaz y frio observador Laurence Sterne sacé la conclusién de
que, aunque involuntariamente, la filosofia habia al fin
representado el mundo en broma, y con esas bromas escribi6 el
Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su propia
visién del mundo a aquellos de quienes Sterne se burlaba era en
parte el acuerdo acerca de lo que debia negarse y excluirse de su
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visién del mundo. Lo que habian convenido negar y excluir eran
en su mayoria todos los aspectos aristotélicos de Ja visién clasica
del mundo. Desde el siglo XVII en adelante, fue un lugar comin
que mientras que los escoldsticos se habian permitido enganarse
acerca del caracter de los hechos del mundo natural y social,
interponiendo la interpretacién aristotélica entre ellos mismos y
la realidad experimentada, nosotros los modernos —esto es,
nosotros modernos del siglo XVII y del XVIII— nos habiamos
despojado de interpretacién y teoria y habiamos confrontado de la
manera justa el hecho y la experiencia. Precisamente en virtud de
esto, tales modernos se proclamaron y llamaron la Ilustracion, las
Luces, y por contraposicién interpretaron el pasado medieval
como los Siglos Oscuros. Lo que oculté Aristételes, ellos lo ven.
Naturalmente esta presunciéon, como pasa siempre con tales
presunciones, era signo de una transicibn no conocida ni
reconocida de una postura tedrica a otra. En consecuencia, la
Tlustracién es el periodo par excellence en que la mayor parte de
los intelectuales se ignoran a si mismos. ;Cuéles fueron los
componentes mas importantes de la transicién de los siglos XVII y
xvin, durante la cual los ciegos se felicitaron de su propia visién?

En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un
mundo que en el fondo sélo podia comprenderse a través de las
causas finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los
movimientos y cambios de un individuo es explicar cémo se mueve
ese individuo hacia el fin propio de los miembros de esa especie
concreta. Los fines hacia los que se mueven los hombres, en tanto
que miembros de una de tales especies, son concebidos por ellos
como bienes y sus movimientos hacia distintos bienes o en contra
de ellos se explicaran por referencia a las virtudes y vicios que
han aprendido o fracasado en aprender, asi como a las formas de
razonamiento practico que emplean. La Etica y la Politica de
Aristételes (Junto por supuesto con el De Anima) son tratados que
se refieren en su mayor parte a cémo ha de ser explicada y
entendida la accion humana, y también a qué actos han de
realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la primera de
estas tareas no puede deponerse sin deponer también la segunda.
El contraste moderno entre la esfera de la moral, por un lado, y la
esfera de las ciencias humanas, por otro, es completamente ajeno
al aristotelismo porque, como ya vimos, la distincién moderna
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entre hecho y valor también lo es.

Cuando en los siglos XVII y XVIII fue repudiado el conocimiento
aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teologia
protestante y jansenista rechazaba la influencia de Aristételes, Ja
visiéon aristotélica de la accidbn quedd descartada también.
«Hombre» dejé de ser lo que con anterioridad llamé un concepto
funcional, excepto dentro de la teologia, y ahi no siempre. Se
mantiene cada vez mas que Ja explicacion de la accién consiste en
hacer patentes los mecanismos fisiolégicos y fisicos que la
sustentan; y cuando Kant reconoce que existe una
incompatibilidad profunda entre cualquier visién de la accién que
reconozca el papel de los imperativos morales en el gobierno de
las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones meca-nicistas,
se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a
imperativos morales y los incorporan deben ser inexplicables e
ininteligibles para el punto de vista de la ciencia. Después de
Kant, la cuestién de la relacién entre nociones tales como
intencién, propodsito, razén para la accién y demads, por una parte,
y por otra los conceptos que especifican la nocién de explicacién
mecdanica, se convierte en parte del repertorio permanente de la
filosofia. Las primeras se tratan, sin embargo, desvinculadas de
las nociones de bienes o virtud; estos conceptos han pasado a una
subdisciplina, la ética. Asi las rupturas y divorcios del siglo XVIII
perpetian y refuerzan en las divisiones del organigrama
académico actual.

Pero, <jen qué consiste el entender la accion humana en términos
mecanicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas
como causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante
los siglos XVII y XVIII (y en muchas de las versiones ulteriores),
en el nucleo de la nocién de explicacibn mecanica hay una
concepcién de invarianza que se especifica en forma de
generalizaciones a modo de leyes. Citar una causa es citar una
condicién necesaria, o suficiente, o necesaria y suficiente, como
antecedente de cualquier conducta a explicar. De este modo, toda
secuencia mecanica causal ejemplifica alguna generalizaciéon
universal y esa generalizacién tiene un alcance concreto y exacto.
Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto pretenden
alcance universal, nos proveen de un caso paradigmatico de tal
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conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van mas
alla de lo que ha sido observado realmente en el presente o en el
pasado, de lo que ha escapado a la observaciéon y de lo que no ha
sido observado todavia. Si sabemos que tal generalizacién es
verdadera, no sélo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta
observado debe obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso
de haber algin planeta ademas de los observados hasta la fecha,
también obedeceria esa ley. Si conocemos la verdad de una
sentencia que expresa una auténtica ley, eso significa que
conocemos también la verdad de un conjunto de proposiciones
bien definidas por antinomia.

Este ideal de explicacién mecénica se transfirié de la fisica a la
comprensién de la conducta humana y lo hicieron en los siglos
XVII y XVIII un grupo de pensadores franceses e ingleses que
diferian bastante entre si, en cuanto a los detalles de su empresa.
S6lo mas tarde fue posible definir los requisitos precisos que
habria de reunir tal empresa. Uno de esos requisitos, y muy
importante, no se identificé hasta época bien contemporanea por
obra de W. V. Quine (1960, cap. 6).

Quine argumentdé que si hubiera una ciencia de la conducta
humana cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta
en términos lo bastante precisos como para proporcionarnos
auténticas leyes, estas expresiones deberian formularse en un
vocabulario que omitiera cualquier referencia a intenciones,
propositos y razones para la accién. Como sucede con la fisica, que
para convertirse en una ciencia mecanica auténtica tuvo que
purificar su vocabulario descriptivo, asi ha de ser con las ciencias
humanas. (Qué tienen las intenciones, los propoésitos y las
razones para que los consideremos inmencionables?: El hecho de
que todas esas expresiones refieren o presuponen la referencia a
las creencias de los agentes en cuestién. El discurso que usamos
para hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas desde
el punto de vista de lo que Quine toma por ciencia. Primera,
sentencias de la forma «X cree que p» (o si se quiere, «X celebra
que sea cierto p» o «X teme que p») tienen una complejidad
interna que no es funcional con respecto a la verdad, lo que quiere
decir que no se pueden situar en el calculo de predicados; y en
esto difieren en un aspecto crucial de las sentencias que se
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utilizan para expresar las leyes de la fisica. Segunda, el concepto
de estado de creencia o gozo o temor envuelve demasiados casos
discutibles y dudosos para que proporcione la clase de evidencia
que se necesita para confirmar o descartar las pretensiones de
haber descubierto una ley.

La conclusion de Quine es que, ademas, ninguna ciencia auténtica
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones
intencionales; pero quiza sea necesario hacer con Quine lo que
Marx hizo con Hegel: volverle su argumento del revés. Porque de
la postura de Quine se sigue que si probase que es imposible
eliminar las referencias a categorias tales como las creencias, los
gozos y los temores en nuestra comprensién de la conducta
humana, tal comprensiéon no podria tomar la forma que Quine
considera inherente a una ciencia humana, a saber, incorporar
leyes a modo de generalizaciones. La interpretacién aristotélica
de lo que comporta entender la conducta humana conlleva una
referencia inevitable a tales categorias; y de ahi que no sorprenda
que cualquier intento de entender la conducta humana mediante
explicaciones mecdnicas deba entrar en conflicto con el
aristotelismo.

La nocién de «hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se
transforma durante la transicion del aristotelismo al
mecanicismo. En el primero, la accién humana, precisamente
porque se explica teleolégicamente, no sélo puede, sino que debe,
ser caracterizada por referencia a la jerarquia de bienes que
abastecen de fines a la accién humana. En el segundo, la accién
humana no sélo puede, sino que debe, ser caracterizada sin
referencia alguna a tales bienes. Para el primero, los hechos
acerca de la accién humana incluyen los hechos acerca de lo que
es valioso para los seres humanos (y no sélo los hechos acerca de
lo que consideran valioso); para el Ultimo, no hay hechos acerca de
lo que es valioso. «<Hecho» se convierte en ajeno al valor, «es» se
convierte en desconocido para «debe» y tanto la explicacién como
la valoracién cambian su caracter como resultado de este divorcio
entre «es» y «debe».

Otra implicacién de esta transicion fue apuntada algo antes por
Marx en la tercera de las Tesis sobre Veuerbach. Esta claro que la

116



visién mecanicista de la accién humana incluye una tesis sobre la
pre-decibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los
modos adecuados para manipular la conducta humana. En tanto
que observador, si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la
conducta de los demas, puedo, siempre que observe que las
condiciones pertinentes han sido cumplidas, predecir el resultado.
En tanto que agente, si conozco estas leyes puedo, siempre que
pueda buscar el medio para que se cumplan las mismas
condiciones, producir el resultado. Lo que Marx entendié fue que
un agente tal se ve forzado a contemplar sus propias acciones de
un modo completamente diferente de como consideraria la
conducta de aquellos a quienes estd manipulando. La conducta de
los manipulados estd siendo forzada de acuerdo con las
intenciones, razones y propoésitos del agente, intenciones, razones
y propositos que considera, al menos mientras se ocupa en tal
manipulacién, como dispensados de obedecer a las leyes que
gobiernan la conducta de los manipulados. Se comporta hacia
ellos de momento como el quimico lo hace con las muestras de
cloruro potasico y nitrato de sodio con las que experimenta; pero
en los cambios quimicos producidos por el quimico o el teendlogo
de la conducta humana, dicho quimico o teendlogo deben ver
ejemplificadas, no sélo las leyes que gobiernan tales cambios, sino
también la huella de su propia voluntad sobre la naturaleza o la
sociedad. Y esta huella la tratard, como vio Marx, como expresién
de su propia autonomia racional y no como mero resultado de las
condiciones antecedentes. Por supuesto, queda abierta la cuestién
de si en el caso del agente que pretende aplicar la ciencia de la
conducta humana observamos la aplicaciéon de una verdadera
técnica o mas bien un simulacro histriénico de tal técnica.
Dependera de si creemos que el programa mecanicista de ciencia
social de hecho ha tenido o no éxito. Al menos durante el siglo
XVIII, la nocién de una ciencia mecanicista del hombre fue tanto
programa como profecia. Sin embargo, en este dominio las
profecias no pueden traducirse en un logro real, sino en una
actuacidn social que se disfraza de tal. Y esto, que desarrollaré en
el préximo capitulo y espero demostrar, es lo que sucedié en
efecto.

La historia de cémo la profecia intelectual se convirtié en
actuaciéon social es muy compleja, por supuesto. Comienza

117



independientemente del desarrollo del concepto de pericia
manipuladora, con la historia de coémo el Estado moderno adquirié
su funcionariado, una historia que no es idéntica en Prusia y en
Francia, que en Inglaterra se aparta de las dos anteriores y que
en Estados Unidos difiere de estas tres. Pero como las funciones
de los estados modernos llegan a ser mds y mas parecidas, a sus
funcionariados les sucede lo mismo también; y mientras van y
vienen los diversos amos politicos, los funcionarios mantienen la
continuidad administrativa del gobierno, y esto confiere al
gobierno buena parte de su caracter.

En el siglo XIX, el funcionario tiene contrapartida y oponente en
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas,
mejoradores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas
fabianos. Su queja caracteristica es: jPor qué no aprendera el
gobierno a ser cientifico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno
es pretender que en efecto se ha vuelto cientifico, en el sentido
exacto que los reformadores reclaman. El gobierno insiste cada
vez méas en que sus funcionarios poseen el tipo de formacién que
los cualifica como expertos. Y recluta mas y més a quienes
pretenden ser expertos en el servicio civil. De modo caracteristico
también recluta a los herederos de los reformadores del siglo XIX.
El gobierno mismo se convierte en una jerarquia de gerentes
burocraticos, y la justificacién més importante que se da para la
intervencién del gobierno en la sociedad es el argumento de que el
gobierno posee recursos de competencia que la mayoria de los
ciudadanos no tiene.

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a
la posesion de recursos de competencia similares. La pericia se
convierte en una mercaderia por la que compiten departamentos
rivales del Estado y corporaciones privadas rivales. Los
funcionarios publicos y los gerentes se justifican del mismo modo
y Justifican sus pretensiones de poder, autoridad y dinero
invocando su propia competencia como rectores del cambio social.
Emerge asi una ideologia que encuentra su forma clasica de
expresion en una teoria sociolégica preexistente, la teoria de la
burocracia de Weber. La explicacién de la burocracia de Weber
tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su insistencia en
que la racionalidad consistente en ajustar medios y fines de la
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manera mas econdmica y eficaz es la tarea central del burdcrata,
y ademads en que el modo adecuado de justificar su actividad, por
parte del burdcrata, es apelar a su habilidad para el despliegue de
un cuerpo de conocimientos, sobre todo de conocimiento cientifico
social, organizado y entendido en términos de comprensién de un
conjunto de generalizaciones a modo de leyes, Weber proporciona
la clave de buena parte de la época moderna.

En el capitulo 3 argumenté que las teorias modernas de la
burocracia o de la administracion, que en muchos otros puntos
difieren bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este
punto de la justificacién gerencial, y que este consenso sugiere con
fuerza que lo que describen los libros escritos por los modernos
tedricos de la organizacién es auténticamente parte de la practica
gerencial moderna. De manera que ahora podemos ver en
desnudo esbozo esquematico la evolucién, primero, del ideal
ilustrado de wuna ciencia social a las aspiraciones de los
reformadores sociales; luego, de las aspiraciones de los
reformadores sociales a los ideales de practica y justificacién de
los gerentes y los servidores civiles; mas tarde, de las practicas
gerenciales a la codificacién teorética de estas practicas y de las
normas que las gobiernan por socidlogos y teodricos de la
organizacién, y finalmente, del empleo en escuelas de gerencia y
en las escuelas empresariales de los libros escritos por estos
tedricos a la practica ge-rencial, tedricamente informada, del
experto teendcrata contemporaneo. Si esta historia tuviera que
escribirse en todos sus detalles concretos, no seria por descontado
la misma en cada uno de los paises desarrollados. Las secuencias
no serian exactamente iguales, ci papel de las Grandes Escuelas
francesas no seria el mismo que juegan la London School of
Economics o la Harvard Business School, y la ascendencia
institucional e intelectual del funcionariado aleman es muy
diferente de la que tienen algunos de sus homdlogos europeos.
Pero en cada caso, la emergencia de la pericia gerencial tendria
que ser el mismo tema central, y tal pericia, como ya hemos visto,
tiene dos caras: la aspiraciéon a la neutralidad valorativa y la
invocaciéon al poder manipulador. Podemos darnos cuenta de que
ambas derivan de la historia de cémo los filésofos de los siglos
XVII y XVIIT separaron el dominio del hecho y el dominio del
valor. La vida social del siglo xx resulta ser, en su parte clave, la
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reinstauracién concreta y dramatica de la filosofia del siglo XVIII.
Y la legitimacién de las formas institucionales caracteristicas de
la vida social del siglo xx depende de la creencia en que algunos
postulados centrales de esta anterior filosofia han sido vindicados.
Pero, (es eso verdad? (Poseemos ahora este conjunto de
generalizaciones a modo de leyes que gobiernan la conducta
social, con cuya posesion sofiaron Diderot y Condorcet? ;Estan
nuestros legisladores burocraticos, en relacién con ello,
justificados o no? No ha sido puesto suficientemente de relieve
que nuestra respuesta a la cuestién de la legitimacién moral y
politica de las instituciones dominantes caracteristicas de la
modernidad viene a ser la respuesta a un tema de la filosofia de
las ciencias sociales.
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8. EL CARACTER DE LAS GENERALIZACIONES DE
LA CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA DE PODER
PREDICTIVO

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial es un concepto
justificado de ciencia social, que provea de un cimulo de cuasi-
leyes y generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera
vista podria parecer, sin embargo, que las pretensiones de la
pericia gerencial pueden mantenerse facilmente. Tal concepto de
ciencia social ha dominado la filosofia de la ciencia social durante
doscientos afos. De acuerdo con esa interpretacién convencional
—desde la Tlustraciéon pasando por Comte y Mili hasta llegar a
Hempel—, el objeto de la ciencia social es explicar los fenémenos
sociales con el concurso de leyes y generalizaciones que en su
forma légica no difieren de las que se aplican en general a los
fenébmenos naturales; a esa especie de cuasi-leyes y
generalizaciones, precisamente, tendria que apelar el experto
gerencial. Esta interpretacién, sin embargo, parece que entrafia
(lo que no es cierto en absoluto) que las ciencias sociales estan
casi o quizd completamente faltas de realizaciones. El hecho
sobresaliente en lo que toca a estas ciencias es la ausencia de
descubrimiento de cualquier tipo de cuasi-ley o generalizacion.

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna
la conducta humana; el Unico problema es que las leyes que se
alegan —por ejemplo la curva de Phillips en economia o el
postulado de G. C. Homan: «si las interacciones entre los
miembros de un grupo son frecuentes en el sistema externo,
creceran entre ellos sentimientos de agrado y estos sentimientos a
su vez guiaran las proximas interacciones sobre y por encima de
las interacciones del sistema externo»— todas resultan falsas vy,
como Stanislav Andreski ha sefialado perentoriamente en el caso
de la formulaciéon de Homan, tan incuestionablemente falsas que
nadie, excepto un cientifico social profesional dominado por la
filosofia convencional de la ciencia, habria hecho jam&s ningin
caso de ellas. Dado que la filosofia convencional de la ciencia
social ha afirmado que la tarea del cientifico social es producir
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leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia social no
produce generalizaciones de esta clase, uno podria esperar una
actitud hostil y despectiva hacia la filosofia convencional de la
ciencia social por parte de muchos cientificos sociales. Sin
embargo esto no ocurre y he identificado una buena razén para
que no sorprenda demasiado.

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en
forma de cuasi-leyes o generalizaciones, los fundamentos para
emplear a cientificos sociales como consejeros expertos del
gobierno o de las empresas privadas se hacen oscuros y la nocién
misma de pericia gerencial se pone en peligro. La funcién central
del cientifico social en tanto que consejero experto o gerente es
predecir los resultados de politicas alternativas, y si sus
predicciones no derivan del conocimiento de leyes y
generalizaciones, se pone en peligro la consideracién del cientifico
social como predictor. Lo cual era de esperar, en efecto, porque los
antecedentes de los cientificos sociales como pre-dictores son, en
efecto, bastante malos, incluso aunque pudieran enmendarse.
Ningiin economista predijo la «estanflacién» antes de que
ocurriera; los escritos de los tedricos monetarios fallan
sefialadamente en predecir correctamente los porcentajes de
inflacién (Levy, 1975) y D. J. C. Smyth y J. C. K. Ash han
demostrado que los prondsticos producidos para la OCDE sobre la
base de la més sofisticada teoria econémica desde 1967 han dado
predicciones menos acertadas que si se hubieran hecho usando el
mero sentido comun, o como gustan decir, métodos sencillos de
prediccion de porcentajes de crecimiento tomando el promedio del
indice de crecimiento de los ultimos diez afios como guia, o el
indice de inflacién suponiendo que los préximos seis meses van a
ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y Ash, 1975). Se
podrian ir multiplicando los ejemplos de la inepcia predictiva de
los economistas, y con la demografia la situacién es incluso peor,
pero seria un tanto injusto; los economistas y los demoégrafos
continian por lo menos registrando sus predicciones de modo
sistematico. Sin embargo, la mayor parte de los cientificos sociales
y politicos no guardan registro sisteméatico de sus predicciones, y
estos futurdlogos que derraman predicciones prodigamente, pocas
veces, si es que lo hacen alguna, advierten sus fallos predictivos
después. Asi, en el conocido articulo de Karl Deutsch, John Platt y

122



Dieter Senghors {Science, marzo de 1971), en que se hace una
lista de los sesenta y dos logros principales de la ciencia social, es
impresionante que ni en un solo caso el poder predictivo de las
teorias aducidas se evalie mediante procedimientos estadisticos,
sabia precaucién dado el punto de vista de los autores.

Que las ciencias sociales son predictivamente endebles y que no
descubren leyes generales, quizd sean dos sintomas claros del
mismo estado. Pero, /cudl es ese estado? ;Debemos sencillamente
concluir que la falibilidad predictiva refuerza la conclusién
implicada por la conjunciéon de la filosofia convencional de la
ciencia social con las realidades de lo que consiguen o no
consiguen los cientificos sociales, a saber, que las ciencias sociales
han fracasado en su tarea? ;O debemos preguntarnos en lugar de
ello por la filosofia convencional de la ciencia social y por las
pretensiones de pericia de los cientificos sociales que buscan
alquilarse al gobierno y las corporaciones? Lo que sugiero es que
los auténticos logros de los cientificos sociales se nos ocultan, y se
ocultan a muchos cientificos sociales, mediante una interpretacién
sistematicamente desviada. Consideremos, por ejemplo, cuatro
generalizaciones muy interesantes que han sido propuestas por
cientificos sociales contemporaneos.

La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que generaliza
para las revoluciones como conjunto la observacién de Tocqueville
de que la Revolucién francesa ocurrié cuando a un periodo de
ascenso con cierto grado de satisfaccién de expectativas le siguid
un periodo de retroceso, en que las expectativas continuaban
aumentando y fueron contrariadas abruptamente. La segunda es
la generalizacion de Osear Newman de que la tasa de
criminalidad crece en los edificios altos con la altura del edificio
hasta una altura de trece pisos, pero mas arriba de los trece pisos
baja (Newman, 1973, p. 25). La tercera es el descubrimiento de
Egon Bittner sobre las diferencias de comprensiéon de la
importancia de la ley que se detectan en el trabajo policial y en la
practica de los juzgados y abogados (Bittner, 1970). La cuarta es
la aseveraciéon formulada por Rosalind e Ivo Feierabend (1966) de
que las sociedades mas y menos modernizadas son las mas
estables y menos violentas, mientras que las que estan a medio
camino hacia la modernidad son mas propensas a la inestabilidad
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y a la violencia politica.

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas
investigaciones; todas estan reforzadas por un conjunto
impresionante de ejemplos que las confirman. Pero comparten
tres caracteristicas notables. La primera de todas, que todas ellas
coexisten en sus disciplinas con ejemplos que prueban
notoriamente lo contrario, y que el reconocimiento de estos
contraejemplos —si1 no por los autores de las generalizaciones
mismas, por lo menos por colegas de las mismas disciplinas— no
parece afectar al mantenimiento de la generalizacién de manera
parecida a como afectaria al mantenimiento de una
generalizacién en la fisica o en la quimica. Algunos criticos
externos a las disciplinas cientifico-sociales, como el historiador
Walter Laqueur (1972) por ejemplo, han tratado estos
contraejemplos como razones para desechar tanto las
generalizaciones como esas disciplinas tan laxas que permiten la
coexistencia de semejantes generalizaciones y contraejemplos.
Asi, Laqueur ha citado la Revolucién rusa de 1917 y la china de
1949 como ejemplos que refutan la generalizacién de Davies y los
modelos de violencia politica en Latinoamérica para refutar la
afirmacién de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar es que
los propios cientificos sociales en su mayor parte adoptan de
hecho una actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitud muy
diferente de la de otros -cientificos naturales o filésofos
popperianos de la ciencia. Queda abierta la cuestiéon de si,
después de todo, su actitud no podria justificarse.

Una segunda caracteristica, muy vinculada a la primera, de las
cuatro generalizaciones es que carecen no sélo de cuantificadores
universales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no
s6lo no tienen la forma auténtica «para todo x y para todo y si x
tiene la propiedad O, entonces y tiene la propiedad sino que
tampoco podemos decir de manera concreta bajo qué condiciones
son validas. De las leyes de los gases que relacionan presidn,
temperatura y volumen sabemos, no sblo que son validas para
todos los gases, sino también que la formulacién original que las
hizo validas bajo cualquier condicién se ha corregido para
modificar su alcance. Sabemos ahora que son validas para todos
los gases y bajo cualquier condicién excepto para muy bajas
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temperaturas y muy altas presiones (y se puede determinar con
exactitud lo que queremos decir por «muy alto» y «muy bajo»).
Ninguna de nuestras cuatro generalizaciones cientifico-sociales se
presenta sometida a tales condiciones.

En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto
bien definido de condiciones de verificacién como lo hacen las
leyes generales de la fisica y la quimica. No sabemos cémo
aplicarlas sistematicamente, mas allda de los limites de la
observacién, a ejemplos no observados o hipotéticos. Por lo tanto,
no son leyes, sean lo que sean. Pero, jcual es su régimen?
Responder a esta pregunta no sera facil, puesto que no poseemos
ningun punto de vista filoséfico sobre ellas que no las considere
como intentos fallidos de formulacién de leyes. Es verdad que
algunos cientificos sociales no han visto aqui ningtin problema.
Confrontados con el tipo de consideraciones que he aducido, han
pensado que era apropiado replicar: «Lo que las ciencias sociales
describen  son  generalizaciones probabilisticas; si  una
generalizacion es s6lo probabilistica habrda por supuesto
excepciones, lo que no ocurre cuando la generalizacién es no
probabilistica y universal». Pero esta réplica no hace al caso. El
tipo de generalizacién que he citado, si es una generalizacién,
debe ser algo mas que una mera lista de ejemplos. Las
generalizaciones probabilisticas de las ciencias naturales,
digamos las de la mecanica estadistica, son mas que eso
precisamente  porque son cuasi-leyes como cualquier
generalizacién no  probabilistica. Poseen cuantificadores
universales (aplicados sobre conjuntos, no sobre individuos),
presentan conjuntos bien definidos de condiciones de verificacién
y se refutan por contraejemplos del mismo modo y en el mismo
grado en que lo hacen las demas leyes generales. De aqui que no
arroje mucha luz sobre el régimen de las generalizaciones
caracteristicas de las ciencias sociales el que las llamemos
probabilisticas; son tan diferentes de las generalizaciones de la
mecanica estadistica como de las generalizaciones de la mecanica
de Newton o de las leyes de los gases.

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo y al hacerlo
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caido en mal
terreno a causa de su ascendencia filoséfica tanto como por su
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estructura légica. Dado que los cientificos sociales modernos se
han visto a si mismos como sucesores de Comte y Mili y Buckle,
de Helvetius y Diderot y Condorcet, han presentado sus obras
como tentativas de dar respuesta a las preguntas de sus maestros
de los siglos XVIII y XIX. Supongamos, una vez mas, que los
siglos XVIII y XIX, tan brillantes y creativos, fueron de hecho
siglos, no como nosotros y ellos mismos creyeron de Iluminacién,
sino de un tipo peculiar de ofuscacién en que los hombres se
deslumhraron tanto que no pudieron ver. Pre-guntémonos si las
ciencias sociales no podrian tener otra ascendencia alternativa.

El nombre que voy a invocar es el de Maquiavelo, ya que Ma-
quiavelo tiene un punto de vista muy diferente sobre la relacién
entre explicacién y prediccién del que adoptd la Ilustracion. Los
pensadores de la Ilustracién fueron criaturas hempelianas.
Explicar, a su modo de ver, es invocar una ley general
retrospectivamente; predecir es invocar una generalizacién
similar de modo prospectivo. Para esta tradicién, disminuir el
fracaso predictivo es la marca del progreso en las ciencias, y los
cientificos sociales que abrazan esta causa deben encarar el hecho
de que, si la misma es correcta, una guerra o revolucién no
predicha sera un baldén para el cientifico politico, y un cambio no
predicho en la tasa de inflacién, un oprobio para el economista,
del mismo modo en que lo seria para el astronomo un eclipse no
previsto. Pero como no ocurre tal cosa, hay que buscar una
explicacion dentro de esta tradicion y las explicaciones no han
faltado: las ciencias humanas son todavia ciencias jovenes, se
dice; pero esto es evidentemente falso. Son tan antiguas como las
ciencias naturales. Algunos afirman que las ciencias naturales
atraen a los individuos mas capaces de la cultura contemporanea,
y las ciencias sociales sélo a los que no son capaces de dedicarse a
aquéllas. Esa fue la afirmacién de H. T. Buckle en el siglo XIX y
hay pruebas de que al menos en parte es verdadera. Un estudio
de 1960 sobre el cociente de inteligencia de los que realizaban su
doctorado en varias disciplinas mostr6 que los cientificos
naturales son significativamente mas inteligentes que los
cientificos sociales (si bien los quimicos estaban por debajo del
promedio de las ciencias naturales y los economistas por encima
del de las ciencias sociales). Pero las mismas razones que me
disuaden de juzgar a los nifios de minorias marginadas por su
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cociente de inteligencia, me hacen igualmente renuente a juzgar a
mis colegas o a mi mismo por él. Sin embargo, quiza las
explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la
tradicién dominante trata de explicar es como el pez muerto del
rey Carlos II. Carlos II invité una vez a los miembros de la Royal
Society a que le explicaran por qué un pez muerto pesa mas que el
mismo pez vivo; se le ofrecieron numerosas y sutiles
explicaciones. Entonces él sefialé que eso no ocurria.

(En qué difiere Maquiavelo de la tradicién ilustrada? Sobre todo
en su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo creia tan
apasionadamente como cualquier pensador de la Ilustracién que
nuestras investigaciones tendrian como resultado
generalizaciones que podrian proveernos de méximas para
iluminar la practica. Pero también creia que no importaba si se
amasaba un buen montén de generalizaciones o tampoco si se las
formulaba bien, en todo caso el factor Fortuna era ineliminable de
la vida humana. Maquiavelo creia también que podriamos ser
capaces de inventar una medida cuantitativa de la influencia de
la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia la dejaré de
lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la creencia de
Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible de
generalizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de
cambio por un contraejemplo no predicho e imprcdecible, sin que
por ello se vea una manera de mejorar nuestras generalizaciones,
y sin que ello sea motivo para abandonarlas ni siquiera
redefinirlas. Podemos, avanzando en nuestro conocimiento,
limitar la soberania de la Fortuna, diosa-ramera de lo
impredecible; pero no podemos destronarla. Si Maquiavelo estaba
en lo cierto, el estado légico de las cuatro generalizaciones que
hemos examinado seria el que cabia esperar de las
generalizaciones mas afortunadas de las ciencias sociales; no
serian en modo alguno ejemplos de fracaso. Pero, /estaba
Magquiavelo en lo cierto?

Quiero argumentar que hay cuatro fuentes de impredecibilidad
sistematica de los asuntos humanos. La primera deriva de la
naturaleza de la innovacién conceptual radical. Sir Karl Poppcr
sugirié el ejemplo siguiente. En cierta ocasién, en la Edad de
Piedra, usted y yo estamos discutiendo sobre el futuro y yo
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predigo que dentro de los préximos diez afios alguien inventara la
rueda. «,Rueda?, pregunta usted. «;,Qué es eso?™ Entonces yo le
describo la rueda, encontrando palabras, sin duda con dificultad,
puesto que es la pri-merisima vez que se dice lo que seran un aro,
los rayos, un cubo y quizdas un eje. Entonces hago una pausa,
pasmado: «Nadie inventara la rueda, porque acabo de inventarla
yo». En otras palabras, la invencién de la rueda no puede ser
predicha. Una parte necesaria para predecir esa invencién es
decir lo que es una rueda; y decir lo que es una rueda es
exactamente inventarla. Es facil ver como puede generalizarse
este ejemplo. Ninguna invencién, ninguin descubrimiento que
consista en la elaboracién de un concepto radicalmente nuevo
puede predecirse, porque una parte necesaria de la prediccién es
presentar la elaboracién del mismo concepto cuyo descubrimiento
o invencién tendra lugar s6lo en el futuro. La nocién de prediccién
de wuna innovacién conceptual radical es conceptualmente
incoherente en si misma.

(Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de sélo «nuevo»?
Consideremos la objecion siguiente a esta tesis. Muchas
invenciones y descubrimientos han sido de hecho predichos, y
estas predicciones han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne
predijo maquinas voladoras mas ligeras que el aire y aun antes
que €l lo hizo el autor anénimo del mito de icaro. Quienquiera que
haya sido el primero en predecir el vuelo humano, podemos
pensar que él o ella constituyen un contraejemplo a mi tesis. A
esto debo replicar haciendo dos puntualizaciones.

La primera es que para cualquiera que esté familiarizado con los
conceptos de pajaro o incluso pterodactilo y el de méaquina, el
concepto de una maquina voladora no conlleva una innovacién
radical; es meramente una construcciéon sumativa del patrimonio
de conceptos existentes; nuevo, si se quiere, pero no radicalmente
nuevo. Al decir esto, espero definir con claridad lo que llamo
«radicalmente nuevo» o «radicalmente innovador» y también dejar
claro que lo que se alegaba como contraejemplo no lo es de hecho.
La segunda puntualizacién es que aunque puede afirmarse que
Julio Verne predijo la invencién de los aeroplanos o los
submarinos, esas palabras tienen el mismo sentido que si
dijéramos que la madre Shipton predijo la invencién de los
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aeroplanos a comienzos del siglo xvi. El argumento en que me
ocupo tiene que ver no con los prondsticos, sino con predicciones
racionalmente fundamentadas, y he de considerar las limitaciones
sistematicas de tales predicciones.

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistematica de la
innovaciéon conceptual radical es, naturalmente, la consiguiente
imposibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los fisicos
pueden contarnos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza
en materias tales como la termodindmica; pero no pueden
contarnos nada sobre el futuro de la fisica, puesto que este futuro
implica el concepto de innovacién conceptual radical. Sin
embargo, necesitamos conocer el futuro de la fisica si tenemos que
conocer el futuro de nuestra propia sociedad, que en buena parte
descansa sobre el trabajo de los fisicos.

La conclusién de que no podemos predecir el futuro de la fisica se
apoya en otro argumento, con independencia del de Popper.

124
TRAS LA VIRTUD

Supongamos que alguien mejorase los equipos fisicos y los
programas informaticos a tal punto que fuera posible escribir un
programa mediante el cual un ordenador fuese capaz de predecir,
sobre la base de la informacién acerca del estado presente de las
matematicas, la historia pasada de las matematicas y las
energias y talentos de los matematicos de hoy dia, qué formulas
correctas en una rama dada de las matematicas —topologia
algebraica, digamos, o teoria de los nimeros— para las que no
hay actualmente prueba o negacién recibirian tal prueba dentro
de diez afios. (No pedimos que el ordenador identifique todas las
férmulas bien planteadas, sino sélo parte de ellas.) Tal programa
tendria que incorporar un procedimiento de decisién por el que un
subconjunto de férmulas bien planteadas, probables pero no
probadas, se discriminaran del conjunto de todas las féormulas
bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones mas
poderosas para creer que cualquier calculo lo bastante rico como
para expresar la aritmética, y no digamos la topologia algebraica
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y la teoria de los nimeros, no contiene tal procedimiento. Por ello,
es una verdad légica que tal programa de ordenador nunca se
escribird, y mas en general es una verdad légica que el futuro de
la matematica es impredecible. Pero si el futuro de la matematica
es impredeci-ble, entonces hay mucho mas.

Consideremos s6lo un ejemplo. De la argumentacién precedente
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los afos treinta,
el teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del
calculo automatico, su prueba no podria haber sido predicha
racionalmente (aunque consideremos a Babbage como precursor
de Turing, ello no afectaria al punto conceptual). De ahi se sigue
que los progresos cientificos y técnicos subsiguientes en materia
de ordenadores, puesto que dependen de la posesiéon de tal
prueba, tampoco pudieron haberse predicho; sin embargo, esos
progresos han ejercido una gran influencia en nuestras vidas.

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para
cualquier disciplina en que tenga lugar la innovacién conceptual
radical y no sélo para las ciencias naturales. Los descubrimientos
de la mecanica cuantica o de la relatividad espacial son
impredecibles antes de que ocurran; también, y por las mismas
razones, era impredecible la invencién del género tragico en
Atenas hacia el siglo vi antes de Cristo, o la primera predicacién
de la doctrina luterana de la justificacién fide sola o la primera
elaboracion de la teoria del conocimiento de Kant. Son claras las
notables implicaciones que esto tiene para la vida social.

También esta claro que nada en estas argumentaciones lleva a
concluir que sean inexplicables el descubrimiento o la innovacién
radical. Los descubrimientos o innovaciones concretas pueden
siempre explicarse después del acontecimiento, aunque no
siempre esté claro qué tipo de explicacién va a ser, sl es que existe
explicacién. Las explicaciones de la incidencia del descubrimiento
y la innovaciéon en periodos concretos no sélo son posibles, sino
que para cierto tipo de descubrimientos estan bien establecidas
sobre la base de trabajos que se remontan a Francis Galton (vid.
Solia Price, 1963). Y esta coexistencia de impredecibilidad y
explicabilidad se mantiene no sélo para el primer tipo de
impredecibilidad sistematica, sino también para los tres

130



restantes.

El segundo tipo de impredecibilidad sistematica sobre el que
ahora vuelvo es el que deriva del modo en que la impredecibilidad
de asegurar sus acciones futuras por parte de cada agente
individual genera otro elemento de impredecibilidad en el mundo
social. A primera vista, es una verdad trivial que cuando todavia
no he decidido cual de dos o méas lineas de accién alternativas y
mutuamente ex-cluyentes tomar, no puedo predecir la que
tomaré. Las decisiones sopesadas pero no tomadas todavia
entrafian por mi parte impredecibilidad sobre mi mismo en
cuestiones importantes. Desde mi punto de vista mi propio futuro
s6lo puede representarse como un conjunto de alternativas que se
ramifican y donde cada nudo en el sistema ramificado representa
un punto en que todavia no se ha tomado una decisién. Pero bajo
el punto de vista de un observador adecuadamente informado que
esté provisto de los datos relevantes sobre mi y de un surtido
adecuado de generalizaciones acerca de las personas de mi tipo,
mi futuro quiza pueda representarse como un conjunto de etapas
perfectamente determinable. Sin embargo, surge de nuevo una
dificultad. Este observador que puede predecir lo que yo no puedo,
por supuesto no puede predecir su propio futuro, de la misma
manera en que yo no puedo predecir el mio; y uno de los rasgos
que no sera capaz de predecir, puesto que en parte substancial
depende de decisiones que todavia no han sido tomadas por él, es
hasta donde sus acciones impactaran y cambiaran las decisiones
tomadas por otros, qué alternativas escogeran y qué conjuntos de
alternativas les ofreceran para que escojan. Uno de esos otros soy

yo.

Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir
tampoco mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto
es valido para todo agente y para todo observador. La
impredecibilidad de mi futuro por mi mismo genera un grado
importante de impredecibilidad en tanto que tal.

Por descontado, alguien podria impugnar una de las premisas de
mi argumentacién, la que describi como verdad aparentemente
trivial, referente a que cuando mis futuras acciones dependen del
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resultado de decisiones todavia no tomadas por mi no puedo
predecir esas acciones. Consideremos un contraejemplo posible.
Soy un jugador de ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé
por experiencia que al final del juego, y a igualdad de la posicién
en el tablero, siempre hacemos los mismos movimientos. Estoy
ponderando si mover mi caballo o mi alfil hacia una posicién de
final, cuando alguien me dice «ayer su hermano estaba en la
misma situacién». Ahora estoy en condiciones de predecir que
haré el mismo movimiento que hizo mi hermano. Este es
seguramente un caso en que soy capaz de predecir una accién mia
futura que depende de una decisién no tomada todavia. Pero lo
crucial es que Unicamente puedo predecir mi acciéon bajo la
descripcién «el mismo movimiento que mi hermano hizo ayer»,
pero no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «muevo el alfil».
Este contraejemplo nos obliga a reformular la premisa: no puedo
predecir mis propias acciones futuras en tanto que dependan de
decisiones todavia no tomadas por mi, bajo las descripciones que
caracterizan las alternativas que definen la decisién. Y la premisa
asi redefinida rinde la correspondiente conclusiéon sobre la
impredecibilidad en tanto que tal.

Otra manera de puntualizar lo mismo seria subrayar que la
omnisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas
las cosas que ocurrirdn, nunca se enfrenta a una decisién no
tomada. Tiene una Unica voluntad (Summa Contra Gentiles, cap.
LXXLX, Quod Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt).
Precisamente porque somos tan diferentes de Dios, Ila
impredecibilidad invade nuestras vidas. Esta manera de abordar
el asunto tiene un mérito concreto: sugiere con precisiéon lo que
proyectan quienes buscan eliminar la impredecibilidad del mundo
social o negarla.

La tercera fuente de impredecibilidad sistematica brota del ca-'
racter de teoria de los juegos de la vida social. A algunos tedricos
de la ciencia politica las estructuras formales de la teoria de los
juegos les han servido para proveerse de un fundamento posible
para una teoria explicativa y predictiva que incorpore leyes
generales. Témese la estructura formal de un juego de n personas,
identifiquense los intereses prioritarios de los jugadores en cierta
situacion empirica y al fin seremos capaces de predecir en qué
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alianzas y coaliciones entrard un jugador completamente racional
y, lo que tal vez sea mas utdpico, a qué presiones estara sometido
y como se comportara el jugador no plenamente racional. Esta
féormula y su critica han inspirado algin trabajo notable
(especialmente el de William H. Riker). Pero la gran esperanza
incorporada en su forma optimista original parece ser ilusoria.
Consideremos tres tipos de obstdculos que impiden transferir las
estructuras formales de la teoria de los juegos a la interpretacion
de situaciones politicas y sociales reales.

El primero concierne a la reflexividad indefinida de las
situaciones de la teoria de los juegos. Yo intento predecir qué
movimiento hari usted; para predecir esto, debo predecir que
usted predecira que yo predeciré lo que usted predecira... y asi
sucesivamente. En cada jugada, cada uno de nosotros intentara
hacerse impredecible para el otro; y cada uno de nosotros contara
también con la certeza de que el otro intentara hacerse
impredecible mientras medita sus propias predicciones. Por lo
tanto, las estructuras formales de la situacién no pueden ser una
guia adecuada. Puede ser necesario conocerlas, pero incluso su
conocimiento respaldado por el conocimiento del interés de cada
jugador no puede decirnos cual es el resultado del intento
simultaneo de convertir a los demas en predecibles y convertirse
uno mismo en impredecible.

El primer tipo de obstaculo puede no ser insuperable por si
mismo. Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan
por la existencia de un segundo tipo de obstaculo. Las situaciones
de la teoria de los juegos son tipicamente situaciones de
conocimiento imperfecto, y esto no es accidental. E1 mayor interés
de cada actor es maximizar la imperfeccién de la informacién de
algunos otros actores a la vez que mejora la suya. Ademas, una de
las condiciones del éxito en equivocar a los demés actores es
probablemente tener éxito en producir impresiones falsas también
a los observadores externos. Esto conduce a una inversion
interesante de la singular tesis de Collingwood, segin la cual
Unicamente podemos esperar entender las acciones del victorioso
y ganador, mientras que las del perciedor deben quedar opacas.
Porque si mi postura es correcta, las condiciones de éxito incluyen
la habilidad para enganar, y por lo tanto es al perdedor al que
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seremos probablemente mas capaces de comprender; los que
seran enganados son aquellos cuya conducta probablemente
estemos mas cerca de predecir.

Una vez maéas, este segundo tipo de obstdculo no es
necesariamente insuperable, incluso en conjuncién con el primero.
Pero hay atn un tercer tipo de obstaculo para predecir situaciones
de la teoria de los juegos. Consideremos el tipo siguiente de
situacidon, que nos es familiar. Los directivos de una industria
importante estan negociando el préximo convenio con los lideres
sindicales. Estan presentes representantes del gobierno, no sélo
en virtud de su funcién arbitral y mediadora, sino porque el
gobierno tiene un interés especial en esta industria, digamos
porque su produccioén es crucial para la defensa o es una industria
cuyo poder afecta al resto de la economia. A primera vista debe
ser facil hacer un mapa de esta situacién en términos de la teoria
de los juegos: tres jugadores colectivos, cada uno con su interés
particular. Pero introduzcamos ahora algunos de esos rasgos que
tan a menudo hacen la realidad social tan desordenada y opaca,
en contraste con los limpios ejemplos de los libros de texto.

Algunos de los lideres sindicales estan a punto de retirarse de sus
puestos en el sindicato. Si no consiguen obtener trabajos
relativamente bien pagados de los patronos o del gobierno,
podrian tener que volver a los talleres. Los empresarios no sélo
estan interesados en el gobierno y en su actual calificacién de
interés publico; desean obtener a largo plazo un tipo diferente de
contrato gubernamental. Uno de los delegados del gobierno piensa
presentarse a las elecciones en un distrito donde el voto obrero es
decisivo. Es decir, que en cualquier situaciéon social dada es
frecuente que muchas transacciones diferentes tengan lugar al
mismo tiempo entre miembros del mismo grupo. No se esta
jugando un juego, sino varios, y si la metafora del juego debe
apurarse mas, el problema en la vida real es que mover el caballo
a 3AD puede siempre tener como respuesta que nos cuelen un gol.

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué juego
se estd jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de la
vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la
teoria de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto
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determinado de jugadores y piezas, ni en un area determinada
donde tenga lugar la partida. Hay, o solia haber, en el mercado
una version en tablero de plastico de la batalla de Gettysburg, que
reproduce con gran exactitud el terreno, la cronologia y las
unidades que participaron en aquella batalla. Tenia esta
peculiaridad, que un jugador moderadamente bueno podia vencer
con las piezas del bando Confederado. Es evidente que ningun
aficionado a juegos de guerra puede ser tan buen general como lo
fue el general Lee, pero Lee perdié. ;jPor qué? La respuesta, por
supuesto, es que el jugador sabe lo que Lee no sabia: el tiempo
que consumirian los preliminares de la batalla, las unidades que
realmente llegarian a intervenir, los limites del terreno donde la
batalla tuvo lugar. Y todo ello lleva a que el juego no reproduce la
situacion de Lee. Porque Lee no sabia ni pudo saber que era la
batalla de Gettysburg, episodio cuya forma determinada le fue
conferida sélo retrospectivamente por su resultado. El fracaso en
comprenderlo asi afecta al poder predictivo de muchas
simulaciones por ordenador que buscan transferir los analisis de
situaciones pasadas determinadas a la prediccién de otras futuras
indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra de Vietnam.

Usando un andlisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la
carrera de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes
de 1914, Jeffrey S. Milstein y William Charles Mitchell (1968)
construyeron una simulacién de la guerra de Vietnam que
incorporaba algunas generalizaciones de Richardson. Sus
predicciones fallaron de dos maneras. En primer lugar, hicieron
demasiado caso de las cifras oficiales sobre asuntos tales como
asesinatos de civiles a manos del Vietcong o numero de desertores
del Vietcong. Quizas en 1968 no podian saber lo que hoy sabemos
sobre la sistematica falsificacién de las estadisticas por parte del
ejército norteamericano en Vietnam. En todo caso, si hubieran
sido cuidadosos con la necesidad de los jugadores de maximizar la
imperfeccién de su informacién, tal como hemos visto, no se
habrian fiado tanto de las instancias confirmadoras de sus
predicciones. Sin embargo, lo mas asombroso es su reaccién ante
la segunda fuente de errores, que ellos mismos resaltan: sus
predicciones fueron radicalmente trastornadas por la ofensiva del
Tet. Milstein y Mitchell se dedican a especular sobre cémo
deberian ampliarse los estudios futuros de modo que pudieran
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incluirse los factores que condujeron a la ofensiva del Tet. Lo que
ignoran es el cardcter necesariamente abierto de toda situacién
que sea tan compleja como la guerra de Vietnam. En principio, no
existe un conjunto determinado y enumerable de factores cuya
totalidad abarque la situacién. Creer otra cosa es confundir un
enfoque retrospectivo con uno prospectivo. Afirmar esto no
equivale a decir que ninguna simulacién por ordenador sirva para
nada; sino que la simulacién no puede librarse de las fuentes
sistematicas de impredecibilidad.

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia. J.
B. Bury siguié a Pascal en una ocasién al sugerir que la causa de
la fundacién del Imperio romano fue la longitud de la nariz de
Cleopatra: si sus rasgos no hubieran sido perfectamente
proporcionados, Marco Antonio no habria quedado embelesado; si
no hubiera quedado embelesado, no se habria aliado con Egipto
contra Octavio; si no hubiera ocurrido esta alianza, la batalla de
Accio no habria tenido lugar, y asi sucesivamente. No es necesario
admitir el argumento de Budy para ver que contingencias
triviales pueden influir poderosamente en el resultado de los mas
grandes acontecimientos: la topera que maté a Guillermo III, o el
catarro de Napoleén en Waterloo, que le hizo delegar el mando en
Ney, a quien a su vez le mataron ese dia cuatro caballos que
montaba, lo que le condujo a errores de apreciacion, el mas
importante de los cuales fue el de enviar a la garde impértale con
dos horas de retraso. No hay forma de que contingencias de este
tipo, toperas o bacterias, puedan ser previstas en los planes de
batalla.

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes y con
frecuencia relacionadas de impredecibilidad sistematica en la vida
humana. Es importante subrayar que no sélo la impredecibilidad
no conlleva inexplicabilidad, sino que su presencia es compatible
con una version fuerte del determinismo. Supongamos que somos
capaces en algun tiempo futuro (y no veo razén para que esto no
suceda) de construir y programar ordenadores que puedan
simular en amplia medida la conducta humana. Son modviles,
adquieren, intercambian y reflexionan sobre la informacién.
Tienen objetivos competitivos y también cooperativos; toman
decisiones entre lineas alternativas de accion. Es interesante
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darse cuenta de que tales ordenadores serian sistemas mecanicos
y electrénicos de un tipo totalmente definido y, sin embargo, no
dejarian de estar sujetos a los cuatro tipos de impredecibilidad.
Todos ellos serian incapaces de predecir una innovacién
conceptual radical o las demostraciones futuras de la matematica,
por las mismas razones que nosotros. Ninguno sabria predecir los
resultados de decisiones no tomadas todavia. Cada uno de ellos,
en sus relaciones con otros ordenadores, tendria que considerar
los mismos problemas de la teoria de los juegos que nos atrapan a
nosotros. Y todos ellos serian vulnerables a las contingencias
externas, a los fallos de corriente, por ejemplo. Sin embargo, cada
paso concreto de cada ordenador o dentro de él seria
completamente explicable en términos mecanicos o electrénicos.

La descripcién de sus conductas a nivel de actividad en términos
de decisiones, relaciones, fines y dem4s, seria muy diferente de la
descripciéon de su conducta, en sus estructuras conceptuales y
légicas, a nivel de impulsos eléctricos. Seria dificil dar un sentido
claro a la nocién de reducir un nivel de descripcion al otro; y si
esto es valido para estos imaginarios, aunque posibles
ordenadores, parece que es valido también para nosotros. (En
efecto, parece que nosotros somos esos ordenadores.)

En este punto puede que alguien pregunte como ha quedado la
argumentaciéon completa. Puede sugerirse que en mi
argumentacién liay una incoherencia interna. Por un lado, he
afirmado que no podemos predecir la innovacién conceptual
radical, mientras que por otro he afirmado que hay elementos
sistematica y permanentemente impre-dccibles en la vida
humana. Seguramente la primera de estas afirmaciones entrafia
que no puedo saber si mafiana o el afio que viene algin genio
producira una teoria innovadora que nos haga capaces de predecir
lo que hasta el momento ha resultado ser impredecible, pero no
impredecible per se. En mis propios términos, cabe arguir, puede
que algo impredecible para mi sea en el futuro, pese a todo,
perfectamente predeciblec. O de otra forma, puede preguntarse:
;ha demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por
principio impredecibles, o sélo que son impredecibles de hecho y
por razones contingentes?
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Ciertamente no he pretendido que la prediccién del futuro
humano sea légicamente imposible en tres de las cuatro areas que
he seleccionado. Y en el caso de la argumentacién que usa como
premisa un corolario del teorema de Church he seleccionado una
premisa de un 4area en que existe cierta controversia légica,
incluso aunque creo que estd completa y validamente fundada.
(Soy vulnerable a la acusacién de que lo que hoy es impredecible
puede ser predecible mafiana? No lo creo. En filosofia hay muy
pocas o quizd ninguna imposibilidad légica valida o pruebas por
reductio ad absurdum. La razén es que para producir tal prueba
necesitamos ser capaces de inscribir las partes relevantes de
nuestro discurso en un célculo formal de modo que podamos ir de
una férmula «g» dada a una consecuencia de la forma «p ~ p» y de
ahi a la més remota consecuencia « — g». Pero la clase de claridad
que se precisa para formalizar nuestro discurso de esta manera es
precisamente la que nos falta en las areas donde surgen los
problemas filoséficos. Por ello, lo que se trata como pruebas por
reductio ad absurdum a menudo son argumentaciones de una
clase completamente distinta.

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad légica
de un lenguaje privado, reuniendo un analisis de la nocién de
lenguaje como esencialmente ensefiable y publico y una
descripcion de la nocion de estados internos como esencialmente
privados para mostrar la contradiccién que supondria el hablar de
un lenguaje privado. Pero tal interpretaciéon entiende mal a
Wittgenstein, quien, a mi entender, estaba diciendo algo asi:
segun la mejor descripcion del lenguaje que puedo dar, y segun la
mejor descripcion de los estados mentales internos que puedo dar,
no consigo fabricar la nocién de lenguaje privado, no puedo
hacerla inteligible adecuadamente.

Esta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizas algun
genio podra hacer que lo que es ahora impredecible sea
predecible. No he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni
siquiera opino que la introduccién de la tesis de Church en la
argumentacién contribuya a tal prueba. S6lo que, dado el tipo de
consideraciones que he conseguido aducir, no puedo hacer tal
proposiciéon. No puedo hacerla adecuadamente inteligible como
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para asentir o disentir de ella.

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles en la
vida social, es decisivo tener en cuenta su intima relacién con los
elementos predecibles. ;Cudles son los elementos predecibles? Por
lo menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la
necesidad de programar y coordinar nuestras acciones sociales.
En cada cultura, la mayoria de la gente estructura sus acciones la
mayor parte del tiempo en términos de alguna nocién de dia
normal. Se levantan aproximadamente a la misma hora cada dia,
se visten y lavan o dejan de lavarse, hacen sus comidas a la
misma hora, van a trabajar y vuelven de trabajar a las mismas
horas, y todo lo demas.

Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que
telefonea en una oficina tiene que poder esperar que la secretaria
de otra oficina le responda; el autobus y el tren deben encontrar a
los viajeros en puntos prefijados. Todos nosotros tenemos un gran
volumen de conocimiento téacito e inexpresado de expectativas
predecibles acerca de los demads, asi como también un camulo
amplio de informacién explicita. Thomas Schelling, en un
experimento famoso, dijo a un grupo de cien sujetos que tenian
como tarca encontrar en Manhattan a una persona desconocida
en una fecha dada. Lo tnico que sabian sobre la persona
desconocida era que ella sabia todo lo que ellos sabian. Lo unico
que ellos tenian que suministrar era la hora y el lugar del
encuentro. Mas de ochenta seleccionaron el anuncio que esta
debajo del gran reloj de la sala de espera de la Estacién Central, a
las doce del mediodia; y precisamente porque el ochenta por
ciento dio esta respuesta, ésta es la respuesta correcta. Lo que el
experimento de Schelling sugiere es que todos nosotros sabemos
mas sobre las expectativas de los demds que sobre nuestras
expectativas (y viceversa) de lo que normalmente reconocemos.

Una segunda fuente de predecibilidad sisteméatica de la conducta
humana brota de las regularidades estadisticas. Sabemos que
tendemos a coger mAds catarros en invierno, que la tasa de
suicidios se incrementa hacia las Navidades, que si multiplicamos
el nimero de cientificos cualificados que trabajan en un problema
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bien definido aumenta la probabilidad de que se resuelva maés
pronto, que los irlandeses son mas propensos que los daneses a
padecer enfermedades mentales, que el mejor indicador de lo que
votara un hombre en la Gran Bretafna es lo que vota su mejor
amigo, que su esposa o marido le asesinarda méas probablemente
que un criminal desconocido, y que todo es mas grande en Texas,
incluido el indice de homicidios. Lo interesante de este
conocimiento es su relativa independencia del conocimiento
causal.

Nadie sabe las causas de algunos de estos fenémenos y muchos de
nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Asi como
la impredecibilidad no entrafia inexplicabilidad, tampoco la
predecibilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de
regularidades estadisticas juega un papel importante en nuestra
elaboracion y realizacion de planes y proyectos, asi como también
el conocimiento de las expectativas programadas y coordinadas.
Sin él, no seriamos capaees de hacer elecciones racionales entre
planes alternativos en términos de sus posibilidades de éxito o
fracaso. Esto es verdad también para las otras dos fuentes de
predecibilidad de la vida social. La primera de ellas es el
conocimiento de las regularidades causales de la naturaleza: las
tormentas de nieve, los terremotos, las plagas de bacilos, la
estatura, la malnutricién y las propiedades de las proteinas,
constrifien las posibilidades humanas en todo lugar. La segunda
es el conocimiento de regularidades causales en la vida social.
Aunque el régimen de las generalizaciones que expresan tal
conocimiento es de hecho el objeto de mi investigacion, que tales
generalizaciones existen y que tienen cierto poder predictivo es
después de todo completamente claro. Un ejemplo que afiadir a
los cuatro que di anteriormente seria la generalizacién de que en
sociedades como la britanica y la alemana, en los siglos XIX y xx,
el lugar de alguien en la estructura de clases determina sus
oportunidades educativas. Aqui hablo de auténtico conocimiento
causal y no de mero conocimiento de una regularidad estadistica.

Por fin estamos en situacién de plantearnos la pregunta acerca de
la relacién entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida
social, desde una visién que arroje cierta luz positiva sobre el
régimen de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece
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claro por fin que muchos de los rasgos centrales de la vida
humana derivan de los modos concretos y peculiares en que se
entrelazan predecibilidad e impredecibilidad. El grado de
predecibilidad que poseen nuestras estructuras sociales nos
capacita para planear y comprometernos en proyectos a largo
plazo; y la capacidad de planear y comprometerse en proyectos a
largo plazo es condicién necesaria para encontrar sentido a la
vida. Una vida vivida momento a momento, episodio a episodio,
no conectados por lineas de intenciones a mayor escala, no daria
base a la mayoria de las instituciones humanas caracteristicas: el
matrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la preservacién
de las familias, las ciudades y los servicios a través de
generaciones, y todo lo demds. Sin embargo, la omnipresente
impredecibilidad de la vida humana también hace que todos
nuestros planes y proyectos sean permanentemente vulnerables y
fragiles.

Vulnerabilidad y fragilidad tienen naturalmente también otras
fuentes, entre ellas el caracter del medio material y nuestra
ignorancia. Pero los pensadores de la Ilustracién y sus herederos
de los siglos xrx y xx vieron en ellas las Unicas o en todo caso las
fuentes principales de vulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas
afadieron ]a competencia econdémica y la ceguera ideoldgica.
Todos ellos escribieron como si fragilidad y vulnerabilidad
pudieran ser vencidas en un futuro de progreso. Y ahora es
posible identificar el vinculo de esta creencia con sus filosofias de
la ciencia. Lo segundo, con su examen de la explicacién y la
prediccidon, juega un papel central en sostener lo primero. Pero
para nosotros la argumentacion debe ir en direccidén contraria.

Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros
de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y
natural sus propios planes y proyectos. Una condicién para
lograrlo es convertir en posiblemente predecible gran parte de
nuestro mundo social y natural; la importancia que tienen en
nuestras vidas las ciencias sociales y naturales deriva por lo
menos en parte, aunque sélo en parte, de su contribuciéon a este
proyecto. Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, individualmente
y en tanto que miembros de grupos sociales en particular, aspira
a preservar de invasiones ajenas su independencia, su libertad, su
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creatividad y la intima reflexién que tan gran papel juega en la
libertad y la creatividad. Queremos revelar de nosotros sélo lo que
consideramos suficiente, y nadie desea revelarlo todo, excepto
quiza bajo la influencia de alguna ilusién psi-coanalitica. Hasta
cierto grado necesitamos permanecer opacos e impredecibles, en
particular si nos vemos amenazados por las practicas predictivas
de los demés. La satisfaccién de esta necesidad, por lo menos
hasta cierto punto, proporciona otra condicién necesaria para que
la vida humana tenga sentido o pueda tenerlo. Si la vida ha de
tener sentido, es necesario que podamos comprometernos en
proyectos a largo plazo, y esto requiere predecibilidad; si la vida
ha de tener sentido, es necesario que nos poseamos a nosotros
mismos y no que seamos meras criaturas de los proyectos,
intenciones y deseos de los demds, y esto requiere
impredecibilidad. Nos encontramos en un mundo en que
simultdaneamente intentamos hacer predecible al resto de la
sociedad e 1impredecibles a nosotros mismos, disefar
generalizaciones que capturen la conducta de los deméas y moldear
nuestra conducta en formas que eluden las generalizaciones que
los demaés forjen. Si éstos son los rasgos generales de la vida
social, jcudles seran las caracteristicas del mejor conjunto de
generalizaciones acerca de la vida social de que sea posible
disponer?

Parece probable que tengan tres importantes caracteristicas.
Estaran basadas en una gran cantidad de trabajo investigador,
pero su caracter inductivo se mostrard en su fracaso en
proporcionar leyes generales. No importa lo bien planteadas que
estén, incluso las mejores tendran que admitir contraejemplos, ya
que la constante creacién de contraejemplos es un rasgo de la vida
humana. Y nunca podremos decir de la mejor de ellas cudl es con
exactitud su alcance. Naturalmente de todo ello se sigue que
nunca conllevaran conjuntos bien definidos de condiciones de
verificacidon. No estardn precedidas de cuantificadores
universales, sino de frases como «Tipicamente y en la mayoria ...».

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las
caracteristicas de las generalizaciones que los cientificos sociales
empiricos contemporaneos pretenden con razén haber
descubierto. En otras palabras, la forma légica de estas

142



generalizaciones, o la carencia de ella, tiene sus raices en la forma
(o la carencia de ella) de la vida humana. No nos sorprenderia o
decepcionaria que las generalizaciones y maximas de la mejor
ciencia social compartieran clertas caracteristicas con sus
predecesores, los proverbios populares, las generalizaciones de los
juristas, las maximas de Maquiavelo. Y ahora podemos volver
sobre Maquiavelo.

Lo que muestra la argumentacién es que la "Fortuna es
inelimina-ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre
ella algo mas, por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que
ver con la posibilidad de medida de la Fortuna. Uno de los
problemas creados por la filosofia convencional de la ciencia es
que sugiere a los cientificos en general y a los cientificos sociales
en particular que traten sus errores predictivos meramente como
fracasos, excepto si surge alguna cuestiéon crucial de falsificacién.
Si en lugar de esto llevaramos un registro puntual de los errores,
si hiciéramos del error mismo un tema de investigacién, mi
suposicién es que descubririamos que el error predictivo no se
distribuye al azar. Saber si esto es asi o no, seria un primer
escalén para continuar haciendo lo que he hecho en este capitulo;
esto es, hablar sobre el papel concreto jugado por la Fortuna en
las diferentes areas de la vida humana en vez de meramente
sobre el papel general de la Fortuna en toda vida humana.

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se
refilere a su permanencia. Antes he rechazado que mis
argumentaciones tuvieran categoria de pruebas; ;como puedo
tener fundamento para creer en la permanencia de la fortuna?
Mis razones son en parte empiricas. Supongamos que alguien
aceptara mis argumentaciones por completo y estuviera de
acuerdo con las cuatro fuentes de impredecibilidad sistematica
que identifico, pero que entonces propusiera que intentaramos
eliminarlas o al menos limitar lo mas posible el papel que esas
cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vida social, evitar
en lo posible la incidencia de situaciones en que la innovacién
conceptual, las consecuencias imprevistas de decisiones no
tomadas, el caracter de juego tedrico de la vida humana o la pura
contingencia puedan romper las predicciones ya realizadas, las
regularidades ya identificadas. (Podria hacerse de un mundo
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social ahora impredecible otro completa o ampliamente
predecible?

Por descontado, su primer paso tendria que ser la creacién de una
organizacion que le proveyera de un instrumento para su proyecto
y, por supuesto, su primera tarea tendria que ser hacer predecible
completa o ampliamente la actividad de su propia organizacién.
Pues s1 no consiguiera eso, dificilmente alcanzaria su objetivo mas
amplio. Pero también tendria que lograr que su organizacién
fuera eficiente y eficaz, capaz de cargar con su enorme tarca
primordial y de sobrevivir en el mismo medio que se encargara de
cambiar. Desgraciadamente, estas dos caracteristicas, por un lado
total predecibilidad y por otro eficacia organizativa, que resultan
ser el fundamento de los mejores estudios empiricos que tenemos,
son incompatibles. El definir las condiciones de eficacia en un
medio requiere adaptacion innovadora. Tom Burns ha registrado
caracteristicas tales como «redefinicién continua de la tarea
individual», «comunicacién que consiste en informaciones y
consejos mas que en instrucciones y decisiones», «conocimiento
accesible desde cualquier punto de la red» y asi sucesivamente
(Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se puede generalizar, a
salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la necesidad de
permitir la iniciativa individual, la respuesta flexible a los
cambios del conocimiento, la multiplicacion de centros de
resolucion de problemas y tomas de decision, anadiendo la tesis
de que una organizacién eficaz tiene que poder tolerar un alto
grado de impredecibilidad dentro de si misma. Otros estudios lo
confirman. Vigilar lo que cada subordinado hace en cada
momento tiende a ser contraproducente; los intentos de hacer
predecible la actividad de otros, rutinizan necesariamente,
suprimen la flexibilidad y la inteligencia, vuelven las energias de
los subordinados contra los proyectos o por lo menos contra
algunos de sus superiores (Kaufman, 1973, y véase también
Burns y Stalker acerca de los efectos de intentar subvertir y
burlar a la jerarquia organica).

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa
se excluyen, el proyecto de crear una organizaciéon total o
ampliamente predecible, encargada de crear una sociedad total o
ampliamente predecible, esta condenado, y no por mi sino por los
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hechos del mundo social. Un totalitarismo, como el imaginado por
Aldous Hux-ley o George Orwell, es imposible. Lo que siempre
producirda el proyecto totalitario sera la especie de rigidez e
ineficacia que a largo plazo puede contribuir a su derrota. Sin
embargo, es preciso tener en cuenta las voces de Auschwitz y del
Archipiélago Gulag, que nos dicen lo largo que puede llegar a ser
ese largo plazo.

Por lo tanto, no hay nada de paraddjico en que se ofrezca una
prediccidn, vulnerable como todas las predicciones sociales, acerca
de la permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo
de esa prediccién estd la vindicacién de la practica, de los
hallazgos de la ciencia social empirica, y la impugnacién de la
ideologia dominante en gran parte de la ciencia social, asi como
también en la filosofia convencional de la ciencia social.

Pero esta impugnacién conlleva también un amplio rechazo de las
pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocratica. Y
con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi
argumentaciéon. La pretensiéon del experto en cuanto a la
consideracién y gajes que merezca queda minada fatalmente
cuando entendemos hasta dénde llega el poder predictivo de que
dispone. El concepto de eficacia gerencial es, al fin y al cabo, una
ficcién moral contemporanea maés, y quiza la mas importante de
todas. La preponderancia de la manipulacién en nuestra cultura
no esta ni puede estar acompafiada por un excesivo éxito real en
tal manipulacion. No quiero decir que las actividades de los
supuestos expertos no tengan efectos, que no padezcamos tales
efectos y que no los padezcamos gravemente. Sin embargo, la
nocién de control social encarnada en la nocién de pericia es, en
realidad, una ficcién. Nuestro orden social estd, en el sentido més
literal, fuera de nuestro control y del de cualquiera. Nadie esta ni
puede estar encargado de él.

Por lo tanto, la creencia en la pericia gerencial es, tal como yo la
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron
Carnap y Ayer. Es una ilusién mas, tipicamente moderna, la
ilusién de un poder externo a nosotros mismos y que se ejerce en
nombre del interés bien entendido. De ahi que el gerente como
personaje sea distinto de lo que a primera vista parece: el mundo
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social cotidiano, con su realismo obstinadamente préactico,
pragmatico y serio, que es el medio del manejo gerencial, depende
para su existencia de la sistemdtica perpetuacién de errores y de
la creencia en ficciones. Al fetichismo de la mercancia ha venido a
superponérsele otro no menos importante, el de la habilidad
burocratica. Se sigue de toda mi argumentacién que el dominio de
la pericia gerencial es tal, que los que pretenden propdsitos
objetivamente fundamentados, de hecho funcionan como Ila
expresion arbitraria, pero disfrazada, de la voluntad y la
preferencia. La descripcion de Kcynes de como los discipulos de
Moorc presentaban sus preferencias privadas bajo capa de
identificar la ausencia o presencia de una propiedad de bondad no
natural, propiedad que de hecho era una ficcidn, tiene su secuela
contemporanea en la forma igualmente elegante y significativa en
que, en el mundo social, las corporaciones y gobiernos fomentan
sus preferencias privadas bajo capa de identificar la ausencia o
presencia de conclusiones de expertos. Y del mismo modo que la
descripciéon kcy-nesiana indicaba por qué el emotivismo es una
tesis tan convincente, esto seria su moderna secuela. Los efectos
de la profecia dieciochesca no han sido capaces de producir un
control social cientificamente dirigido, sino s6lo una eficacisima
imitacién teatral de tal control. El éxito histriénico es el que da
poder y autoridad en nuestra cultura. El burdcrata mas eficaz es
el mejor actor.

Muchos gerentes y burédcratas replicaran: ataca usted un
espantapajaros que usted mismo construye. No tenemos grandes
pretensiones, ni weberianas ni de otra clase. Somos tan
conscientes de las limitaciones de las generalizaciones cientifico-
sociales como usted. Llevamos a cabo una funcién modesta con
humilde y modesta eficacia. Pero tenemos un conocimiento
especializado y en nuestro campo limitado se nos puede llamar
expertos con toda propiedad.

Mi argumentacién no impugna en absoluto estas modestas
pretcnsiones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las
que consiguen poder y autoridad dentro o para las corporaciones
burocraticas, sean publicas o privadas. Porque pretensiones tan
modestas no podrian nunca legitimar la posesién o usos del poder
en o por las corporaciones burocraticas en la forma ni a la escala
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en que se ejerce. Por lo tanto, las pretensiones humildes y
modestas que encarna esta respuesta a mi argumentacién pueden
ser muy enganosas, tanto para los mismos que las profieren como
para otros. Parecen funcionar, no como una refutacion de mi
argumentacién de que una creencia metafisica en la pericia
gerencial se ha institucionalizado en nuestras corporaciones, sino
como una excusa para seguir participando en las comedias
equivocas que a consecuencia de ello se representan. Los talentos
histriénicos del actor con poco papel son tan necesarios al drama
burocratico como la contribucién de los grandes actores
gerenciales.
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9. ;NIETZSCHE O ARISTOTELES?

La vision contemporanea del mundo, como he indicado, es
predominantemente weberiana, aunque no al detalle. Aqui puede
haber protestas. Muchos liberales argiiiran que no existe tal cosa
como «la» visién contemporanea del mundo; hay multitud de
visiones que derivan de esa irreductible pluralidad de valores,
cuyo defensor mas agudo y a la vez mas sistemdtico es sir Isaiah
Berlin. Muchos socialistas argiiiran que la visién dominante en el
mundo contemporaneo es marxista, que Weber es vieux jeu,
minadas fatalmente sus pretensiones por las criticas de la
izquierda. A lo primero responderé que la pluralidad irreductible
de valores es en si misma un tema insistente y central de Weber.
Y a lo segundo diré que dado que los marxistas se mueven y se
organizan para el poder, siempre llegan a ser weberia-nos en
substancia, aunque sigan siendo retdéricamente marxistas; en
nuestra cultura no conocemos ningiin movimiento organizado de
cara al poder que no sea gerencial o burocratico en sus maneras,
ni justificaciones de la autoridad que no tengan forma weberiana.
Y si esto es cierto del marxismo cuando camina hacia el poder, lo
es mucho méas en caso de que haya llegado a él. Todo poder tiende
a cooptar, y el poder absoluto coopta absolutamente.

Sin embargo, si mi argumentacién es correcta, esta visién
weberiana del mundo no es racionalmente defendible; disfraza y
oculta mas que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del
disfraz y el ocultamiento. Y en este punto se oird un segundo
conjunto de protestas: jpor qué mi consideracién no deja lugar
para la palabra «ideologia»? ;Por qué he hablado tanto de
mascara y ocultacién y tan poco, o casi nada, de lo que se
enmascara y oculta? La respuesta breve a la segunda pregunta es
que no tengo ninguna respuesta general que dar; aunque no estoy
alegando simple ignorancia. Cuando Marx cambié el significado
de la palabra «ideologia» lanzandola a su carrera moderna, lo hizo
por referencia a ciertos ejemplos facilmente comprensibles. Los
revolucionarios franceses de 1789, por ejemplo, en opinién de
Marx, se autoconcebian poseedores de las mismas maneras de
existencia moral y politica que tuvieron los antiguos republicanos;
por ello se disfrazaban a si mismos sus papeles sociales, en tanto
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que portavoces de la burguesia. Los revolucionarios ingleses de
1649, de modo similar, se veian a la manera de los servidores de
Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo disfrazaban
igualmente su papel social. Pero cuando se generalizaron los
ejemplos concretos de Marx en una teoria, ya fuera debida a Marx
0 a otros, se suscitaron consecuencias de tipo muy diferente.
Porque la generalidad de la teoria derivaba precisamente de su
pretendida incorporacién como teoria en un conjunto de leyes
generales que vinculaban las condiciones materiales y las
estructuras de clase de las sociedades a modo de causa, y las
creencias ideoldgicas a modo de efectos. Este es el sentido de las
primeras formulaciones de Marx en La ideologia alemana y de las
mas tardias de Engels en el Anti-Diihring. De modo que la teoria
de la ideologia se convirti6 en un ejemplo mas del tipo de
supuesta ciencia social que, como ya he argumentado, desfigura la
forma de los descubrimientos reales de los cientificos sociales y
funciona en si misma como una expresiéon de preferencia
arbitraria disfrazada. De hecho, la teoria de la ideologia resulta
ser un ejemplo més del mismo fenémeno que los paladines de la
misma aspiran a entender. De ahi que mientras que todavia
tenemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho
Brumario, la teoria de la ideologia general marxista y muchos de
sus epigonos no pasan de ser un conjunto mas de sintomas
disfrazados de diagnéstico.

Naturalmente, parte del concepto de ideologia del que Marx es
progenitor, y puesto a contribucién para una serie de luminosas
aplicaciones por pensadores tan variados como Karl Mannheim y
Lucien Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de
la moral. Si di lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad
arbitraria, se trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la
pregunta de a quién pertenece esa voluntad tiene obvia
importancia moral y politica. Pero responder a esta pregunta no
es mi tarea aqui. Para cumplir mi tarea presente necesito
demostrar tan sélo como la moral ha llegado a estar disponible
para cierto tipo de uso, que es al que efectivamente esta sirviendo.

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripciéon del
discurso y la practica moral especificamente modernos con una
serie de consideraciones histéricas que mostraran que la moral
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puede ahora favorecer demasiadas causas y que la forma moral
provee de posible méascara a casi cualquier cara. Porque la moral
se ha convertido en algo disponible en general de una manera
completamente nueva. Realmente fue Nietzsche quien percibid
esta habilidad vulgarizada del moderno lenguaje moral, que en
parte era el motivo de su disgusto hacia él. Esta percepcion es uno
de los rasgos de la filosofia moral de Nietzsche que hacen de ella
una de las dos alternativas tedricas auténticas a que se enfrenta
cualquiera que pretenda analizar la situaciéon moral de nuestra
cultura, si es que mi argumentacion es hasta ahora
substancialmente correcta. jPor qué es asi? Responder
adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo mas
sobre mi propia tesis y en segundo lugar comentar un poco la
perspicacia de Nietzsche.

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmacién de que el lenguaje y
la practica moral contemporaneos s6lo pueden entenderse como
una serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado mas antiguo
y que los problemas insolubles que ello ha creado a los tedricos
morales contemporianeos seguiran siendo insolubles hasta que
esto se entienda bien. Si el caracter deontolégico de los juicios
morales es el fantasma de los conceptos de ley divina,
completamente ajenos a la metafisica de la modernidad, y si el
caracter teleoldgico es a su vez el fantasma de unos conceptos de
actividad y naturaleza humanas que tampoco tienen cabida en el
mundo moderno, es de esperar que se susciten continuos
problemas de entendimiento o de asignacion de un régimen
inteligible a los juicios morales, refractarios a las soluciones
filoséficas. Lo que aqui necesitamos no es s6lo agudeza filoséfica,
sino también el tipo de visiéon que los antropodlogos, desde su
excelente puesto de observacién de otras culturas, tienen y que les
capacita para identificar supervivencias e ininteligibilidades que
pasan desapercibidas para los que viven en esas mismas culturas.
Una forma de educar nuestra propia visién podria ser
preguntarnos si los apuros de nuestro estado moral y cultural son
quiza similares a los de otros 6rdenes sociales que hemos
concebido siempre como muy diferentes del nuestro. El ejemplo
concreto que tengo en la cabeza es el de los reinos de algunas islas
del Pacifico a finales del siglo XVIII y a principios del siglo XIX.
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En el diario de su tercer viaje, el capitan Cook recoge el primer
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia tabu
(en diferentes formas). Los marineros ingleses se habian
asombrado de lo que tomaron por costumbres sexuales relajadas
de los polinesios, pero quedaron aun madas atonitos al descubrir el
agudo contraste entre éstas y la prohibicidon rigurosa que pesaba
sobre otras conductas, como que un hombre y una mujer comieran
juntos. Cuando preguntaron por qué hombres y mujeres tenian
prohibido comer juntos se les dijo que esa practica era tabd. Pero
cuando preguntaron entonces qué queria decir tabd, apenas
consiguieron muy poca informacién maés. Claramente, tabi no
significaba simplemente prohibido; decir que algo, una persona,
una practica, una teoria, es tabu, es dar una razén de un
determinado tipo para prohibirla. Pero jcual? No sbélo los
marineros de Cook han tenido lios con esa pregunta; los
antropodlogos, desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner y Mary
Douglas, también han tenido que luchar con ella. De esta lucha
emergen dos claves del problema. La primera, lo que significa el
hecho de que los marineros de Cook fueran incapaces de obtener
una respuesta inteligible a sus preguntas por parte de los
informantes nativos. Esto sugiere (cualquier hipétesis es en cierto
grado especulativa) que los informantes nativos mismos no
entendian la palabra que estaban usando, y abona esta
sugerencia la facilidad con que Kamehameha II aboli6 los tabues
en Hawai cincuenta afios més tarde, en 1819, asi como la falta de
consecuencias sociales que ello tuvo cuando lo hizo.

Pero, jes verosimil que los polinesios usaran una palabra que
ellos mismos no entendian? Ahi es donde Steiner y Douglas
resultan luminosos. Lo que ambos indican es que las reglas del
tabi a menudo y quiza tipicamente tienen una historia dividida
en dos etapas. En la primera etapa estan embebidas en un
contexto que les confiere inteligibilidad. Asi, Mary Douglas ha
argumentado que las reglas del tabi del Deuteronomio
presuponen una cosmologia y una taxonomia de cierta clase.
Privese a las reglas del tabu de su contexto original y pareceran
un conjunto de prohibiciones arbitrarias, como tipicamente
aparecen en realidad cuando han perdido su contexto inicial,
cuando el fondo de creencias a cuya luz fueron inteligibles en
origen las reglas del tabd, no sélo ha sido abandonado sino
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olvidado.

En una situacién asi, las reglas se ven privadas de todo régimen
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo
rapidamente, su interpretacién y su justificaciéon se tornan
controvertidas. Cuando los recursos de una cultura son demasiado
escasos para afrontar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de
justificarlas se vuelve imposible. De ahi quizd la relativa
facilidad, pese al asombro de algunos observadores
contemporaneos, de la victoria de Kamehameha II sobre los
tabuies (y la consiguiente creacién de un vacio moral que las
banalidades de los misioneros protestantes de Nueva Inglaterra
llenaron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado
de las bendiciones de la filosofia analitica, est4d muy claro que la
cuestion del significado de tabu podria haber sido resuelta de
varias maneras. Tabu, habria dicho uno de los bandos, es
claramente el nombre de una propiedad no natural; y las mismas
razones que llevaron a Moore a contemplar «bueno» como nombre
de una tal propiedad y a Prichard y Ross a contemplar
«obligatorio» y «justo» como nombres de propiedades, habrian
servido para mostrar que tabu es el nombre de una propiedad.
Otro bando dudaria y argumentaria que «esto es tabu» quiere
decir lo mismo que «yo desapruebo esto y td también lo
desaprobaras»; y precisamente el mismo razonamiento que llev6 a
Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordial-mente
emotivo habria estado disponible para sostener la teoria emo-
tivista del taba. Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llegado,
sin duda argumentaria que la forma gramatical «esto es tabu»
implica un imperativo universalizable.

La futilidad de este debate imaginario brota de la presuposicién
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto
dé reglas cuyo régimen y cuya justificacién estan investigando
proporciona un tema diferenciado de investigacién, proporciona
material para un campo de estudio auténomo. Desde nuestro
punto de vista en el mundo real, sabemos que no es ése el caso,
que no hay manera de entender el caracter de las reglas del tabu
excepto como supervivencias de un fondo cultural previo maés
complejo. Sabemos también, en consecuencia, que cualquier teoria
sobre las reglas del tabu a finales del siglo XVIII en Polinesia que
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pretenda hacerlas inteligibles tal como son, sin referencia a su
historia, es una teoria necesariamente falsa; la Unica teoria
verdadera puede ser la que muestre su ininteligibilidad tal como
se mantienen en este momento del tiempo. Ademas, la Unica
version adecuada y verdadera serda la que a la vez nos haga
capaces de distinguir entre lo que supone un conjunto de reglas y
practicas de tabu ordenado, y lo que supone el mismo conjunto de
reglas y practicas pero fragmentado y desordenado, y que nos
capacite para entender las transic}ones histéricas en que el
postrer estado broté6 del primero. Unicamente los trabajos de
cierto tipo de historia nos proporcionaran lo que necesitamos.

Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de
mi primera argumentacién: ;(Por qué pensar de los filésofos
morales analiticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson,
Haré y demés de modo diferente que si pensiaramos sobre sus
imaginarios homdlogos polinesios? (Por qué pensar sobre nuestros
usos modernos de bueno, justo y obligatorio de modo diferente a
como pensamos sobre los usos polinesios de tabu a finales del
siglo xviii? (Y por qué no pensar en Nietzsche como el
Kamehameha II de la Tradicién Europea?

El mérito histérico de Nietzsche fue entender con mas claridad
que cualquier otro filésofo, y desde luego con mas claridad que sus
homodlogos anglosajones emotivistas y los existencialistas
continentales, no sélo que lo que se creia apelaciones a la
objetividad en realidad eran expresiones de la voluntad subjetiva,
sino también la naturaleza de los problemas que ello planteaba a
la filosofia moral. Es cierto que Nietzsche, como més adelante
justificaré, generalizé ilegitimamente el estado del juicio moral en
su tiempo, aplicandolo a la naturaleza moral como tal; y ya he
juzgado con duras palabras la construccién de Nietzsche en la
fantasia a la vez absurda y peligrosa del Ubermensch. Sin
embargo, incluso el nulo valor de esa construccién provenia de
una auténtica agudeza.

En un pasaje famoso de La gaya ciencia (sec. 335), Nietzsche se
burla de la opinién que fundamenta la moral, por un lado, en los
sentimientos intimos, en la conciencia, y por otro, en el imperativo
categérico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos
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rapidos, ocurrentes y agudos destruye lo que he llamado el
proyecto ilustrado de descubrir fundamentos racionales para una
moral objetiva, y la confianza del agente moral cotidiano de la
cultura postilus-trada en cuanto a que su lenguaje y practicas
morales estan en buen orden. Pero luego Nietzsche va al
encuentro del problema que su acto de destrucciéon ha creado. La
estructura subyacente de su argumentaciéon es como sigue: si la
moral no es mas que expresiéon de la voluntad, mi moral sélo
puede ser la que mi voluntad haya creado.

No hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la
utilidad, la mayor felicidad para el mayor nimero. Yo mismo debo
hacer existir «nuevas tablas de lo que es bueno». «Sin embargo,
queremos llegar a ser lo que somos, seres humanos nuevos,
Unicos, incomparables, que se dan a si mismos leyes, que se crean
a si mismos» (p. 266). El sujeto moral auténomo, racional y
racionalmente justificado, del siglo XVIII es una ficciéon, una
ilusidn; entonces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la razén y
convirtamonos a nosotros mismos en sujetos morales auténomos
por medio de algtin acto de voluntad gigantesco y heroico, un acto
de voluntad cuya calidad pueda recordarnos la arrogancia
aristocratica arcaica que precedié al supuesto desastre de la
moral de esclavos, y por cuya eficacia pueda ser profético
precursor de una nueva era. El problema estriba en cémo
construir con absoluta originalidad, cémo inventar una nueva
tabla de lo que es bueno y norma. Problema que se plantea a todo
individuo, y que constituiria el corazén de una filosofia moral
nietzscheana. En su busqueda implacablemente seria del
problema, no en sus frivolas soluciones, es donde yace la grandeza
de Nietzsche, la grandeza que hace de él el filésofo moral si las
Unicas alternativas a la filosofia moral de Nietzsche resultaran
ser las formuladas por los filésofos de la Ilustracién y sus
sucesores.

Nietzsche es también por otra causa el filésofo moral de la era
presente. Ya he afirmado que la era presente, en su presentacién
de y para si misma, es principalmente weberiana; y también he
subrayado que la tesis central de Nietzsche estda presupuesta en
las categorias centrales del pensamiento de Weber. De ahi que el
irraciona-lismo profético de Nietzsche —irracionalismo porque los
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problemas de Nietzsche estdn sin resolver y sus soluciones
desafian a la razdén— permanece inmanente en las formas
gerenciales weberianas de nuestra cultura. Siempre que los que
estan inmersos en la cultura burocratica de la era intenten calar
hasta los fundamentos morales de lo que son y lo que hacen,
descubriran premisas nietzscheanas tacitas. Y por consiguiente,
se puede predecir con seguridad que en contextos aparentemente
remotos de las sociedades modernas gerencialmente organizadas,
surgiran periédicamente movimientos sociales informados por el
tipo de irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de
Nietzsche. Y en la medida en que el marxismo contemporaneo es
también weberiano, podemos esperar irracionalismos proféticos
tanto de la izquierda como de la derecha. Asi pasé con el
radicalismo estudiantil de los afos sesenta. (Para versiones
tedricas de ese nietzschea-nismo de izquierdas, vid. Kathryn Pyne
Parsons y Tracy Strong, en Solomon, 1973, y Miller, 1979.)

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave teérica de las
articulaciones del orden social contemporaneo; sin embargo, lo
que trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala
del paisaje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces
en este sentido, quiza resulten de poca utilidad para quienes
intentan delinear los rasgos a pequena escala de las transacciones
del mundo cotidiano. Afortunadamente, lo subrayé con
anterioridad, tenemos ya una sociologia de la vida cotidiana que
se corresponde con el pensamiento de Weber y Nietzsche, la
sociologia de la interaccién elaborada por Erving Goffman.

El contraste central encarnado en la sociologia de Goffman es
precisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el
contraste entre el supuesto significado de nuestros juicios y el uso
que realmente se les da, entre el aspecto superficial de la
conducta y las estrategias usadas para llevar a buen término esas
presentaciones. La unidad de analisis de las descripciones de
Goffman es siempre el actor individual, esforzandose en ejercer su
voluntad dentro de una situacién estructurada en papeles. El fin
del actor goffmanesco es la eficacia, y el éxito no es sino lo que
pasa por éxito en el universo social de Goffman. No hay nada mas.
El mundo de Goffman estd vacio de normas objetivas de
realizacién; tan definido que no hay espacio cultural ni social
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desde el que pudiera apelarse a tales reglas. Las reglas se
establecen a través y en la interaccidbn misma; y las reglas
morales parece que tienen Unicamente la funcién de mantener
tipos de interaccién que siempre puedan ser amenazados por
individuos sobreexpansivos.

Durante cualquier conversacién, las reglas establecen hasta
dénde puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus
palabras, cuan minuciosamente puede permitirse un arrebato.
Estara obligado a prevenirse de que la plétora de sentimientos y
la destreza para actuar traspasen los limites que le afectan y que
ha establecido en la interacciéon ... cuando el individuo se
sobreimpli-ca en el tema de conversacién y da a los demas la
impresién de que no tiene la medida necesaria de autocontrol
sobre sus sentimientos y acciones ... entonces los demds es
probable que pasen de la implicacién en la conversacién a la
implicacién con el conversador. La vehemencia de un hombre se
convierte en la alienacibn de otro .. la aptitud para
sobreimplicarse es una forma de tirania practicada por los nifios,
las prima donnas y los mandones de todas clases, que ponen
momentaneamente sus propios sentimientos por encima de las
reglas morales que deben hacer de Ja sociedad un lugar seguro
para la interaccion. (Interaction ritual, 1972, pp. 122-123.)

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinién ajena
donde yo prospero o fracaso en prosperar; de ahi la importancia
de la presentaciéon como tema, quizas el tema, central. E1 mundo
social de Goffman es tal, que una tesis que Aristételes considera
en la Etica a Nicémaco sélo para rechazarla, aqui es verdadera: el
bien del hombre consiste en la posesiéon de honor, el honor es
precisamente lo que incorpora y expresa la opinion de los demas.
Viene al caso la razén que Aristételes da para rechazar esta tesis.
Honramos a los demas, dice, en virtud de algo que son o han
hecho para merecer honor; sin embargo, el honor no puede ser
como mucho mas que un bien secundario. En virtud de qué se
asigne el honor debe importar mas. Pero en el mundo social de
Goffman las imputaciones de mérito son parte ellas mismas de la
realidad socialmente tramada cuya funcién es ayudar o contener
alguna voluntad que actiia luchando. La de Goffman es una
sociologia que rebaja a proposito las pretensiones de la apariencia
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de ser algo mas que apariencia. Es una sociologia que estaria uno
tentado a llamar cinica, en el sentido moderno, no en el antiguo,
pero si el retrato de Goffman de la vida humana es
verdaderamente fiel no existe el cinico hacer caso omiso del
mérito objetivo, ya que no queda mérito objetivo alguno del que
hacer caso omiso cinicamente.

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad de
que Aristételes era portavoz —y en muchas otras sociedades tan
diferentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del
desierto occidental—, precisamente porque honor y valor estaban
conectados de la forma que subraya Aristételes, era, a pesar del
parecido, un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las
paginas de Goffman y de casi todo lo que encontramos en las
sociedades modernas. En muchas sociedades premodernas, el
honor de un hombre es lo que se le debe a él, a sus parientes, a su
casa en razon de que tienen su debido lugar en el orden social.
Deshonrar a alguien es no reconocerle lo que le es debido. De ahi
que el concepto de insulto llegue a ser crucial socialmente y que
en muchas de estas sociedades cierta clase de insulto merezca la
muerte. Peter Berger y sus coautores (1973) han sefialado lo que
significa el hecho de que en las sociedades modernas estemos sin
recursos legales o cuasi-legales si se nos insulta. Los insultos han
sido desplazados a los margenes de la vida cultural en que son
expresion de emociones privadas mas que conflictos publicos. No
sorprende que éste sea el Uinico lugar que se les da en los escritos
de Goffman.

La comparacién de los libros de Goffman, en particular pienso en
The presentation of the self in everyday Ufe, Encounters, inter-
action ritual y Strategic interaction, con la Etica a Nicémaco
viene muy al caso. Bastante al principio de mi argumentacién
hice hincapié en la relacién préxima entre filosofia moral y
sociologia; y del mismo modo que la Etica y la Politica de
Aristételes son como mucho contribuciones de la segunda a la
primera, los libros de Goffman presuponen una filosofia moral. En
parte es asi, porque son una interpretacién perspicaz de formas
de conducta dentro de una sociedad determinada, que encarna en
si misma una teoria moral en sus modos tipicos de actuacién y
practica; y en parte, a causa de los compromisos filoséficos que
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presuponen las actitudes tedricas de Goffman. Desde el momento
que la sociologia de Goffman pretende ensefiarnos no sélo lo que
la naturaleza humana puede llegar a ser bajo ciertas condiciones
muy especificas, sino lo que debe ser la naturaleza humana y
ademas lo que siempre ha sido, implicitamente pretende que la
filosofia moral de Aristételes es falsa. No es un asunto que
Goffman se plantee o necesite plantearse. Pero se lo plante6 y
traté con brillantez el gran predecesor y anticipador de Goffman,
Nietzsche, en La genealogia de la moral y en otras obras.
Nietzsche raramente se refiere a Aristoteles de modo explicito, a
no ser en cuestiones de este-tica. Toma prestada la denominacién
y nocién de «hombre magnanimo» de la Etica, aunque en el
contexto de su teoria esa nocibn se convierte en algo
completamente diferente de lo que era en Aristételes. Pero su
interpretacién de la historia de la moral revela con total claridad
que las nociones aristotélicas de ética y politica figurarian para
Nietzsche entre los disfraces degenerados de la voluntad de poder
que se siguen del giro nefasto emprendido por Sécrates.

Sin embargo, no porque sea falsa la filosofia moral de Nietzsche
sera verdadera la de Aristételes o viceversa. La filosofia moral de

Nietzsche, en el sentido mas fuerte, lucha con la de Aristoteles en
virtud del papel histérico que juega cada una de ellas. Gimo ya he
argumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos
fundamentos racionales y seculares para la moral tuvo que
acometerse a causa de que la tradicion moral de la que el
pensamiento de Aristdteles era corazén intelectual fue repudiada
durante la transicién del siglo xv al xvi. Y porque fracasé este
proyecto y porque las opiniones avanzadas por sus protagonistas
intelectualmente mas potentes, y mas especialmente por Kant, no
pudieron sostenerse frente a la critica racionalista, fue por lo que
Nietzsche y sus sucesores existencialistas y emotivistas pudieron
montar su critica aparentemente triunfante contra toda la moral
anterior. De ahi que la posible defensa de la posicién de
Nietzsche, en tultimo término, va a dar a la respuesta a la
siguiente pregunta: En primer lugar, ;fue correcto rechazar a
Aristételes? Si la postura de Aristételes en ética y politica, o
alguna parecida, pudiera sostenerse, quedaria inutilizado todo el
empeno de Nietzsche. La postura fuerte de Nietzsche depende de
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la verdad de una tesis central: que toda vindicacién racional de la
moral fracasa manifiestamente y que, sin embargo, la creencia en
los principios de la moral necesita ser explicada por un conjunto
de racionalizaciones que esconden el fenémeno de la voluntad, que
es fundamentalmente no racional. Mi argumentacién me obliga a
estar de acuerdo con Nietzsche en que los argumentos de los
filésofos de la Ilustracién nunca fueron suficientes para dudar de
la tesis central de aquél; sus epigramas son aun mas mortiferos
que sus argumentaciones desarrolladas. Pero, si es correcta mi
primera argumentaciéon, ese mismo fracaso no fue més que la
secuela histérica del rechazo de la tradicién aristotélica. Y la
pregunta clave se convierte en: después de todo, (puede
vindicarse la ética de Aristételes o alguna muy parecida?

Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es
subestimarla. Los temas que dividen a Aristételes y Nietzsche son
numerosos y de muy diferentes clases. A nivel de su teoria
filos6fica hay cuestiones de politica, de psicologia filoséfica y
también de teoria moral; y lo que los enfrenta no son, en cualquier
caso, meramente dos teorias, sino la especificacién tedrica de dos
modos diferentes de vida. El papel del aristotelismo en mi
argumentacion no se debe enteramente a su importancia
histérica. En el mundo antiguo y medieval siempre estuvo en
conflicto con otros puntos de vista, y los muchos modos de vida de
los que fue el mejor intérprete tedrico tuvieron también otros
sofisticados protagonistas teéricos. Es verdad que ninguna otra
doctrina se legitimé en la gran multiplicidad de contextos en que
lo hizo el aristotelismo: griego, islamico, judio y cristiano; y que
cuando la modernidad asalté el viejo mundo, sus méas perspicaces
exponentes entendieron que era el aristotelismo lo que tenia que
ser echado por tierra. Pero todas estas verdades histéricas, aun
siendo cruciales, no tienen importancia comparadas con el hecho
de que el aristotelismo es filoséficamente el mas potente de los
modos premodernos de pensamiento moral. Si contra la
modernidad hay que vindicar una vision premoderna de la ética y
la politica, habra de hacerse en términos cercanos al aristotelismo
0 no se hara.

Por lo tanto, lo que revela la conjunciéon de la argumentacién
filoséfica e historica es que o bien continuamos a través de las
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aspiraciones y colapso de las diversas versiones del proyecto
ilustrado hasta recalar en el diagnéstico de Nietzsche y la
problematica de Nietzsche, o bien mantenemos que el proyecto
ilustrado no s6lo era erréneo, sino que ante todo nunca deberia
haber sido acometido. No hay una tercera alternativa, y mas en
particular no hay ninguna alternativa provista por los pensadores
que forman el nucleo de la antologia convencional contemporianea
de la filosofia moral: Hume, Kant y Mili. Y no ha de asombrarnos
que la ensefianza de la ética tenga a menudo efectos destructivos
y escépticos sobre las mentes de los que la reciben.

Pero, /qué debemos elegir? Y ;como debemos elegir? Aunque otro
de los méritos de Nietzsche es que enlaza su critica a las morales
de la Ilustracién con una apreciaciéon del fallo de éstas en
instrumentarse adecuadamente, dejando de lado el responder a la
pregunta: ;qué clase de persona voy a ser? De alguna manera es
una pregunta ineludible, a la que cada vida humana se da una
respuesta en la practica. Pero para las morales tipicamente
modernas es una pregunta que s6lo admite una aproximacién
indirecta. La cuestion primordial desde su punto de vista
concierne a las reglas: /qué reglas debemos seguir? y (por qué
debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que haya sido ésta la
pregunta primordial, si rememoramos las consecuencias de la
expulsiéon de la teleologia aristotélica del mundo moral. Ronald
Dworkin ha argumentado recientemente que la doctrina, central
del liberalismo moderno es la tesis de que las preguntas acerca de
la vida buena para el hombre o los fines de la vida humana se
contemplan desde el punto de vista puablico como
sistematicamente no planteables. Los individuos son libres de
estar o no de acuerdo al respecto. De ahi que las reglas de la
moral y el derecho no se derivan o justifican en términos de
alguna concepcién moral mas fundamental de lo que es bueno
para el hombre. Al argumentar asi creo que Dworkin ha
identificado una actitud tipica no sélo del liberalismo, sino de la
modernidad. Las reglas llegan a ser el concepto primordial de la
vida moral. Las cualidades de caracter se aprecian s6lo porque
nos llevaran a seguir el conjunto de reglas correcto. «Las virtudes
son sentimientos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y
propensiones reguladas por un deseo de orden maés alto, en este
caso un deseo de actuar de conformidad con los correspondientes
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principios morales», afirma John Rawls, uno de los dultimos
filésofos morales de la modernidad (1971, p. 192), y en otra parte
define «las virtudes morales fundamentales» como «fuertes y
normalmente eficaces deseos de actuar conforme a los principios
basicos de la justicia» (p. 436).

De ahi que en la opinién moderna la justificacién de las virtudes
depende de la previa justificacién de las reglas y principios; y si
esto ultimo llega a ser radicalmente problematico, como lo es,
tanto mas lo primero. Sin embargo, supongamos que al articular
los problemas de la moral, los portavoces de la modernidad y mas
en particular los del liberalismo hayan trastornado la ordenacién
de los conceptos valorativos; supongamos que en primer lugar
debamos prestar atencién a las virtudes para entender la funcién
y autoridad de las reglas; entonces tendremos que comenzar la
investigacion de modo completamente diferente a como Ila
comenzaron Hume, Dide-rit, Kant o Mili. Es interesante que
Nietzsche y Aristoteles estan de acuerdo a ese respecto.

Ademas esta claro que si construimos un nuevo punto de partida
para la investigaciéon, a fin de someter una vez més el
aristotelismo a la cuestién, serda necesario considerar la propia
filosofia moral de Aristételes no meramente como se expresa en
sus textos clave en sus propios escritos, sino como el intento de
recibir y recapitular gran cantidad de lo que se habia producido y
a la vez como una fuente de estimulos para el pensamiento
posterior. Esto es, serd necesario escribir una breve historia de las
concepciones de las virtudes, a la que Aristételes proporcionara
un punto focal, pero que revelara las riquezas de una tradicién
completa de pensamiento, actuacién y discurso donde el de
Aristételes es sélo una parte, una tradiciéon de la que antes hablé
como «tradicién clasica» y a cuya visién del hombre llamé «la
visién clasica del hombre». A la tarea me dirijo y su punto de
partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) un
primer caso de prueba para decidir la cuestion entre Nietzsche y
Aristételes. Porque Nietzsche se vio a si mismo como el dltimo
heredero del mensaje de aquellos aristécratas homéricos cuyas
hazanas y virtudes abastecieron a los poetas por los que
ineludiblemente hay que empezar a abordar la cuestién. Es, sin
embargo, una justicia poética con Nietzsche en sentido estricto
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que iniciemos nuestra consideracién de la tradicién clasica, en la
que Aristételes emergera como figura central, por una
consideracion de la naturaleza de las virtudes en el tipo de
sociedad heroica que se retrata en la litada.
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10. LAS VIRTUDES EN LAS SOCIEDADES
HEROICAS

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el
pensamiento y la accién moral se estructuran de acuerdo a alguna
version del esquema que he llamado clasico, el medio principal de
la educacion moral es contar historias. Alli donde han prevalecido
el cristianismo, el judaismo o el islam, las historias biblicas son
tan importantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por
supuesto historias propias que le son peculiares; pero todas estas
culturas, griegas o cristianas, poseen también un cumulo de
historias que derivan y hablan de su propia edad heroica
desaparecida. En el siglo VI ateniense la recitacién formal de los
poemas homéricos se establecid como ceremonia publica; los
mismos poemas en lo substancial no fueron compuestos mas all4
del siglo VII, pero hablaban de un tiempo muy anterior a ése. En
el siglo XIII, cristianos islandeses escribieron sagas acerca de
acontecimientos sucedidos cien afios después del 930, el periodo
inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada del
cristianismo, cuando aun florecia la antigua religion de los
escandinavos. En el siglo XII, monjes irlandeses del monasterio de
Clon-macnoise escribieron en el Lebor na hUidre historias de
héroes irlandeses, parte de cuyo lenguaje permite a los estudiosos
datarlas después del siglo VIII, pero cuyos temas se sittian siglos
antes, en una era en que Irlanda todavia era pagana.
Exactamente el mismo tipo de controversia erudita ha florecido en
todos los casos acerca de la cuestion de hasta donde, si acaso, los
poemas homéricos, las sagas, o los relatos del ciclo irlandés, como
el de Tain B6 Cuailnge, nos proveen de evidencia histérica fiable
sobre las sociedades que retratan. Felizmente no necesito entrar
en los detalles de estas discusiones. Lo que importa para mi
argumentacién es un hecho histérico relativamente indiscutible, a
saber, que estas narraciones abastecen, adecuada o
inadecuadamente, la memoria histérica de las sociedades donde
por fin fueron fijadas por escrito. Mas que esto, proporcionan el
trasfondo moral al debate contemporianeo en las sociedades
clasicas, la vision de un orden moral trascendido o en parte
trascendido, cuyas creencias y conceptos eran aun parcialmente
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influyentes y proporcionaban también un iluminador contraste
con el presente. Entender la sociedad heroica, cualquiera que
hubiese sido su realidad, es parte necesaria del entender la
sociedad clasica y sus sucesoras. /,Cudales son sus rasgos clave?

M. I. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores
béasicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto
del hombre en la sociedad y los privilegios y deberes que se
siguieran de su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Finley dice
de la sociedad homérica es verdadero también de otras formas de
sociedad heroica en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un
papel dado y un rango dentro de un sistema bien definido y muy
determinado de papeles y rangos. Las estructuras clave son las
del clan y las de la estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién
es sabiendo su papel en estas estructuras; y sabiendo esto sabe
también lo que debe y lo que se le debe por parte de quien ocupe
cualquier otro papel y rango. En griego (dein) y en anglosajén
{ahte) no existe distincién clara al principio entre «debe» (moral) y
«debe» (general); en Islandia la palabra skyldr enlaza «debe» y
«ser pariente».

Pero no sdlo para cada rango hay un conjunto prescrito de deberes
y privilegios. También hay una clara comprension de qué acciones
se requieren para ponerlos en practica y cuales no llegan a lo que
se requiere. Porque lo que se requiere son acciones. En la sociedad
heroica, el hombre es lo que hace. Hermann Frankel escribié del
hombre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser
idénticos, y él se forma a si mismo completa y adecuadamente
incluido en ellas; no tiene profundidades ocultas ... En [la épica] el
relato factual de lo que los hombres hacen y dicen, todo lo que son,
es expreso, porque no son mas que lo que hacen, dicen y padecen»
(Frankel, 1975, p. 79). Por lo tanto, juzgar a un hombre es juzgar
sus acciones. Al realizar acciones de una clase concreta en una
situacién concreta, un hombre da fundamento para juzgar acerca
de sus virtudes y vicios; porque las virtudes son las cualidades
que mantienen a un hombre libre en su papel y que se
manifiestan en las acciones que su papel requiere. Y lo que
Frankel apunta y dice sobre el hombre homérico rige también
para el hombre de las demds representaciones heroicas.
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La palabra arete, que llegd mas tarde a ser traducida por
«virtud», se usa en los poemas homéricos para la excelencia de
cualquier clase; un corredor veloz exhibe la arete de sus pies
(lliada 20, 411) y un hijo aventaja a su padre en cualquier tipo de
arete, como atleta, soldado y en cacumen (lliada 15, 642). Este
concepto de virtud o excelencia nos es mas ajeno de lo que a
primera vista logramos advertir. No nos es dificil darnos cuenta
del lugar central que la fuerza tendra en una tal concepcién de la
excelencia humana, o del modo en que el valor sera una de las
virtudes centrales, quiza la virtud central. Lo que es ajeno a
nuestra concepcién de la virtud es la intima conexién en la
sociedad heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas,
por un lado, y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte.

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los
individuos, sino como cualidad necesaria para mantener una
estirpe y una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo
sobresaliente en la batalla o en el certamen, como marca de
reconocimiento de su estirpe y su comunidad. Otras cualidades
vinculadas al valor también merecen reconocimiento publico, por
la parte que juegan en el mantenimiento del orden publico. En los
poemas homeéricos, la astucia es una cualidad, porque la astucia
puede tener éxito donde falta o falla el valor. En las sagas
islandesas el irénico sentido del humor estda muy vinculado con el
valor. En la saga que narra la batalla de Clontarf, en 1014, donde
Brian Boru vencié al ejército vikingo, uno de los escandinavos,
Thorstein, no escap6 cuando el resto de su ejército se dispersd y
huyd, sino que se qued6é donde estaba atandose los zapatos. Un
jefe irlandés, Kerthialfad, le pregunté que por qué no huia. «No
podria llegar a casa esta noche —dijo Thorstein—, vivo en
Islandia.» Por esta broma, Kerthialfad le perdono la vida.

Ser valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos
de la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del
clan. A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por
ese voto se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis
amigos y quiénes mis enemigos esta tan claramente definido como
quiénes son mis parientes. El otro ingrediente de la amistad es la
fidelidad. El valor de mi amigo me asegura de que su fuerza me
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ayudard a mi y a mi estirpe; la fidelidad de mi amigo me asegura
su voluntad. La fidelidad de mi estirpe es la garantia basica de su
unidad. Por ello la fidelidad es la virtud clave de las mujeres
implicadas en relaciones de parentesco. Andrémaca y Héctor,
Penélope y Ulises son tan amigos (philos) como lo son Aquiles y
Patroclo.

Espero que esta descripcién deje claro que cualquier interpreta-
ci6on adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es
posible si se las separa de su contexto en la estructura social, del
mismo modo que una descripciéon adecuada de la sociedad heroica
no es posible si no se incluye una interpretaciéon de las virtudes
heroicas. Pero por este camino se subestima la cuestién crucial:
moral y estructura social son de hecho una y la misma cosa en la
sociedad heroica. Sélo existe un conjunto de vinculos sociales. La
moral no existe como algo distinto. Las cuestiones valorativas son
cuestiones de hecho social. Por esta razén, Homero habla siempre
de saber lo que hacer y como juzgarlo. Esas cuestiones no son
dificiles de resolver, excepto en casos excepcionales. Porque en las
reglas dadas que asignan a los hombres su lugar en el orden
social y con él su identidad, queda prescrito lo que deben y lo que
se les debe, y como han de ser tratados y contemplados si fallan, y
cémo tratar y contemplar a los demés si los demas fallan.

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no sélo seria incapaz
de recibir reconocimiento y respuesta de los demas; no sélo los
demas no sabrian, sino que él mismo no sabria quién es.
Precisamente por esto las sociedades heroicas tienen por lo comin
un estatuto bien definido que asignar a cualquier extrafio que
llegue desde fuera a la sociedad. En griego, la palabra para
«extranjero» y la palabra para «huésped» es la misma. Un extrafio
ha de ser recibido con hospitalidad, limitada, pero bien definida.
Cuando Odysseus (Ulises) plantea a los Ciclopes la pregunta de si
poseen themis (el concepto homérico de themis es el del derecho
consuetudinario compartido por todos los pueblos civilizados), la
respuesta sera descubrir como tratan a los extranos. De hecho se
los comen; esto es, para ellos los extrafios no tienen reconocida la
identidad humana.

Deberiamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
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sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las
expectativas del hombre que no sélo posee valor y sus virtudes
aliadas, sino también parientes y amigos, y por el otro el hombre
que carece de todo ello. Sin embargo, uno de los temas centrales
de las sociedades heroicas es también que a ambos les aguarda
por igual la muerte. La vida es fragil, los hombres son vulnerables
y que esto sea asi es la esencia de la condicién humana. En las
sociedades heroicas, la vida es la medida de valor. Si alguno te
mata, amigo o hermano mio, yo te debo su muerte, y cuanto te
haya pagado mi deuda, sus amigos o hermanos le deberan la mia.
Cuanto méas extenso sea mi sistema de parentesco y amistad,
cuantos mas vinculos tenga, mas compromisos pueden llevarme a
tener que pagar con la vida.

Ademas, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La
vida humana esta invadida por pasiones que a veces parecen
fuerzas impersonales, a veces dioses. La célera de Aquiles
desgarra tanto a Aquiles como a su relacién con los demas
griegos. Estas fuerzas, junto con las reglas de parentesco y
amistad, constituyen los modelos de una naturaleza ineluctable.
Ninguna voluntad o astucia permitira a nadie evadirlos. El
destino es una realidad social y descubrir el destino un papel
social importante. No es casual que el profeta o el adivino
florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia de las
sagas y en la Irlanda pagana.

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente camina
hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en
realidad, entender esto es parte necesaria del valor. Pero /qué
conlleva tal entendimiento? ;Qué hemos entendido si hemos
captado las conexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe,
destino y muerte? Seguramente que la vida humana tiene una
forma determinada, la forma de cierta clase de historia. No sélo
los poemas y sagas narran lo que les ocurre a los hombres y las
mujeres, sino que en su forma narrativa los poemas y sagas
capturan una forma que estaba ya presente en las vidas que
relatan.

«Qué es el caracter, sino la determinaciéon de lo fortuito?»,
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escribié Henry James. «;Qué es lo fortuito, sino la ilustracién del
caracter?. Pero en la sociedad heroica un caracter de naturaleza
relevante sélo puede mostrarse por una sucesién de incidentes y
la sucesién misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sociedad
heroica esta de acuerdo con James en que el caracter y lo fortuito
no pueden caracterizarse de forma independiente. Asi, entender el
valor en tanto que virtud no es s6lo entender cémo puede
mostrarse, sino también qué lugar puede tener en cierta clase de
historia sancionada.

Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sélo la capacidad de
arrostrar danos y peligros, sino la de encarar un tipo
determinado, modélico, de dafios y peligros, un modelo en que
encuentran su lugar las vidas individuales y que tales vidas, a su
vez, ejemplifican.

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma
de la épica o la saga. Su poesia articula su forma en la vida indivi-
dual y social. Decir esto es dejar todavia abierta la pregunta sobre
si tales sociedades han existido; pero sugiere que si existieran
tales sociedades, sb6lo podrian ser adecuadamente entendidas a
través de su poesia. Sin embargo, la épica y la saga no son
simples imagenes especulares de la sociedad que dicen retratar.
Esta muy claro que el poeta o el escritor de sagas pretende para si
mismo una clase de discernimiento que niega a los personajes
sobre los que escribe. Consideremos especialmente la litada.

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de la
lliada no tienen dificultad en saber lo que se deben entre si; sien-
ten aidés —en el sentido propio de verglenza— cuando se
enfrentan con la posibilidad de obrar mal y, si esto no es
suficiente, nunca falta otra gente que ponga las cosas en su sitio.
El honor lo confieren los iguales y sin honor un hombre no vale
nada. En el vocabulario de que disponen los personajes de
Homero no hay manera de que puedan contemplar desde fuera su
propia sociedad y cultura. Las expresiones valorativas que
emplean se definen mutuamente y cada una debe explicarse en
términos de las demas.

Permitaseme usar una analogia peligrosa, pero esclarecedora. Las
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reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos en la
litada se parecen a las reglas y preceptos de un juego similar al
ajedrez. Es una cuestién de hecho si un hombre es un buen
jugador, si trama buenas estrategias, o si un movimiento es el
correcto en una situacion concreta. El juego de ajedrez presupone,
y en realidad esta parcialmente constituido por, el acuerdo sobre
cémo jugar al ajedrez. Dentro del vocabulario del ajedrez no tiene
sentido decir «ése es el Gnico y solo movimiento que conseguiria
dar jaque mate, pero jestaria bien hacerlo?. Alguien que diga
esto y entienda lo que est4 diciendo ha debido emplear una nocién
de «bien» cuya definicién es ajena al ajedrez, y alguien deberia
preguntarle, si lo que se propone es distraerse como un nifio mas
que ganar.

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogia es que
jugamos a juegos como el ajedrez con varios propésitos. Pero esto
nada tiene que ver con la pregunta: jcon qué propodsito observan
los personajes de la lliada las reglas que observan y honran los
preceptos que honran? Se da el caso de que sbélo dentro de su
sistema completo de reglas y preceptos son capaces de formular
propositos. Y por este hecho la analogia se quiebra también de
otra manera. Toda pregunta por la eleccién surge dentro del
sistema; el sistema mismo no puede escogerse.

Por lo tanto, el contraste mas agudo entre el yo emotivista de la
modernidad y el yo de la era heroica esta ahi. El yo de la era
heroica carece precisamente de aquello que hemos visto que
algunos filésofos morales modernos toman por caracteristica
esencial de la «yoidad» (identidad) humana: la capacidad de
separarse de cualquier punto de vista, de dar un paso atras como
sl se situara, opinara y juzgara desde el exterior. En la sociedad
heroica no hay «exterior», excepto el del forastero. Un hombre que
intentara retirarse de su posicién dada en la sociedad heroica,
estaria empefidandose en la empresa de hacerse desaparecer a si
mismo.

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli-
cabilidad. Soy responsable de hacer o no lograr hacer lo que cual-
quiera que ocupe mi papel debe a los demas, y esta
responsabilidad sélo termina con la muerte. Hasta mi muerte
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tengo que hacer lo que tengo que hacer. Ademds, esta
responsabilidad es singular. Tengo que hacer lo que debo a, para y
con individuos concretos, y soy responsable ante ésos y los deméas
individuos miembros de la misma comunidad local. El yo heroico
no aspira a la universalidad, incluso aunque retrospectivamente
podamos reconocer en sus méritos un valor universal.

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una
clase especifica de ser humano y una clase especifica de
estructura social. Por eso, el estudiar las virtudes heroicas puede
parecer irrelevante a primera vista para cualquier investigacién
general en teoria y practica morales. Si las virtudes heroicas
requieren para su ejercicio la presencia de un tipo de estructura
social irrevocablemente perdido, como asi es, /,qué relevancia
pueden tener para nosotros? Nadie puede ser un Héctor o un
Gisli. La respuesta es quiza que lo que tenemos que aprender de
las sociedades heroicas es doble: primero, que toda moral esta
siempre en cierto grado vinculada a lo social-mente singular y
local y que las aspiraciones de la moral de la modernidad a una
universalidad libre de toda particularidad son una ilusién; y
segundo, que la virtud no se puede poseer excepto como parte de
una tradicién dentro de la cual la heredamos y la discernimos de
una serie de predecesoras, en cuya serie las sociedades heroicas
ocupan el primer lugar. Si esto es asi, el contraste entre la
libertad de elegir valores de que se enorgullece la modernidad y la
ausencia de tal eleccién en las culturas heroicas se contemplaria
de modo diferente. La libertad de elegir valores desde el punto de
vista de la tradicion enraizada en ultimo término en las
sociedades heroicas se pareceria a la libertad de los fantasmas, de
aquellos cuya substancia humana estda a punto de desvanecerse,
mas que a la de los hombres.

La ausencia de eleccién provee de una certidumbre que a cierto
nivel hace relativamente facil la tarea del comentarista de la
lliada. Se determina facilmente lo que es arete y lo que no lo es;
no hay dentro de la lliada desacuerdo en tales asuntos. Pero
cuando el lexicégrafo ha completado su lista, surge una cuestién
mas dificil. Ya he puesto de relieve que la fuerza fisica, el valor y
la inteligencia se encuentran entre las excelencias. En la Odisea,
Penélope habla de su aretai donde nosotros hablariamos de sus
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atractivos. Pero, ain maéas desconcertante para nosotros, en la
Odisea la prosperidad es también una excelencia. La unidad de la
nocién de arete reside, como hemos visto, en el concepto de que es
lo que hace capaz a un hombre para desempefiar su papel; y es
facil ver que prosperidad y felicidad tienen un papel también
diferente en los poemas homéricos. Cuando Sarpeddén recuerda
sus huertos y sus trigales en Licia, durante las angustias de la
batalla por los barcos, revela que a causa de que él y Glauco son
principales entre los guerreros merecen poseer cosas tan buenas.
La prosperidad es asi un subproducto del éxito en la guerra, y
aqui surge la paradoja: los que persiguen una via que les autoriza
a la felicidad representada por huertos y trigales, por vivir con
Andrémaca o Penélope, siguen una via cuyo tipico fin es la
muerte.

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo es
la muerte seguida de la profanacion del cadaver. El dltimo es un
mal padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el
cadaver mismo. A la inversa, por medio de la ejecucién de los ritos
funerales la familia y la comunidad pueden restaurarse en su
integridad tras la muerte de quien era parte de ellos mismos. Los
ritos funerales y los juegos funerarios son episodios clave del
esquema moral, y la pena, entendida como capacidad de
lamentarse, es una emocion humana clave.

Como con tanta claridad mostré Simone Weil, la condicién de
esclavo en la litada estd muy cercana a la condicién de muerto. El
esclavo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento;
esté fuera de la comunidad heroica. El suplicante también, el que
se ve forzado a implorar algo que necesita, se ha puesto a
disposicién de la gracia de otro y se entrega a si mismo como un
cadaver o un esclavo potenciales. Por ello, el papel de suplicante
se asume sblo bajo la mas extrema necesidad. Sélo cuando la
profanaciéon del cadaver de Héctor va a ser seguida por la
privacién de los ritos funerales, Priamo, que es un rey, no tiene
mas remedio que convertirse en suplicante.

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es
haber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe
homérico mas alla del cual no hay nada que ver y nada se
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extiende. Pero la derrota no es el horizonte moral del poeta
Homero, y precisamente en razén de esa diferencia el Homero de
la litada trasciende las limitaciones de la sociedad que retrata. Lo
que Homero pone en cuestién, y sus personajes no, es qué
significa ganar y qué significa perder. He aqui que una vez mas la
analogia con concepciones mas tardias de lo que es un juego y de
lo que es ganar y perder en el contexto de los juegos, resulta
peligrosa pero inevitable. Porque nuestros juegos, como nuestras
guerras, son descendientes del agén homérico y, sin embargo, son
tan diferentes como lo son, principalmente porque los conceptos
de ganar y perder tienen un lugar diferente en nuestra cultura.

Lo que ve el poeta de la litada y no ven sus personajes es que
ganar puede ser también una forma de perder. El poeta no es un
tedrico; no ofrece férmulas generales. Su propia sabiduria en
realidad tiene un nivel mas general y abstracto incluso que la de
sus mas clarividentes personajes. Aquiles, en su momento de
reconciliacién con Priamo, no puede representarse a si mismo lo
que Homero es capaz de presentar a los demads en su relato sobre
Aquiles y Priamo. Por lo tanto, la lliada cuestiona lo que ni
Aquiles ni Héctor pueden cuestionar; el poema manifiesta la
pretension de una forma de comprensién que niega a aquellos
cuyas acciones describe.

Por supuesto, lo que he dicho de la lliada no es cierto para toda la
poesia heroica, aunque si para algunas de las sagas islandesas.
En realidad, en una saga tardia como la ti jais Saga el autor
distingue a duras penas entre los personajes que son capaces de
trascender los valores del mundo de la saga y aquellos que no lo
son. En la Gisla Saga Sursonnar, lo que comprende el escritor de
la saga, y no sus personajes, es una verdad que complementa a la
de la lliada: perder puede ser a veces una forma de ganar. Cuando
Gisli, tras sus afios de proscrito, finalmente muere luchando
espalda contra espalda con su mujer y su cufiada, los tres
matando o hiriendo fatalmente a ocho de los quince hombres que
esperaban conseguir la recompensa por la cabeza de Gisli, no es
Gisli quien pierde.

Asi, este tipo de poesia heroica representa una forma de sociedad
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La
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primera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que
tiene tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo
que el papel social exige al individuo que lo habita; un concepto de
excelencias o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un
individuo de actuar segin lo que exige su papel social; y un
concepto de la condicién humana como fragil y vulnerable por el
destino y la muerte, tal que ser virtuoso no es evitar la
vulnerabilidad y la muerte, sino méas bien darles lo que les es
debido. Ninguno de estos tres elementos puede ser completamente
inteligible sin referencia a los otros dos; pero la relacién entre
ellos no es meramente conceptual. Es mas bien que los tres
elementos pueden encontrar sus lugares interrelacio-nados sélo
dentro de una estructura unitaria mayor, privados de la cual no
podriamos entender su significacién uno para con otro. Esta
estructura es la forma narrativa épica o la saga, una forma
encarnada en la vida moral de los individuos y en la estructura
social colectiva. La estructura social heroica es narrativa épica
sancionada.

Como antes sefialé, los personajes de la épica no tienen otros
medios de observar el mundo humano y natural sino los provistos
por las concepciones que informan su visién del mundo. Pero por
la misma razén, no les cabe duda de que la realidad es tal como se
la representan. Se nos presentan con una visién del mundo para
la que reclaman la verdad. La epistemologia implicita del mundo
heroico es un realismo consumado.

En parte debido a esta pretension de la literatura de las socieda-
des heroicas, se hace bastante dificil admitir el tardio retrato que
de sus aristocraticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de
la lliada y los escritores de las sagas pretendian implicitamente
una objetividad para su punto de vista, completamente
incompatible con el perspectivismo nietzscheano. Pero si los
poetas y los escritores de sagas fracasaron en ser proto-
nietzscheanos, ;qué hay de los personajes que retratan? Esta
claro, una vez mas, que Nietzsche tuvo que mitologizar un pasado
distante para propugnar su visién. Lo que Nietzsche retrata es la
jz«joafirmacién aristocratica; lo que Homero y las sagas
muestran son formas de afirmacion apropiadas y exigidas por
cierto papel. El yo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas
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sélo a través de su papel; es una creacién social, no individual. De
aqui que cuando Nietzsche proyecta sobre el pasado arcaico su
propio individualismo del siglo xix revela que lo que parecia una
investigacién histérica es en realidad wuna imaginativa
construccién literaria. Nietzsche reemplaza las ficciones del
individualismo de la Ilustracién, que tanto despreciaba, por un
conjunto de ficciones individualistas de su cosecha. De esto no se
desprende que no se pueda ser un nietzscheano desenganado; y la
cabal importancia de ser nietzscheano reside después de todo en
el triunfo del poder al fin desengafiarse, siendo, como el propio
Nietzsche estableciera, veraz al fin. Cabe la tentacién de concluir
que realmente cualquier supuesto nietzscheano auténtico,
después de todo, tendra que superar a Nietzsche. Pero, jes esto
todo?

El nietzscheano contemporaneo, por su rechazo de su medio cul-
tural inmediato, igual que Nietzsche rechazé la Alemania
guillermi-na, y por su descubrimiento de que lo que Nietzsche
encomiaba del pasado era una ficcion mas que una realidad, se
condena a una existencia que aspira a trascender toda relacién
con el pasado. /Pero es posible tal trascendencia? Somos, lo
reconozcamos o no, lo que el pasado ha hecho de nosotros, y no
podemos erradicar de nosotros, ni siquiera en América, aquellas
partes de nosotros mismos formadas por nuestras relaciones con
cada etapa formativa de nuestra historia. Si esto es asi, entonces
incluso la sociedad heroica es todavia una parte ineludible de
todos nosotros, y estamos mnarrando wuna historia que
particularmente es nuestra propia historia cuando revisamos la
formacién de nuestra cultura moral.

Cualquier intento de escribir esta historia tropezara
necesariamente con la afirmacién de Marx de que la razén por la
cual la poesia épica griega todavia tiene fuerza sobre nosotros y
nos cautiva, deriva del hecho de que los griegos son a la civilizada
modernidad como el nifio al adulto. Esta es una manera de
concebir la relacion del pasado con el presente. Si de esta forma se
puede hacer justicia a la relacién entre nosotros y la litada, es
pregunta que s6lo podria responderse tras investigar en las
etapas intermedias del orden social y moral que a la vez nos
separan y nos conectan con el mundo en que se enraizaba la
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litada. Esas etapas intermedias pondran en cuestién dos
creencias centrales de la era heroica. Nos forzaran a preguntar,
en el contexto de formas de complejidad completamente ajenas a
la sociedad heroica, si puede ser verdad que una vida humana
como un todo puede contemplarse como una victoria o como una
derrota, y en qué consiste realmente ganar y perder y cuanto
importa. Y nos insistirdn en la cuestién de si las formas
narrativas de la edad heroica no son meramente historias
infantiles. Y por tanto, que ese discurso moral que puede usar
fabulas y pardbolas como ayudas para cautivar la imaginacion
moral debe, en los momentos serios y adultos, abandonar el modo
narrativo por un estilo y género mas discursivo.
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11. LAS VIRTUDES EN ATENAS

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poemas
homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no haber
existido; pero la creencia de que habian existido fue crucial para
aquellas sociedades clésicas y cristianas que se pensaron a si
mismas como resultado emergente de los conflictos de la edad
heroica y que definieron su propio punto de vista parcialmente en
términos de esa emergencia. Ningun ateniense del siglo v pudo
actuar como actuaban Agamenén y Aquiles. Ningin islandés del
siglo xm pudo haber actuado exactamente como los hombres del
siglo x. Los monjes de Clonmacnoise eran muy diferentes de
Conchobor o Cuchulainn. Sin embargo, la literatura heroica
abastece de gran parte de sus escrituras morales a esas
sociedades mas tardias; y de los problemas que comporta el
relacionar esas escrituras con la practica real surgen muchas de
las claves morales tipicas de las sociedades tardias.

En muchos de los primeros dialogos de Platén, Sécrates interroga
a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna virtud
—el valor en el Laques, la piedad en el Eutifrén, la justicia en La
Reptblica—, de un modo tal que los lleva a la contradicciéon. El
lector moderno casual podria suponer ficilmente que Platén
enfrenta el rigor de Sécrates con la frivolidad del ateniense
comun: pero como el modelo se repite una y otra vez, otra
interpretacion se ofrece por si sola, esto es, que Platén acusa un
estado general de incoherencia en el uso del lenguaje valorativo
en la cultura ateniense. Cuando en La Republica Platén
desarrolla su versién coherente y bien integrada de las virtudes,
parte de su estrategia consiste en expulsar de la ciudad-estado la
herencia homérica. Un punto de partida para la investigacion de
las virtudes en la sociedad clasica seria establecer una conexién
entre alguna de las incoherencias basicas de la sociedad clasica y
el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado
ya, sobre todo en el Filoctetes de Séfocles.

Odiseo ha sido enviado a una misiéon con Neoptdlemo, el hijo de
Aquiles, para conseguir que el arco magico de Filoctetes ayude en
la toma de Troya. Odiseo actiia en la obra de acuerdo a los
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mismos canones que gobiernan su conducta en la Odisea. Es
bueno con sus amigos, dafiino con sus enemigos (satisfaciendo asi
una de las definiciones de justicia que Platén rechaza al principio
de La Republica). Si no puede conseguir la ayuda del arquero por
medios diafanos, su astucia tramara medios engafiosos. En la
Odisea, esta astucia es, sin ambigliedad alguna, una virtud; y por
descontado, es a causa del ejercicio de sus virtudes por lo que el
héroe recibe honor. Pero Neoptdlemo juzga deshonrosa la
estrategia de Odiseo para enganar a Filoctetes. Filoctetes habia
sido gravemente agraviado por los griegos, que le habian
abandonado en Lemnos para que padeciera durante nueve largos
anos; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptdlemo y a Odiseo
confiadamente. Aunque no quiera ir a ayudar a los griegos ante
Troya, estd mal enganarlo. Séfocles usa a Odiseo y Neoptbélemo
para enfrentarnos a dos concepciones incompatibles de la con-
ducta honorable, a dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo
para la estructura de la tragedia el que Séfocles no ofrezca
solucién para este conflicto; la accién se interrumpe més que se
resuelve con la intervencién del semidiés Heracles, que saca de su
atolladero a los personajes.

La intervencién de un dios en la tragedia griega, o por lo menos el
apelar a la intervenciéon de un dios, a menudo implica la reve-
lacién de una incoherencia entre las reglas y el vocabulario moral.
Consideremos La Orestiada. Las reglas arcaicas y heroicas de la
venganza a la vez empujan y prohiben a Orestes matar a
Clitemnestra. La intervencion de Atenea y la solucién del
problema entre ella y Apolo establece una concepcién de la
justicia que traslada el centro de autoridad en cuestiones morales
de la familia y la estirpe a la polis. En Antigona, las demandas de
la familia y las demandas de la polis aparecen como exigencias
precisamente rivales e incompatibles. Por lo tanto, el primer
hecho que se impone es la diferencia que se produce en la
concepcién de las virtudes cuando la comunidad moral primaria
ya no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado, y no sélo la
ciudad-estado en general, sino la democracia ateniense en
particular.

Sin embargo, también seria simplista el reducir la diferencia
entre el punto de vista homérico y el punto de vista clasico a
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proposito de las virtudes a la transicién de un conjunto de formas
sociales a otro, y esto al menos por dos razones muy diferentes. La
primera es que, como se sugiere suficientemente en Antigona, las
formas y pretensiones del clan, aunque no idénticas en el siglo v
ateniense a lo que fueran en siglos anteriores, substancialmente
perviven. La estirpe aristocratica conserva buena parte de
Homero tanto en la vida como en la poesia. Pero los valores
homéricos ya no definen el horizonte moral, del mismo modo que
la estirpe o el parentesco son parte ahora de una unidad mayor y
muy diferente. Ya no hay reyes, aunque muchas de las virtudes
de la realeza sigan siendo todavia virtudes.

La segunda razdén para no ver la diferente concepcién de las vir-
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es
que la concepcién de la virtud se ha separado de modo
sorprendente de cualquier papel social concreto. Neoptélemo se
enfrenta a Filoctetes en la obra de Séfocles de modo muy diferente
a como su padre se enfrenté a Agamenoén en la lliada. En Homero,
la cuestién del honor es la cuestion de qué se le debe a un rey; en
Séfocles, la cuestién del honor se ha convertido en la cuestiéon de
qué se le debe a un hombre.

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le
debe a un hombre se plantee en el contexto ateniense, y no en el
tebano o el corintio, por no mencionar a los barbaros. Caracterizar
al hombre bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relacién que
ese hombre mantiene con los demds, y al considerar estas
relaciones, la mayoria de poetas y filésofos no distinguen lo que es
humano y universal de lo que es local y ateniense. A menudo, la
pretension es explicita; Atenas es alabada porque ella par
excellence muestra la vida humana como debe ser. Sin embargo,
en estos actos de elogio la particularidad ateniense se distingue
de la particularidad homérica. Para el hombre homérico no podia
existir ninguna regla externa a las incorporadas en la estructura
de su propia comunidad a la que pudiera apelarse; para el
ateniense, el asunto es mas complejo. Su comprensiéon de las
virtudes le provee de modelos con los que puede poner en cuestién
la vida de su propia comunidad y preguntarse si esta o aquella
practica o politica es justa. No obstante, reconoce también que
posee su comprension de las virtudes sélo porque es miembro de
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una comunidad que le proporciona tal comprensién. La ciudad es
un guardian, un padre, un maestro, incluso si lo que se aprende
de la ciudad puede servir para poner en cuestién tal o cual rasgo
de su vida. Por lo tanto, preguntarse por la relaciéon entre ser un
buen ciudadano y ser un buen hombre se convierte en decisivo y el
conocimiento de la variedad de las practicas humanas posibles,
tanto barbaras como griegas, proporciona el trasfondo factual a
esta pregunta.

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoria de los griegos,
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su
propia ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida
para el hombre, si es que se les ocurrié plantearse la cuestion; e
igualmente se daba por sentado que lo que los griegos compartian
era claramente superior a cualquier modo de vida de los barbaros.
Pero qué compartian los griegos? y (qué compartian los
atenienses?

A. W. H. Adkins ha establecido una ttil comparacién de las virtu-
des cooperativas con las competitivas. Contempla a las
competitivas como de ascendencia homérica; las cooperativas
representan el mundo social de la democracia ateniense. Pero en
este punto aparece la complejidad, puesto que el desacuerdo
moral en los siglos v y rv no brota solamente de que un conjunto
de virtudes se contraponga a otro, sino, lo que quizd sea mas
importante, porque coexisten concepciones rivales de una y la
misma virtud. La naturaleza de la dikaiosyne, que se suele
traducir como «justicia», es la materia de tal desacuerdo. Ademas,
la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser fuente de conflictos
sociales, es una de las virtudes que Adkins juzga mas cooperativa
que competitiva. Pero la dikaiosyne, a pesar de que la palabra no
aparece en Homero, tiene resonancias homéricas. Sus
antepasadas son diké y dikaios, que si aparecen en Homero, y ya
en Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptaciéon de
las cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles rifie
con Agamenoén, y porque la diké ha sido ultrajada, Atenea ayuda
a Odiseo contra los pretendientes. Pero entonces /cuél es la virtud
que se convierte en dikaiosyne?

«Diké significa basicamente el orden del universo», escribié Hugh
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Lloyd-Jones (1971, p. 161); y dikaios es el hombre que respeta y
no viola ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios
por «usto». Alguien en nuestra propia cultura puede usar la
palabra «justo» sin referencia alguna o creencia alguna de que
exista un orden moral del universo. Pero incluso en el siglo v la
naturaleza de la relacién entre dikaiosyne y algiin orden césmico
no esta clara como lo estaba en los poemas homéricos. El orden en
que los reyes reinan, que se admite imperfecto, es parte de un
orden mayor en el que los dioses, y especialmente Zeus, reinan,
que se admite también imperfecto. Ser dikaios en Homero es no
transgredir ese orden; por lo tanto en Homero la virtud del
dikaios es hacer lo que el orden aceptado exige; y en esto su virtud
se parece a cualquier otra virtud homérica. Pero en el dltimo
periodo del siglo v es posible preguntarse si es o no dikaiosyne
hacer o no lo que el orden establecido exige; y es posible ser
dikaios estando en radical desacuerdo acerca de como actuar de
acuerdo con la diké. En Filoctetes, ambos, Neoptélemo y Odiseo,
reclaman que la dikaiosyne esta de su lado en la disputa (1245-
1251) y dentro de las mismas pocas lineas no estan de acuerdo
sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser aischros (desgraciado).

Hay entonces en el siglo v griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, y en este sentido un conjunto de
virtudes heredadas: amistad, valor, autodominio, sabiduria,
justicia, y no sélo éstas. Pero acerca de lo que cada una de ellas
exige y el por qué haya que contarla como virtud, hay amplio
desacuerdo. Por lo tanto, los que confian irreflexivamente en el
uso ordinario, en lo que se les ha ensefiado, muy facilmente se
encontraran atrapados en contradicciones, tal y como tan a
menudo se encuentran los oponentes de Sécrates en el diadlogo.
Por supuesto, he simplificado mucho tanto las causas como los
efectos de esa contradiccion. Incluso si la sociedad heroica hubiera
existido, digamos, en el siglo ix griego, la transicién de esta
sociedad hacia el siglo v seria bastante mas compleja y maés
estratificada de lo que he indicado. Las concepciones de las
virtudes en el siglo vi, al principio del siglo v y al final de este
mismo siglo difieren en aspectos importantes, y cada uno de los
periodos anteriores deja su marca en sus sucesores. El efecto de
esto es tan evidente en las disputas modernas de los estudiosos
como en los desacuerdos morales antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-
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Jones —y la lista podria llegar a ser muy larga—, todos presentan
retratos enormemente coherentes del panorama moral griego;
cada visién coherente difiere de cada una de las demaéas y todas
parecen ser muy correctas. Lo que ninguna considera
adecuadamente es la posibilidad de que el vocabulario y el
panorama moral griegos sean en buena medida més incoherentes
de lo que estamos dispuestos a admitir, y hay una razén obvia. La
mayoria de las fuentes son textos en los que tiene lugar una
reorganizacién y redefiniciéon deliberadas del vocabulario moral,
textos en que se asigna un significado claro a palabras que antes
no lo poseian. Filésofos, poetas e historiadores pueden engafiarnos
de esta manera y tenemos muy pocas fuentes que no pasen por los
unos o por los otros.

Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con
demasiada facilidad acerca de «la visién griega de las virtudes»,
no sélo porque digamos «griega» donde deberia decirse
«ateniense», sino también porque hay numerosas visiones
atenienses. Para lo que me propongo, necesito al menos
considerar cuatro: la de los sofistas, la de Platén, la de Aristételes
y la de los tragicos, en especial la de Séfocles. Pero es importante
recordar, en cada uno de los casos, que nos hallamos ante
respuestas a la incoherencia, respuestas en cada caso informadas
por diferentes propésitos. No obstante, antes de considerar estas
cuatro, permitaseme al menos subrayar algo que comparten todas
ellas. Todas dan por sentado que el medio en donde han de
ejercerse las virtudes y los términos en que han de definirse es la
polis. En Filoctetes es esencial para la acciéon que Filoctetes, a
causa de haber sido abandonado en una isla desierta durante diez
afios, no haya sido sélo exiliado de la compafiia de la humanidad,
sino también de la condicién de ser humano. «Me abandonasteis
sin amistad, solitario, sin ciudad, un cadaver entre los vivientes.»
Esto no es mera retérica. Para nosotros no es evidente que la
amistad, la compafia y la ciudadania sean componentes
esenciales de la humanidad; y entre nosotros y esta concepcién
yace una gran divisoria histérica. Por ejemplo, la palabra eremos,
solitario, es antepasada de nuestra palabra «eremita»; y para el
cristianismo la vida del eremita puede encontrarse entre los tipos
mas importantes de vida humana. Y el concepto de amistad ha
pasado por continuas transformaciones posteriores. Pero en el
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mundo de Soéfocles, donde hay tantas cosas discutibles, no es
discutible que la amistad, la compania y la ciudadania son
aspectos esenciales de la humanidad. Y en este aspecto, al menos,
Sofocles esta de acuerdo con el resto del mundo ateniense.

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El
ser buen hombre estard, segin todo punto de vista griego, por lo
menos muy vinculado a ser un buen ciudadano. ;,Cuales son las
virtudes que hacen al buen hombre y al buen ciudadano y los
vicios correspondientcs? Cuando Isécrates alababa a Pericles, lo
describia excediendo a los demés ciudadanos en ser sophron,
dikaios y sophos. Los oradores y los poetas comicos denuncian por
lo general la mezquindad y la falta de generosidad. Es comtn
entre los griegos que el hombre libre dice la verdad valientemente
y se responsabiliza de sus acciones. Algunos autores alaban la
sencillez de caracter y la sinceridad. La falta de sensibilidad y la
falta de piedad a menudo se condenan; también la groseria. El
valor se alaba siempre. Pero si estas son algunas de las virtudes
mas importantes, ;qué es lo que las convierte en virtudes?

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta
pregunta, bien atendamos sbélo a las cualidades que hemos
tomado por virtudes, bien, como he apuntado, ignoremos la
amplitud del desacuerdo entre los griegos. Por lo tanto,
comenzaré por dos cosas: la una, poner de relieve que la
humildad, la frugalidad y la escrupulosidad podrian no aparecer
en la lista griega de las virtudes; la otra, subrayar una vez mas la
posibilidad de interpretaciones alternativas de una misma virtud.
Consideremos no solo el honor y la justicia, sino también la
sophrosyne. En su origen es una virtud aristocratica. Es la virtud
del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace. Una
parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias
pasiones, y cuando la palabra se aplica a las mujeres —y la
sophrosyne es la virtud femenina para los griegos—, esta cualidad
es por lo comun la unica que se alaba. Pero no es, claro est4, lo
que Isécrates alababa principalmente en Pericles.

En realidad, la alabanza de Isécrates a Pericles como sophron
debe reconocerse compatible con el reconocimiento de las
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cualidades que, en la versién de Tucidides, el propio Pericles
atribuye a los atenienses: incesante actividad en la persecucién de
los propios fines, afan de hacer mas y de extenderse mas. De este
modo, la sophrosyne no implica necesariamente moderacién en lo
que atafie a los objetivos; es mas bien la moderacién en las
maneras de conseguir los objetivos lo que merece elogio, la
cualidad de saber hasta dénde llegar en una ocasién concreta y
cuando parar o replegarse temporalmente. Por lo tanto, la
sophrosyne es compatible con la polipragmosyne de la democracia
ateniense y también con los ideales aristocraticos de moderaciéon y
de esugia, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de
polipragmosyne y de esugia se oponen agudamente entre si. Por lo
tanto, la sophrosyne ha encontrado lugar no sélo en dos esquemas
morales diferentes, sino también incompatibles. ;De qué modo se
oponen polipragmosyne y esugia?

La esugia aparece en Pindaro (Odas Piticas, 8.1.) como nombre de
una diosa; representa la paz de espiritu a que tiene derecho el
vencedor de una contienda cuando descansa tras ella. El respeto
hacia ella se fundamenta en la nocién de que competimos para el
reposo, mas que para luchar incesantemente de meta en meta, de
deseo en deseo. La polipragmosyme, por el contrario, no es sélo el
ocuparse de muchas cosas, sino una cualidad de la que uno puede
enorgullecerse. El medio ateniense en que encuentra su ambiente
es el mismo en que lo encuentra naturalmente la pleonexia. La
pleonexia se traduce a veces de modo que parezca que el vicio que
designa es simplemente el de querer mas de lo que a uno le
corresponde. Asi lo tradujo J. S. Mili, y de ello se sigue que Mili
nu”timiza la brecha que hay entre el mundo antiguo y el
individualismo moderno, porque para nosotros no es problema —
;como podria serlo?— pensar que estd mal tomar mas que la
parte de uno. Pero de hecho el vicio que se sefiala es el de la
codicia como tal, una cualidad que el individualismo moderno, en
su actividad econémica y en el personaje del esteta consumidor,
no percibe como vicio en absoluto. Nietzsche tradujo pleonexia con
penetracion y precision: haben una mebrwoll-haben, porque en el
mundo moderno, como mas adelante veremos, se ha ido perdiendo
de vista la nocion de que el deseo de tener mads, sitnpliciter la
codicia, deba considerarse un vicio. De ahi presumiblemente el
error cometido por Mili, puesto que la pleonexia es el nombre de
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ese viclo.

Para los poseidos por la pleonexia, el agén, la contienda, se con-
vierte en algo completamente diferente de lo que era en los juegos
o para Pindaro. Se convierte en instrumento de la voluntad
individual que persigue ansiosamente la satisfaccién de sus
deseos. Por supuesto, en cualquier sociedad, en donde las
contiendas sean actividades centrales, el vencedor alcanzara las
recompensas del éxito y por lo menos parecerda y de hecho estara
mas cerca que los demaés de satisfacer sus deseos. Pero el mérito y
la excelencia, reconocidos por él mismo, por la comunidad y por
aquellos que como el poeta tienen por misién alabar ese mérito y
esa excelencia, son lo que principalmente se valora; porque se
valoran, se los vincula a las recompensas y las satisfacciones, no
viceversa.

Consideremos ahora el lugar del agdn, la contienda, en la
sociedad griega clasica. La épica homérica consiste en una serie
de narraciones que relatan una serie de contiendas. En la litada,
el caracter de estas contiendas se transforma gradualmente hasta
que en la confrontacién entre Aquiles y Priamo se reconoce que
vencer es también perder y que ante la muerte vencer y perder ya
no se distinguen. Es la primera gran proclamaciéon de una verdad
moral en la cultura griega, y consideraremos mas adelante su
estatuto como el de una verdad. De momento sbélo necesitamos
poner de relieve que esta verdad hubo de descubrirse en el
contexto del agén.

Por supuesto, el agén cambia de caracter. En los Juegos Olimpicos
las guerras entre las ciudades-estado se interrumpian con una
tregua cada cuatro anos, desde el ano 776 a. C, y toda comunidad
griega, no importa cuan alejada estuviera, aspiraba a enviar sus
representantes. La lucha, la carrera, la carrera hipica y el disco
eran celebrados por la poesia y la escultura. Alrededor de este
centro crecieron otras practicas: Olimpia, originariamente y
siempre santuario de Zeus, se convirtidé en archivo donde se
guardaban los registros y se preservaban los tratados. La
definicién implicita de griego, por oposicién a la de barbaro, llega
a ser la de miembro de una comunidad con derecho a asistir a los
Juegos Olimpicos. Pero el agon es una institucién central, no sélo
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para unir a todos los griegos de las diferentes ciudades-estado,
sino también dentro de cada ciudad-estado, contexto dentro del
cual la forma del agén cambia una vez mas. Entre las contiendas
en que se transforma figuran los debates de las asambleas y los
tribunales de la democracia griega, los conflictos que constituyen
el corazén de la tragedia, las muestras de bufoneria simbdlica
(muy seria) en la trama de las comedias y por ultimo la forma de
diadlogo para la disputa filos6fica. Al entender cada una de ellas
como manifestacién del agdén, hemos de admitir que las categorias
politicas, dramaticas y filoséficas estaban mucho mas
intimamente relacionadas en el mundo ateniense que en el
nuestro. La politica y la filosofia se configuraban bajo la forma
dramatica, las preocupaciones del drama eran filosoficas y
politicas, y la filosofia tenia que hacer valer sus pretensiones en el
terreno de lo politico y lo dramatico. En Atenas la audiencia de
cada una de ellas era potencial y realmente en cierto grado una y
la misma; y la misma audiencia era un actor colectivo. El
productor del drama ostentaba un cargo politico; el filésofo se
arriesgaba al retrato comico y al castigo politico. Los atenienses
no habian aislado, como nosotros lo hemos hecho mediante
dispositivos institucionales, la persecucién de fines politicos, por
un lado, y la representaciéon dramatica o la disquisicién filoséfica,
por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecian, de un modo
publico generalmente admitido y comin para representar el
conflicto politico o plantear a nuestros politicos cuestiones
filoséficas. Mas adelante sera importante poner de relieve
precisamente céomo se nos cerraron esas posibilidades. Por el
momento se ha dicho ya bastante y hay que volver a la cuestion
central.

Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones
diferentes y rivales de cada virtud individual estaban en su
elemento en el siglo v ateniense y que, no obstante, la ciudad-
estado y el agbén proveian del contexto comun en que las virtudes
habian de ejercerse. Precisamente porque estas rivalidades y
contradicciones son sintomas de conflicto, es poco sorprendente
que rivalicen y compitan distintas interpretaciones filos6ficas de
las virtudes, poniendo de manifiesto los conflictos de fondo. De
éstos, el mas simple y radical es el de cierto tipo de sofistica.
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A. W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasimaco
tal como lo retrata Platén y las versiones mas crudas del héroe
homérico. «Escarba en Trasimaco y encontrards a Agamenén.»
Agamendn es el prototipo del héroe homérico que no aprendiéd
nunca la verdad para cuya ensefanza se escribié la litada; quiere
Unicamente vencer y ganar para si mismo los frutos de la victoria.
Todos los demdas estan para ser usados o vencidos: Ingenia,
Briseida, Aquiles. El sofista cuyo tipo es el Trasimaco de Platén
hace del éxito la tinica meta de la accién, y de la adquisicién del
poder necesario para hacer y conseguir cualquier cosa que se
quiera, todo el contenido del éxito. Por lo tanto, la virtud se
definira como la cualidad que asegure el éxito. Pero el éxito para
los sofistas, como para el resto de los griegos, debe ser el éxito en
una ciudad concreta. De ahi que la ética del éxito llegue a
combinarse con cierta clase de relativismo.

Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las
diferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las
virtudes. Lo que en la Atenas democratica se tiene por justo
puede ser diferente de lo que se tenga por justo en la aristocratica
Tebas o en la militarizada Esparta. La conclusién sofistica es que
en cada ciudad concreta, son virtudes las que se tengan por tales
en dicha ciudad. No existe la justicia en si, sino sélo la justicia en
Atenas, la justicia en Tebas y la justicia en Esparta. Este
relativismo, cuando se combina con la opinién de que una virtud
es la cualidad que conduce al éxito individual, envuelve a los que
a ella se adhieren en un gran numero de problemas consiguientes.

Parte del impulso originario que respalda la opinién sofistica
parece haber sido el deseo de abastecer de definicién consistente y
coherente a las expresiones valorativas centrales del siglo v
griego, como base para educar a la juventud, especialmente a la
juventud aristocratica, para el éxito politico. Pero el logro de
cierto grado de consistencia elevando los conceptos y definiciones
de las virtudes competitivas sobre las cooperativas, resulté que
generaba contradicciones en otros puntos. Al aceptar el
vocabulario valorativo de su propia ciudad en particular, algunas
veces el sofista se encontrard usando expresiones que encarnan
un punto de vista no relativista, contradictorio con el relativismo
que le lleva a usar ese vocabulario. Y el sofista que ha redefinido
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expresiones como «justo», «virtud» y «bien», que por lo tanto las ha
relacionado con cualidades que conducen al éxito individual, pero
que desea emplear también el vocabulario convencional para
lograr ese éxito, puede muy bien encontrarse en situaciéon de
alabar la justicia, porque por «justicia» no quiere decir otra cosa
sino «lo que interesa al més fuerte», y en otra ocasién, de alabar a
la injusticia por encima de la justicia, porque es la practica de la
injusticia (como convencionalmente se entiende) lo que de hecho
interesa al més fuerte.

Por supuesto, en este tipo de tradicién sofistica nada hace nece-
sario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de
contradiccién (y convertirse asi en victima de su oponente durante
un debate), pero sblo podria evitarse la contradiccién mediante
una redefinicién de las virtudes mas rigurosa que la que muchos
de los sofistas estaban dispuestos a aventurar.

Asi, en el Gorgias de Platon, el propio Gorgias y su discipulo Polo
son derrotados sucesivamente en el debate por Sécrates, como
resultado de este tipo de contradiccién, mientras que Calicles no
puede ser derrotado. Porque Calicles esta preparado para una
exposicién sistematica de su punto de vista que le permite sacar
consecuencias deductivas de cualquier grado que sea necesario
tras la ruptura del uso moral ordinario. Su punto de vista es el
que glorifica al hombre que usa su inteligencia para dominar y
que usa su dominacién para satisfacer sin limite sus deseos.
Socrates es capaz de suscitar objeciones a esta opinidn, pero
ninguna de ellas es concluyente como lo habian sido sus
objeciones a Gorgias y Polo.

Asi que Calicles parece haber dado con una forma de resolver las
contradicciones de la mentalidad griega corriente. ;Hay buenas
razones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos
escritores mas tardios, los estoicos en el mundo antiguo, los
kantianos en el moderno, han supuesto que la tnica respuesta
posible a Calicles reside en defender la separacién de cualquier
conexién entre lo bueno (o, como dirian los autores modernos, lo
moralmente bueno) y los deseos humanos. Dan por hecho que si lo
que debemos hacer es también lo que satisface nuestros deseos,
entonces Calicles debe estar en lo cierto. Por supuesto, Platén no
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ataca a Calicles desde este punto de vista; en realidad, es dudoso
que hubiera podido hacerlo de forma sistematica cualquier griego
del siglo v o iv. Platén (y en esto al menos ambos, Platén y
Calicles, estan de acuerdo con el uso griego corriente asi como el
uno con el otro) acepta la opinién de que, por un lado, los
conceptos de virtud y bondad y por otro los de felicidad, éxito y
cumplimiento de los deseos, estan vinculados indisolublemente.
Por tanto, no puede refutar la opinién de Calicles de que lo bueno
conducira a la felicidad y la satisfaccién del deseo; en lugar de
esto tiene que refutar los conceptos de felicidad y de satisfaccion
del deseo segin Calicles. La necesidad de mantener luego esa
refutacién conduce directamente a la psicologia del Fedén y de La
Republica; y la psicologia de esos didlogos suministra base a
concepciones rivales de las virtudes y de sus correspondientes
listas.

Si para Calicles la satisfaccién del deseo debe encontrarse en la
dominacién de una polis, en la vida del tirano, para Platon el
deseo racional no puede ser adecuadamente satisfecho por
ninguna polis de las que realmente existen en el mundo fisico,
sino sélo por un estado ideal con una constitucién ideal. Por lo
tanto el bien, al que aspira el deseo racional, y la vida real de la
ciudad-estado tienen que ser radicalmente separados. Lo que es
politicamente asequible no es satisfactorio; lo que es satisfactorio
sblo es asequible para la filosofia y no para la politica. La primera
leccién la aprendié por fin Platén en Sicilia e indudablemente
sinti6 que debia haberla aprendido de una vez por todas con la
muerte de Socrates. No obstante, el concepto de virtud sigue
siendo un concepto politico; la descripciéon de Platén del hombre
virtuoso es inseparable de su descripcién del ciudadano virtuoso.
En realidad, eso es poco, no existe modo alguno de ser excelente
como hombre que no conlleve la excelencia como ciudadano y
viceversa. Pero el ciudadano excelente no tiene sitio en ninguna
ciudad real, en Atenas, en Tebas, ni siquiera en Esparta. En
ninguno de esos lugares estan gobernados por la razén los que
gobiernan la ciudad. ;/Qué ordena la razén?

Que cada parte del alma realice su funcién especifica. El ejercicio
de cada funcién especifica es una virtud particular. Asi, los
apetitos corporales tienen que aceptar la moderacién que la razén
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les impone; la virtud asi mostrada es la sophrosyne. Que la virtud
mas espiritual que responde al desafio del peligro, cuando
responde como la razén se lo ordena, se muestra como valor,
andreia. La misma razén, cuando ha sido disciplinada por la
investigacién matematica y dialéctica, es decir que puede
discernir lo que la justicia es en si misma, la belleza en si y casi
todas las demaés formas que son la forma del Bien, muestra su
propia virtud especifica, la sophia, la sabiduria. Estas tres
virtudes pueden tuUnicamente mostrarse cuando una cuarta, la
virtud de la dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne
—cuya descripcién por Platéon la hace muy diferente de cualquiera
de nuestras modernas concepciones de justicia, aunque sea
«justicia» la traducciéon que suelen darle casi todos los traductores
de Platéon— es precisamente la virtud de asignar a cada parte del
alma su funcién particular y no otra.

La interpretacion y la redefinicién de las virtudes que hace Platon
derivan, por tanto, de una teoria compleja, una teoria sin la cual
seremos incapaces de captar lo que es una virtud. El rechaza e
intenta explicar lo que su teoria debe plantearse como uso
linguiistico inadecuado y practica corrupta del griego vulgar.
Cuando ciertos sofistas traducen la variedad e inconsistencia del
uso corriente a un relativismo pretendidamente consistente,
Platén rechaza no sélo el relativismo y la inconsistencia, sino
también la variedad.

He subrayado que la teoria de Platén vincula las virtudes a la
practica politica de un estado ideal, mas que a la de un estado
real; es importante subrayar también que Platén pretende que su
teoria es capaz de explicar los conflictos y disarmonias de los
estados reales asi como la armonia y disarmonia de las
personalidades reales. En ambos dominios, el politico y el
personal, conflicto y virtud son mutuamente incompatibles y
excluyentes. Tal vez hayamos dado aqui con una de las fuentes de
la opinién de Platén segin la cual el arte dramatico es enemigo de
la virtud. Por descontado, hay otras fuentes de esta opinién de
Platén: su metafisica le conduce a tratar toda mimesis, toda
representacién, como un movimiento que desvia la realidad
auténtica hacia la ilusién, y su opinién acerca de los efectos
didacticos del arte hace que desapruebe el contenido de gran
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parte de la poesia épica y dramatica. Pero estd profundamente
comprometido también con la opinién de que, dentro de la ciudad
y dentro de la persona, la virtud no puede estar en conflicto con la
virtud. No puede haber bienes rivales en mutua guerra. Sin
embargo, esto que Platén considera imposible lo hace posible la
tragedia.

El drama tragico habia explorado muy pronto los conflictos que
podian surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo cont6 con
los imperativos contradictorios de las lealtades del parentesco y
los imperativos igualmente contradictorios de la teologia que
sostenia el parentesco. Pero es Soéfocles quien explora
sistematicamente las fidelidades rivales a bienes incompatibles,
en especial en Ant'tgona y en Filoctetes, de un modo que plantea
la clave y todo un complejo conjunto de cuestiones acerca de las
virtudes. Parece claro que puede haber concepciones rivales de las
virtudes, descripciones rivales de lo que es una virtud. Y parece
igualmente claro que puede haber disputas en torno a si una
cualidad en concreto debe tomarse por virtud o por vicio. Pero
naturalmente, podria argliirse que en tales desacuerdos una de
las partes que discuten estd simplemente equivocada, y que se
pueden resolver racionalmente tales disputas para llegar a una
Unica interpretacion racionalmente justificable y a la lista de las
virtudes. Supongamos por un momento que asi fuera. ;Podria
darse el caso de que al menos en ciertas circunstancias la
posesién de una virtud pudiera excluir la posesién de alguna otra?
(Podria una virtud, por lo menos temporalmente, estar en guerra
con otra? Y qué cualidades deben contar como virtudes
auténticas? jPuede el ejercicio de la virtud de hacer lo que se
exige de una hermana (Antigona) o de un amigo (Odiseo) ser
incompatible con el ejercicio de las virtudes de la justicia (Credn)
o de la compasién y la veracidad (Neoptdlemo)? Heredamos dos
conjuntos sistematicos de respuestas a estas preguntas.

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platon,
para quien, como hemos visto, no sélo las virtudes han de ser com-
patibles entre si, sino que la presencia de una exige la presencia
de todas. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la
reiteran Aristételes y Tomas de Aquino, aunque difieran de
Platén, y el uno del otro, de numerosas maneras. La premisa que
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los tres comparten es que existe un orden césmico que dicta el
lugar de cada virtud en un esquema total y armonioso de la vida
humana. La verdad en la esfera moral consiste en la conformidad
del juicio moral con el orden de este esquema.

Vemos en ello un agudo contraste con la tradicién moderna, que
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes
humanos es tal que su bisqueda no puede reconciliarse en ningin
orden moral Unico y que, en consecuencia, cualquier orden social
que intente tal reconciliacién o que fuerce la hegemonia de un
conjunto de bienes sobre los demads, se convertira en una camisa
de fuerza y muy probablemente en una camisa de fuerza
totalitaria para la condicion humana. Esta es la opinién por la
que vigorosamente ha abogado sir Isaiah Berlin y sus
antecedentes estan, como hemos visto, en la obra de Weber. Me
parece que esta opinion conlleva la heterogeneidad de las virtudes
asi como también la de los bienes en general, y que escoger entre
pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta tiene, para
estos tedricos, el mismo lugar central en la vida moral que el
escoger entre bienes en general. Y alli donde los juicios expresan
elecciones de este tipo no podemos caracterizarlos como verda-
deros o falsos.

El interés de Sodfocles reside en su presentaciéon de un punto de
vista igualmente dificil de aceptar para un platénico que para un
weberiano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las
diversas virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales.
Nuestra situacién es tragica porque hemos de admitir la
autoridad de ambas pretensiones. Hay un orden moral objetivo,
pero nuestras percepciones de él son tales que no podemos
armonizar por completo las verdades morales rivales y, sin
embargo, el reconocimiento del orden moral y de la verdad moral
deja fuera de juego esa clase de eleccién que un Weber o un Berlin
cargan sobre nuestras espaldas. Pues el elegir no me exime de la
autoridad de la pretensién a la que elijo oponerme.

En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento de
resolucién apela al veredicto de algun dios. Pero el veredicto di-
vino siempre termina mas que resuelve el conflicto. Deja
insalvado el abismo entre el reconocimiento de la autoridad, del
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orden césmico, y las pretensiones de verdad que implican, por una
parte, el reconocimiento de las virtudes y, por otra, nuestras
percepciones y juicios particulares en situaciones particulares.
Vale la pena recordar que este aspecto del punto de vista sofocleo
es sblo parte de su visién de las virtudes, vision que tiene otras
dos caracteristicas centrales que ya he puesto de relieve.

La primera, que el protagonista moral mantiene una relacién con
su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma del héroe
épico ni tampoco la del individualismo moderno. Gomo el héroe
épico, el protagonista sofocleo no seria nada sin su lugar en el
orden social, en la familia, la ciudad, el ejército ante Troya. El o
ella son aquello por lo que la sociedad los tiene; él o ella
pertenecen a un lugar en el orden social y lo trascienden. Y él o
ella asi lo hacen precisamente por salir al encuentro y reconocer
el tipo de conflicto que acabo de identificar.

La segunda, que la vida de los protagonistas de Séfocles tiene su
forma narrativa especifica, lo mismo que la tenia el héroe épico.
No me refiero al aspecto trivial y obvio de que los protagonistas de
So6focles son personajes de obras teatrales; mas bien atribuyo a
Sofocles una creencia analoga a la que Anne Righter (1962) ha
atribuido a Shakespeare: que retraté la vida humana mediante la
narrativa dramatica, porque tuvo por cierto que la vida humana
tenia ya la forma de la narrativa dramatica, mas atun, de un tipo
concreto de narrativa dramatica. Del mismo modo, a mi parecer,
las diferencias entre la interpretacién heroica de las virtudes y la
sofoclea vienen a resumirse en la discusiéon sobre qué forma
narrativa capta mejor las caracteristicas centrales de la vida y
accién humanas. Y esto apunta una hipétesis: por lo general,
tomar postura acerca de las virtudes sera tomar postura acerca
del estilo narrativo que mas cuadra a la vida humana. El por qué
esto podria muy bien ser asi es muy facil de entender.

Si la vida humana se entiende como un transito a través de dafios
y peligros, morales y fisicos, a los que uno se enfrenta y vence
peor o mejor y con mayor o menor éxito, las virtudes encontraran
su lugar como cualidades cuya posesién y ejercicio conducen al
éxito en la empresa y los vicios, a su vez, como cualidades que
llevan al fracaso. Por tanto, cada vida humana encarnara una
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historia cuya forma y configuracién dependeran de lo que se tenga
por dafio y peligro, por éxito y por fracaso, progreso y su opuesto,
en fin, de como se entiendan y valoren. Responder a estas
preguntas es responder tambien, explicita o implicitamente, a la
pregunta acerca de lo que son las virtudes y los vicios. La
respuesta que a este conjunto coherente de preguntas dieron los
poetas de la sociedad heroica no es la misma que dio Soéfocles;
pero el vinculo es el mismo en ambos, y revela el como la creencia
en clerto tipo de virtudes y la creencia de que la vida humana
muestra cierto orden narrativo, estdn vinculadas internamente.

La naturaleza de esta conexién se refuerza con una consideracion
mas. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visiéon
sofoclea de las virtudes con la de Platén, y por otro con la de los
individualistas weberianos. Y en cada caso, la interpretacién de
las virtudes se vincula estrechamente con actitudes acerca de la
forma narrativa de la vida humana. Platén tiene que expulsar a
los poetas dramaticos de La Republica, en parte a causa de la
rivalidad entre sus visiones. (Ha sido subrayado justificadamente
que La Republica misma, como algunos de los didlogos que la
anteceden, es un poema dramatico; pero su forma dramatica no es
la de la tragedia; no es sofoclea.) Y para los individualistas
weberianos la vida en este sentido no tiene otra forma sino la que
decidimos proyectarle en nuestras fantasias estéticas. Pero por el
momento hemos de abandonar estos asuntos. En su lugar es
necesario ampliar de dos formas la visién sofoclea.

La primera, subrayar de nuevo que lo que esta en juego en el
enfrentamiento dramatico sofocleo no es simplemente el destino
de los individuos. Cuando se enfrentan Antigona y Creén, la vida
del clan y la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odiseo y
Filoctetes se enfrentan, lo que estd en la balanza es lo que de ello
resulte para la comunidad griega. En la épica, el personaje
dramatico es el individuo en su papel, que representa a su
comunidad. De ahi que, en un sentido muy importante, la
comunidad es a su vez un personaje dramatico que establece la
narracién de su historia.

Segunda y correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivista
tanto como del heroico, aunque de maneras mas complejas. El yo
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sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es
capaz de poner en cuestidn esos papeles, pero permanece
responsable hasta la muerte, y responsable precisamente del
modo en que se conduzca en esos conflictos que hacen ya
imposible el punto de vista heroico. Asi, la premisa de la
existencia del yo sofocleo es que, gane o pierda, se salve o vaya a
la destruccién moral, existe un orden que exige de nosotros la
persecucién de ciertos fines, un orden en relacién con el cual
nuestros juicios adquieren la propiedad de ser verdaderos o falsos.
Pero, ;existe de veras tal orden? Volvamos sin tardanza de la
poesia a la filosofia, de Séfocles a Aristételes.
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12. LAS VIRTUDES SEGUN ARISTOTELES

Cualquier intento de tratar la concepcién aristotélica de las vir-
tudes desde el punto de vista que he adoptado me plantea un pro-
blema inicial. De un lado, él es el protagonista contra quien he
confrontado las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy
muy comprometido a asignar un lugar central a su visién
especifica de las virtudes. De otro lado, ya he dejado claro que
quiero contemplarlo no como tedrico individual, sino como
representante de una larga tradiciéon, como alguien que expresa lo
que numerosos antecesores y sucesores también expresan con
distinto éxito. Y tratar a Aristételes como parte de una tradicion,
o incluso como su representante maximo, es cosa muy poco
aristotélica.

Por descontado, Aristételes admitié haber tenido predecesores. En
realidad intent6 escribir la historia previa de la filosofia de modo
tal que culminase en su propio pensamiento. Pero se planteé la
relacién de ese pensamiento con sus predecesores en términos de
reemplazar los errores o al menos las verdades parciales de
aquéllos por su visibn omnicomprensiva y verdadera. Desde el
punto de vista de la verdad, segin Aristételes, una vez hecha su
obra, la de los otros podia descartarse sin que se perdiese nada.
Pero pensar asi es excluir la nocién de tradicion del pensamiento,
al menos tal como yo lo entiendo. Para el concepto de tal
tradicion, es central que el pasado no sea nunca algo simplemente
rechazable, sino mas bien que el presente sea inteligible como
comentario y respuesta al pasado, en la cual el pasado, si es
necesario y posible, se corrija y trascienda, pero de tal modo que
se deje abierto el presente para que sea a su vez corregido y
trascendido por algin futuro punto de vista mas adecuado. Asi, la
nocion de tradicién incorpora una teoria del conocimiento nada
aristotélica, de acuerdo con la cual cada teoria particular o
conjunto de creencias morales o cientificas se entiende y justifica,
hasta donde sea justificable, s6lo como miembro de una serie
histérica. Parece oportuno decir que en tal serie, lo posterior no es
necesariamente superior a lo anterior; una tradiciéon puede dejar
de progresar o puede degenerar. Pero cuando una tradicién esta
en buen orden, cuando tiene lugar el progreso, siempre existe
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cierto valor acumulativo. No todas las cosas del presente son
susceptibles por igual de ser superadas en el futuro, y algunos
elementos de la teoria o la creencia actual pueden ser de tal
calidad que resulte dificil prever su abandono, a no ser que se
descarte completamente la tradicion. Asi, por ejemplo, en la
tradicién cientifica actual, la relacién entre células y moléculas en
la bioquimica contemporanea; y del mismo modo la interpretacion
aristotélica de algunas virtudes centrales dentro de la tradicién
clasica.

Sin embargo, la importancia de Aristételes puede inicamente ex-
plicarse y explicitarse en términos de una tradicion cuya
existencia él no reconocié ni pudo haber reconocido. Y esa
ausencia de cualquier sentido de lo especificamente histérico en
Aristételes, como en los demdas pensadores griegos, le impide
reconocer su propio pensamiento como parte de una tradicion, y
también limita enormemente lo que dice acerca de la narrativa.
De ahi que la tarea de integrar lo que habria dicho acerca de las
virtudes con la tesis acerca de la relacién entre virtudes y formas
narrativas que he postulado para los autores épicos y tragicos,
deba esperar (una espera muy larga) hasta aquellos sucesores de
Aristételes cuya cultura biblica los ha educado en el pensamiento
histérico. Algunas cuestiones centrales de la tradicién clasica no
pueden recibir respuesta del propio Aristételes. No obstante, es
Aristételes quien, con su interpretacion de las virtudes, constituye
decisivamente la tradicién clasica como tradicién de pensamiento
moral, al establecer con firmeza un dominio que sus predecesores
poetas sélo habian sido capaces de apuntar o sugerir, y al hacer
de la tradicién clasica una tradicién racional sin rendirse al
pesimismo de Platéon sobre el mundo social. Sin embargo,
debemos también subrayar desde un principio que poseemos el
pensamiento de Aristoteles de una forma que por si misma hace
ineludible el debate erudito, y en ocasiones incierto, acerca del
contenido de tal pensamiento. Asi, como se ha senalado
recientemente (Kenny, 1978), las posturas maduras de Aristételes
habrdn de encontrarse en la Etica a Eudemo y no, como han
creido casi todos los estudiosos, en la Etica a Nicémaco. El debate
sobre este contencioso contintia (Irwin, 1980), pero felizmente no
necesito entrar en él. Porque la tradicién dentro de la que coloco a
Aristételes es la que hizo de la Etica a Nicémaco el texto canénico
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de la interpretacién aristotélica de las virtudes.

La Etica a Nicémaco —dedicada al hijo de Aristoteles, Nicomaco,
segun Porfirio; compilada por él, dicen otros— es el conjunto mas
brillante de apuntes jamas escrito; y precisamente porque son
apuntes, con todas las desventajas de comprensién irregular,
reiteraciones, referencias incompletas, de vez en cuando nos
parece escuchar el tono de voz en que Aristételes hablaba. Es
magistral y es Ginico; pero es también una voz que quiere ser mas
que meramente la del propio Aristételes. «;Qué debemos decir
nosotros de tal y tal tema? es la pregunta que se hace
continuamente, y no «,qué digo”?. ;Quién es este «nosotros» en
cuyo nombre escribe? Aristételes no piensa que estd inventando
una interpretacién de las virtudes, sino que estd expresando la
interpretacién implicita en el pensamiento, lenguaje y accién de
un ateniense educado. Busca ser la voz racional de los mejores
ciudadanos de la mejor ciudad-estado; él mantiene que la ciudad-
estado es la Unica forma politica en que las virtudes de la vida
humana pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este
modo, la teoria filoséfica de las virtudes es aquella cuyo tema es
que la teoria prefiloséfica ya estda implicita y presupuesta en la ép-
tima practica contemporanea de las virtudes. Por descontado esto
no conlleva que la practica, ni la teoria prefiloséfica implicita en
la préctica, sean normativas, ya que la filosofia tiene
necesariamente un punto de partida sociolégico, o, como hubiera
dicho Aristételes, politico.

Cada actividad, cada investigacion, cada practica apuntan a algo
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que
el ser humano caracteristicamente tiende. Interesa observar que
las argumentaciones iniciales de Aristételes en la Etica presumen
que lo que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es
una falacia en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno — y lo
justo, valeroso o excelente por otras vias— sean un tipo de
sentencia factual. Los seres humanos, como los miembros de todas
las demas especies, tienen una naturaleza especifica; y esa
naturaleza es tal que tiene ciertos propdsitos y fines a través de
los cuales tienden hacia un tclos especifico. El bien se define en
términos de sus caracteristicas especificas.
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La ética de Aristoteles, expuesta como él la expone, presupone su
biologia metafisica. Aristételes se impone a si mismo la tarea de
dar una descripcién del bien que sea a la vez local y particular, co-
locada y definida parcialmente por las caracteristicas de la polis,
y no obstante también césmica y universal. La tensién entre estos
polos se siente a través de toda la discusién de la Etica.

,Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristételes argumenta
concluyentcmente contra la identificaciéon del bien con el dinero,
con el honor o con el placer. Le da el nombre de eudaimonia, cuya
traduccién es a menudo dificil: bienaventuranza, felicidad,
prosperidad. Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien,
de un hombre bienquisto para si mismo y en relacién a lo divino.
Pero si Aristételes es el primero en dar este nombre al bien del
hombre, la cuestién del contenido de la eudaimonia queda
bastante abierta.

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesion hara
al individuo capaz de alcanzar la eudaimonia y cuya falta
frustrara su movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea
incorrecto describir el ejercicio de las virtudes como medios para
el fin de alcanzar el bien del hombre, esa descripcién es ambigua.
Aristételes no distingue explicitamente en sus escritos entre dos
tipos diferentes de relacion medios-fines. Cuando hablamos de
cualquier suceso, estado o actividad como medios para otra cosa,
podemos por un lado querer decir que el mundo, como asunto de
hecho contingente, estd ordenado de tal manera que si uno es
capaz de originar un suceso, un estado o una actividad de la
primera clase, un acontecimiento, estado o actividad de la
segunda clase se seguird. Los medios y el fin se pueden
caracterizar por separado sin referencia a lo demés; y numerosos
medios completamente diferentes pueden emplearse para lograr
uno y el mismo fin. Pero el ejercicio de las virtudes no es un medio
en este sentido para el fin del bien del hombre. Lo que constituye
el bien del hombre es la vida humana completa vivida al éptimo, y
el ejercicio de las virtudes es parte necesaria y central de tal vida,
no un mero ejercicio preparatorio para asegurarsela. No podemos
caracterizar adecuadamente el bien del hombre sin haber hecho
ya referencia a las virtudes. Y dentro del sistema aristotélico la
sugerencia ademas de que podrian existir algunos medios de
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lograr el fin del hombre sin el ejercicio de las virtudes, carece de
sentido.

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una eleccién
cuya consecuencia es la accién buena. «Es la rectitud del fin de la
eleccion intencionada de lo que la virtud es causa», escribid
Aristételes en la Etica a Eudemo (traduccion de Kenny, 1228al,
Kenny, 1978).1 No se sigue que en ausencia de la virtud relevante
no pueda realizarse una accién buena. Para entender por qué,
consideremos la respuesta de Aristételes a la pregunta: (cémo
sera alguien que carezca en alto grado de un entrenamiento
adecuado en las virtudes de caracter? Esto dependeria en parte de
sus rasgos y talentos naturales; algunos individuos tienen una
disposicién natural heredada a hacer en ocasiones lo que una
particular virtud requiere. Pero este feliz regalo de la fortuna no
debe confundirse con la posesién de la virtud correspondiente;
justamente a causa de no estar formados por un entrenamiento
sistematico y de raiz, incluso esos individuos seran presa de sus
propias emociones y deseos. La victimacién por las propias
emociones y deseos seria de mas de una clase. Por una parte, se
careceria de cualquier medio de poner orden en las propias
emociones y deseos, para decidir racionalmente qué cultivar y
alentar, qué inhibir y vencer; por otra parte y en ocasiones concre-
tas, se podria carecer de las disposiciones que capacitan para
poner a prueba al deseo de algo distinto de lo que es realmente el
propio bien. Las virtudes son disposiciones no sélo para actuar de
maneras particulares, sino para sentir de maneras particulares.
Actuar virtuosamente no es, como Kant pensaria maés tarde,
actuar contra la inclinacién; es actuar desde una inclinacién
formada por el cultivo de las virtudes. La educacién moral es una
«éducation sentimentale».

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que esta
haciendo cuando juzga o actia virtuosamente. Por lo tanto hace lo
virtuoso porque es virtuoso. Este hecho distingue el ejercicio de

1 Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredos, 1985,
1227b-40: «La rectitud del fin de la eleccién del que la virtud es
causa». (N. dela t.)
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las virtudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son
virtudes, sino més bien simulacros de virtudes. El soldado bien
entrenado, por ejemplo, puede hacer lo que el valor le exigiria en
una situacién en particular, pero no porque sea valeroso, sino
porque esta bien entrenado, o quizd, yendo mas alla del ejemplo
de Aristdoteles y recordando la maxima de Federico el Grande,
porque tiene méas miedo a sus propios oficiales que al enemigo. El
agente auténticamente virtuoso acttia sobre la base de un juicio
verdadero y racional.

Una teoria aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presuponer
la distincién crucial entre lo que tiene por bueno para si cualquier
individuo en particular en cualquier tiempo en particular y lo que
es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la
obtencién de este bien mas lejano, practicamos las virtudes y lo
hacemos eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que
son medios en los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden
juicio y el ejercicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad
de juzgar y hacer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento
correcto y de la forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una
aplicacién rutinaria de normas. He aqui quiza la omisién mas
obvia y asombrosa del pensamiento de Aristételes para cualquier
lector moderno: las normas apenas son mencionadas en algin que
otro pasaje de la Etica. Ademads, Aristételes mantiene que la parte
de la moral que es obediencia a normas es obediencia a las leyes
proclamadas por la ciudad-estado, siempre y cuando la ciudad-
estado las sancione como debe. Tales leyes prescriben y prohiben
absolutamente ciertos tipos de accidén y tales acciones estan entre
las que un hombre virtuoso podria realizar o no. Es parte crucial
de la opinidon de Aristételes que ciertos tipos de accién estan
prohibidos u ordenados absolutamente, sin considerar
circunstancias ni consecuencias. La opinién de Aristételes es
teleoldgica, pero no consecuencialista. Ademaés los ejemplos que
da Aristételes de lo absolutamente prohibido se parecen a pre-
ceptos de un sistema moral a primera vista completamente
distinto, el de la ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy
breve, aunque insista en que hay normas de justicia naturales y
universales, ademas de las convencionales y locales. Parece como
si quisiera decir que la justicia natural y universal prohibe
absolutamente ciertos tipos de actos, pero que los castigos que se
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imponen a quien los comete varian de ciudad en ciudad. No
obstante, lo que dice sobre el tema es tan breve como criptico. Por
lo tanto, parece interesante preguntar de modo mas general
(mejor que imputar a Aristételes opiniones que van mas alla de lo
que esta en el texto) como opiniones como las de Aristételes acerca
del lugar de las virtudes en la vida humana deberian exigir
alguna referencia a las prohibiciones absolutas de la justicia
natural. Y al hacer esta pregunta es bueno recordar la insistencia
de Aristételes en que las virtudes encuentran su lugar, no en la
vida del individuo, sino en la vida de la ciudad y que el individuo
sblo es realmente inteligible como politikon zoon.

La dltima puntualizacién sugiere que una manera de elucidar la
relacién entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las
leyes, es considerar qué implicaria, en cualquier época, fundar
una comunidad para alcanzar un proyecto comun y originar algin
bien reconocido como bien compartido por todos cuantos se
empefan en el proyecto. Podriamos considerar ejemplos modernos
de tal proyecto la fundacién y mantenimiento de una escuela, un
hospital o una galeria de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos
tipicos serian un culto religioso, una expedicién o una ciudad. Los
que participaran en tal proyecto necesitarian desarrollar dos tipos
completamente diferentes de practicas valorativas. Por un lado,
necesitarian valorar —alabar como excelencias— cuantas
cualidades de mente y caracter contribuyeran a la realizaciéon de
su bien o bienes comunes. Esto es, necesitarian reconocer un
conjunto de cualidades como virtudes y el conjunto
correspondiente de defectos como vicios. También necesitarian
identificar ciertos tipos de accién como dafiosos, en tanto
afectaran a los fundamentos de la comunidad de tal modo que
hicieran imposible el realizar o alcanzar el bien al menos en algin
sentido y por un tiempo. Ejemplos de tales agravios serian tipica-
mente el segar una vida inocente, el robo, el perjurio y la traicién.
La tabla de virtudes promulgada en tal comunidad ensenaria a
sus ciudadanos qué clase de acciones les procurarian mérito y
honor; la tabla de los delitos les ensefiaria qué clase de acciones se
considerarian no s6lo malas, sino intolerables.

La respuesta a tales delitos habria de ser el considerar que la
persona que los cometiera se excluia a si misma de la comunidad.
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La violacion de los fundamentos de la comunidad por el
delincuente ha de identificarse como tal por la comunidad; de lo
contrario, es la misma comunidad la que falla. De ahi que el
delincuente en un sentido clave se ha excluido de la comunidad y
por su accién provoca el castigo. Que la exclusion haya de ser
permanente (por via de ejecucién o exilio irrevocable) o temporal
(por via de prisién o exilio durante un tiempo), eso depende de la
gravedad particular del delito. Un cierto grado de acuerdo acerca
de la escala de gravedad de los delitos seria parcialmente
constitutiva de tal comunidad, asi como un cierto grado de
acuerdo sobre la naturaleza e importancia de las distintas
virtudes.

La necesidad de estos dos tipos de practica surge del hecho de que
un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su papel
de miembro de la comunidad de dos maneras completamente
diferentes. Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno;
esto es, pueden faltarle las virtudes a tal punto, que su
contribuciéon al logro del bien comun de la comunidad sea
despreciable. Pero puede fallarse de esta manera sin cometer
ningun delito en particular de los que las leyes de la comunidad
especifican; en realidad puede uno abstenerse de cometer delitos a
causa de sus vicios. La cobardia puede ser la razén de alguno para
no cometer asesinato; la vanidad y la jactancia en ocasiones
conducen a decir la verdad.

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra la
ley no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque
quien posee alto grado de virtudes sera menos susceptible que los
demas a cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto
puede ocasionalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni mas
ni menos que el de un cobarde o un bravucén. Ser positivamente
malo no es lo mismo que ser defectivo en bondad o en obrar el
bien. No obstante, las dos clases de fallo estidn intimamente
relacionadas. Ambas lesionan en cierto grado a la comunidad y
alejan del éxito al proyecto comun que se comparte. Un delito
contra las leyes destruye las relaciones que hacen posible la
comun persecucion del bien; el caracter defectivo, a la vez que es
mas susceptible de cometer delitos, incapacita para contribuir al
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logro del bien sin el cual la vida comUn de la comunidad no tiene
objeto. Ambos son malos porque son privaciones del bien, pero
privaciones de muy diferente entidad. De modo que una
interpretacién de las virtudes en tanto que parte esencial de la
interpretacién de la vida moral de una comunidad nunca puede
por si misma quedar cerrada y completa. Y Aristoteles, como
hemos visto, reconoce que su interpretacién de las virtudes tiene
que completarse con otra, por breve que sea, de los tipos de accién
que estan absolutamente prohibidos.

Hay otro vinculo clave entre las virtudes y la ley, porque el ber
cémo aplicar la ley sélo es posible para quien posee la virtud la
justicia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supuestos
sociales para que florezca la virtud de la justicia en la comunidad
son, por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito y
que exista acuerdo socialmente establecido sobre cudles son esos
criterios. Gran parte de la asignacion de bienes y castigos de
acuerdo a los méritos esta por supuesto gobernada por normas.
Ambas, la distribucién de cargos publicos dentro de la ciudad y la
sancién acor-

Jada a los actos criminales, se especificaran en las leyes de la
ciudad. (Notese como, segun la opiniéon de Aristételes, derecho y
moral no son dominios separados como lo son para la
modernidad.) Pero, en parte porque las leyes son generales,
siempre surgiran casos particulares en que no esté claro como
aplicar la ley ni tampoco lo que la justicia exige. Es seguro que
hay ocasiones en las que ninguna férmula es valida por
adelantado; en tales ocasiones tenemos que actuar kata ton
orthon logon («de acuerdo con la recta razén», Etica a Nicémaco
1138b25), frase traducida erréneamente por W. D. Ross por «de
acuerdo con la regla correcta». (Esta mala interpretacién por
parte de quien es normalmente un traductor meticuloso de Aris-
toteles quiza no sea importante; pero refleja la gran preocupacién
por las normas, nada aristotélica, de los filésofos morales moder-
nos.) Lo que Aristételes parece querer decir aqui puede ilustrarse
provechosamente con un ejemplo contemporaneo. Mientras
escribo, se ha planteado un contencioso entre la tribu india
wampanoag y la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios
wampanoag pretenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e
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inconstitucionalmen-te expropiadas y luchan para que se les
devuelvan. (El caso acaba de decidirse contra la pretensién de los
wampanoag mediante un veredicto del jurado notable sélo por su
incoherencia.) La demanda ha tardado bastante en llegar a los
tribunales y la vista de la causa esta tardando lo suyo. La parte
que pierda en primera instancia casi con seguridad apelara y el
proceso de apelacién es largo. Durante este largo periodo, el valor
de la propiedad ha caido drasticamente en Nashpee y hoy por hoy
es casi imposible vender ciertos tipos de inmuebles. Esto crea
general penuria para los duefios de casas y mas en especial para
cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo, los trabajadores
retirados que legitimamente habian esperado vender sus
propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el producto de
la venta para restablecer sus vidas, quizd mas cerca de sus hijos.
En este tipo de situacién, jqué exige la justicia? Debemos poner
de relieve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados
por los filésofos morales contemporaneos nos puede ayudar en
absoluto. John Rawls argumenta que «las desigualdades sociales
y econémicas deben resolverse de modo que se produzca el mayor
beneficio para los desfavorecidos..» (p. 302) y Robert Nozick
afirma que «las posesiones de una persona son justas si su
propiedad viene avalada por la justicia de su adquisicién y
transferencia ...» (p. 153).

Pero el problema de Mashpee concierne a un periodo de tiempo en
que no sabemos ni quién posee justos titulos para adquirir y
transferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el
tribunal, ni cudl es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado
que eso resultara como consecuencia del fallo. Si se produce de
una manera, los wampanoag resultaran el grupo mas rico de
Mashpee; si no, seguiran siendo el mas pobre. No obstante, una
solucién justa ha sido ideada por los demandantes (solucién que,
tras un acuerdo inicial aparente, los prohombres de Mashpee se
han negado a aceptar): esto es, que todos los terrenos de un acre o
menos ocupados por una vivienda se exceptuen de la demanda.
Seria dificil presentar esto como la aplicacién de una norma; en
realidad tuvo que idearse porque ninguna aplicacién de normas
podia hacer justicia a los pequenios propietarios. La solucion es
resultado de un dificil e ingenioso razonamiento, que conlleva
consideraciones como la proporcién de tierra | reclamada que
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corresponde a propiedades del tipo descrito, y el nimero de
afectados si el tamafno exento se fija en mas o en menos de un
acre. Juzgar kata ton orthon logon es, en realidad, juzgar sobre
mas o menos, y Aristoteles intenta usar la nocién de un punto
medio entre el mas y el menos para dar una caracterizacién
general de las virtudes: el valor esta entre la temeridad y la
cobardia; la justicia, entre cometer o padecer injusticia; la
generosidad, entre la prodigalidad y la tacafieria. Por tanto, a
cada virtud le corresponden dos vicios. Y lo que sea caer en un
vicio no puede especificarse adecuadamente sin atender a las
circunstancias: la misma accién que seria liberalidad en una
situacién, en otra puede ser prodigalidad y tacafieria en una
tercera. Por lo tanto, el juicio tiene un papel indispensable en la
vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni podria tener, por
ejemplo, en la vida del hombre meramente obediente a la ley o a
las normas.

Asi, la virtud central es la phronesis. Pbronesis, como sophrosyne,
es originariamente un término aristocratico de alabanza.
Caractema a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo
el reclamar lo que se le debe. De modo mas general, viene a
significar alguien que sabe cémo ejercer el juicio en casos
particulares. La phronesis es una virtud intelectual; pero es la
virtud intelectual sin la cual no puede ejercerse ninguna de las
virtudes de caracter. La distinciéon de Aristételes entre esas dos
clases de virtud se realiza en principio contrastando las maneras
en que se adquieren; las virtudes intelectuales se adquieren por
medio de la ensefnanza, las virtudes de caracter por medio del
ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes realizando actos
justos o valerosos; nos volvemos tedrica o practicamente sabios
como resultado de una instruccién sistematica. No obstante, estas
dos clases de educacién moral estan intimamente relacionadas.
Transformamos nuestras disposiciones naturales iniciales en
virtudes de caracter, y lo hacemos ejercitando gradualmente esas
disposiciones kata ton orthon logon. El ejercicio de la inteligencia
es el que marca la diferencia crucial entre una disposiciéon natural
de cierta clase y la virtud correspondiente. A la inversa, el
ejercicio de la inteligencia practica requiere la presencia de las
virtudes de caracter; de otro modo degenera o resulta ser
solamente un género de astucia susceptible de enlazar medios
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para cualquier fin, antes que para aquellos fines que son
auténticamente buenos para el hombre.

Por tanto, segin Aristételes, la excelencia de caracter y la inteli-
gencia no pueden ser separadas. Aristételes expresa en esto una
opinidn tipicamente contraria a la dominante en el mundo
moderno. La opinién moderna a cierto nivel se expresa en
banalidades como «sé buena, dulce doncella, y deja el ser listo
para quien lo quiera», y por otro lado en profundidades tales como
la distincién de Kant entre la buena voluntad, cuya sola posesién
es necesaria y suficiente para la valia moral, y lo que tomé por un
don natural completamente distinto, el de saber cémo aplicar
normas generales a los casos particulares, un don cuya carencia
se llama estupidez. Por tanto, para Kant, se puede ser a la vez
bueno y estipido; pero para Aristoteles la estupidez en cierto
modo excluye la bondad. Ademas, la auténtica inteligencia
practica requiere a su vez conocimiento del bien, en realidad
requiere cierta especie de bondad por parte de su posesor: «... es
claro que un hombre no puede tener inteligencia practica si no es
bueno» (1144a37).

Antes he puesto de relieve que la teoria y la practica social mo-
derna en este asunto siguen mas a Kant que a Aristételes, y no es
sorprendente. Los personajes esenciales del guién dramatico de la
modernidad, el experto que conecta medios y fines de manera
valora tivamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie
en concreto y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no
tienen contrapartida auténtica en el esquema de Aristételes o
dentro de la tradicién clasica. En realidad, es dificil postular la
exaltacion de la pericia burocratica en cualquier cultura donde la
conexién entre la inteligencia practica y las virtudes morales esté
firmemente establecida.

Esta conexién entre la inteligencia practica y las virtudes de ca-
racter es 1invocada por Aristételes en el curso de su
argumentacién de que no es posible poseer de forma desarrollada
ninguna de las virtudes de caracter sin poseer todas las demas.
Es dificil suponer que quiera decir seriamente «todas» —parece
obvio que alguien puede ser auténticamente valiente sin ser
socialmente ameno y, sin embargo, la amenidad se encuentra
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entre las virtudes segin Aristoteles”—, pero eso es lo que dice
[Etica a Nicomaco, 1145a). No obstante, es facil de entender por
qué Aristételes sostiene que las virtudes centrales estan
intimamente relacionadas entre si. El hombre justo no debe caer
en el vicio de la pleonexia que es uno de los dos vicios que
corresponden y se oponen a la virtud de la justicia. Pero para
evitar la pleonexia, esta claro que se debe poseer sophrosyne. El
hombre valeroso no debe caer en los vicios de la temeridad y la
cobardia; pero «el hombre temerario siempre parece jactancioso» y
la jactancia es uno de los vicios correspondientes y opuestos a la
virtud de ser veraz acerca de uno mismo.

Esta interrelacién de las virtudes explica por qué no nos sumi-
nistran un nimero de criterios definidos con que juzgar la bondad
de un individuo en particular, sino mas bien una medida
compleja. La aplicacién de esa medida en una comunidad cuyo fin
compartido es la realizacién del bien humano presupone por
descontado un margen amplio de acuerdo en esa comunidad
acerca de los bienes y de las virtudes, y este acuerdo hace posible
la clase de vinculo entre los ciudadanos que, segin Aristoteles,
constituye una polis. Ese vinculo es el vinculo de la amistad, y la
amistad es ella misma una virtud. El tipo de amistad que
contempla Aristételes es el que conlleva una idea comun del bien
y su persecucion. Este compartir es esencial y primario para la
constitucién de cualquier forma de comunidad, se trate de una
estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, parecen hacer de
la amistad un fin mas importante que la justicia» (1155a24); la
justicia es la virtud de recompensar el mérito y de reparar los
fallos en recompensar el mérito, dentro de una comunidad ya
constituida; la amistad se requiere para esa constitucidn inicial.

(Cémo podemos reconciliar esta opinién de Aristételes con su
afirmacién de que no se puede tener muchos amigos de esta clase?
Las estimaciones sobre la poblaciéon de Atenas en los siglos v y rv
varian bastante, pero el numero de ciudadanos varones adultos
alcanzaba claramente algunas decenas de millares. ;Cémo puede
una poblacién de ese tamafo estar inspirada por una visién
compartida del bien? ;Cémo puede la amistad vincularla entre si?
Seguramente la respuesta es que componiéndose por medio de
una red de pequefios grupos de amigos, en el sentido aristotélico
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de esa palabra. Entonces pensaremos que amistad es lo que todos
comparten en el proyecto comun de crear y sostener la vida de la
ciudad, acuerdo incorporado en el circulo inmediato de amistades
de cada individuo en particular.

Esta nocién de comunidad politica como proyecto comuin es ajena
al moderno mundo liberal e individualista. Asi pensamos a veces
de las escuelas, hospitales u organizaciones filantrépicas; pero no
tenemos ningun concepto de esa forma de comunidad interesada,
como dice Aristételes estar interesada la polis, por la vida como
un todo, no por este o aquel bien, sino por el bien del hombre en
tanto que tal. No es de maravillar que la amistad haya sido
relegada a la vida privada y por ello debilitada en comparacién
con lo que alguna vez significo.

La amistad, por supuesto, en opiniéon de Aristdteles, conlleva
afecto. Pero ese afecto surge dentro de una relacién definida en
funcién de una idea comun del bien y de su persecucion. El afecto
es secundario, que no es lo mismo que decir que no sea
importante. Desde una perspectiva moderna, el afecto es a
menudo el tema central; llamamos amigos a los que nos gustan,
quizas a los que nos gustan mucho. «Amistad» ha llegado a ser en
gran parte el nombre de un estado emocional, mas que un tipo de
relacion politica y social. E. M. Forster apunté en una ocasién que
si llegara a tener que elegir entre traicionar a su pais y traicionar
a un amigo, esperaba tener la valentia de traicionar a su pais.
Desde una perspectiva aristotélica, quien sea capaz de formular
tal contraste no tiene pais, no tiene polis; es ciudadano de
ninguna parte y vive, donde sea, en un exilio interno. En realidad,
desde el punto de vista aristotélico, la sociedad politica liberal
moderna no puede parecer sino una coleccién de ciudadanos de
ninguna parte que se han agrupado para su comun proteccion.
Poseen, como mucho, esa forma inferior de amistad que se funda
en el mutuo beneficio. Lo que les falta, el lazo de la amistad, esta
ligado al sedicente pluralismo liberal de estas sociedades. Han
abandonado la unidad moral del aristotelismo, ya sea en sus
formas antiguas o medievales.

Un portavoz de la opinién liberal moderna tiene a primera vista
facil réplica al aristotelismo. Aristételes, podria argumentar de
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manera bastante convincente, simplemente ofrece una opinién
demasiado simple y demasiado unificada de las complejidades del
bien humano. Si contemplamos la realidad de la sociedad
ateniense, por no hablar de la sociedad griega como un todo ni del
resto del mundo antiguo, lo que encontramos de hecho es un
reconocimiento de la diversidad de los valores, de los conflictos
entre bienes, de virtudes que no forman una unidad simple,
coherente, jerarquizada. El retrato aristotélico es como mucho
una idealizaciéon y siempre tiende, podria decirse, a exagerar la
coherencia y unidad moral. Asi, por ejemplo, acerca de la unidad
de las virtudes, lo que argumenta sobre la variedad de relaciones
entre las diferentes virtudes y vicios no parece apoyar en absoluto
su conclusién principal sobre la unidad e inseparabilidad de todas
las virtudes en el caracter del hombre bueno.

De esta ultima objecién quizd, como ya he apuntado, es dificil
discrepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular
por qué Aristoteles insiste en lo que, incluso desde su propio
punto de vista, parece una conclusién innecesariamente principal.
La creencia de Aristételes en la unidad de las virtudes es una de
las pocas partes de su filosofia moral que hereda directamente de
Platéon. Como en Platéon, es un aspecto de la hostilidad hacia el
conflicto y la negaciéon del mismo tanto dentro de la vida del
hombre bueno individual como dentro de la buena ciudad. Ambos,
Platén y Aristételes, tratan el conflicto como un mal y Aristételes
lo trata como un mal eliminable. Todas las virtudes estan en
armonia con cada una de las demas y la armonia del caracter
individual se reproduce en la del Estado. La guerra civil es el peor
de los males. Para Aristoteles, como para Platén, la vida buena
para el hombre es en si misma simple y unitaria, por integracién
de una jerarquia de bienes.

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de caracter en los individuos o de arreglos politicos
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sélo para la politica
de Aristdteles, sino también para su poética e incluso para su
teoria del conocimiento. En las tres, el agén ha sido desplazado de
su cen-tralidad homérica. Como el conflicto no es central en la
vida de la ciudad, sino que se reduce a una amenaza para esa
vida, la tragedia como la entendié Aristételes, no puede acercarse
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a la comprension homérica de que el conflicto tragico es la
condicién humana esencial —en opinién de Aristoteles el héroe
tragico falla por su propia imperfecciéon, no porque la situacién
humana sea a veces irremediablemente tragica— y la dialéctica
ya no es el camino hacia la verdad, sino en su mayor parte sélo un
procedimiento subordinado y se-miformal de la investigacién.
Socrates  argumentaba  dialécticamente con  individuos
particulares, y Platén escribié didlogos; Aristételes, en cambio, da
exposiciones y tratados. Existe naturalmente el correspondiente
contraste llamativo entre el punto de vista aristotélico sobre la
teologia y el de Esquilo o el de Séfocles; para Aristdteles esa
apelacién especial a la divinidad que en ambos, Esquilo y Séfocles,
sefiala el reconocimiento del dilema de la tragedia, carece de
realismo. La divinidad impersonal e inmutable de la que habla
Aristételes, cuya contemplacion metafisica procura al hombre su
especifico y ultimo telos, no puede interesarse en lo meramente
humano y ain menos en lo dilematico; no es otra cosa que
pensamiento que se piensa continuamente a si mismo y sélo
consciente de si mismo.

Puesto que tal contemplacién es el dltimo telos humano, el in-
grediente esencial y final que completa la vida del hombre que es
eudaimon, existe cierta tensién entre la visién de Aristoteles del
hombre como esencialmente politico y su visién del hombre como
esencialmente metafisico. Para llegar a ser eudaimon son
necesarios requisitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-
estado hacen posible el proyecto humano metafisico; pero los
bienes que proporcionan, aunque necesarios, aunque ellos mismos
parte de la vida humana plena, estan subordinados al punto de
vista metafisico. No obstante, en muchos pasajes donde
Aristételes trata de las virtudes individuales, la nocién de que su
posesién y practica se subordinen al fin a la contemplacién
metafisica pareceria bastante fuera de lugar. (Para una excelente
discusion del tema, wvid. Ackrul, 1974, y Clark, 1979.)
Consideremos por ejemplo, y una vez mas, la discusién de
Aristételes acerca de la amistad.

Aristételes, respondiendo probablemente a la discusién de Platén
acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amistad:
la que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del mutuo placer
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y la que deriva de una preocupacién comun por los bienes que son
de ambos y por tanto de ninguno de ellos en exclusiva.

Como ya tuve ocasién de hacer notar, la tercera es la amistad
auténtica y la que proporciona el paradigma para la relaciéon
entre marido y mujer en la familia y entre ciudadano y ciudadano
en la polis. Asi, la autosuficiencia finalmente alcanzada por el
hombre bueno en su contemplacién de la razén eterna no conlleva
que el hombre bueno no necesite amigos, como tampoco que no
necesite un cierto nivel de prosperidad material. Paralelamente,
una ciudad fundada en la justicia y en la amistad sélo puede ser
el mejor tipo de ciudad si capacita a sus ciudadanos para disfrutar
de la vida de la contemplacién metafisica.

(Cudl es el lugar de la libertad dentro de esta estructura me-
tafisica y social? Es crucial en la estructura de la extensa
argumentaciéon de Aristoteles el que las virtudes no estén al
alcance de los esclavos o de los barbaros, ni tampoco el bien del
hombre. ;Qué es un barbaro? No sélo un no gtiego (cuyo lenguaje
suena en los oidos helénicos como «ba, ba, ba»), sino alguien que
carece de polis, en opinién de Aristételes, y muestra por ello que
es incapaz de relaciones politicas. ;Qué son relaciones politicas?
Las relaciones de los hombres libres entre si, que es la relaciéon
entre aquellos miembros de una comunidad que legislan y se
autolegislan. El yo libre es simultdneamente subdito politico y
soberano politico. Estar incluido en relaciones politicas conlleva la
libertad de cualquier posicién que sea mera sujeciéon. La libertad
es requisito para el ejercicio de las virtudes y para el logro del
bien.

No necesitamos discutir esta parte de la conclusién de Aristételes.
Puede molestarnos, y con razén, el que Aristoteles excluya a los
no griegos, a los barbaros y a los esclavos, diciendo que no poseen
relaciones politicas y que ademas son incapaces de ellas. A esto
podemos afiadir su opinién de que soélo los ricos y los de alto rango
pueden alcanzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y la
magnanimidad; los artesanos y los pequefios comerciantes
constituyen una clase inferior, aunque no sean esclavos. De ahi
que las excelencias que son peculiares al ejercicio artesano y al
trabajo manual resulten invisibles para el punto de vista del
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catalogo de virtudes de Aristételes.

Esta ceguera de Aristételes no era por supuesto privativamente
suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su
cultura. Estd conectada intimamente con otra forma de
limitacién. Aristételes escribe como si barbaros y griegos tuvieran
naturalezas invariables, y por verlo asi, nos demuestra de modo
concluyente, una vez mas, el caracter ahistérico de su
interpretacién de la naturaleza humana. Los individuos, en tanto
que miembros de una especie, tienen un lelos, pero no hay
historia de la polis, de Grecia o de la humanidad que camine
hacia un telos. En realidad, la historia no es una forma respetable
de investigacion; es menos filoséfica que poética, puesto que
aspira a habérselas con los individuos reales, mientras que la
poesia, segun Aristételes, por lo menos se encarga de tipos.
Aristételes era muy consciente de que la clase de conocimiento
que tomaba por auténticamente cientifico, por ser una episteme
—conocimiento de naturalezas esenciales captado por medio de
verdades universales y necesarias, logicamente derivables de
clertos primeros principios—, no tenia nada que ver con los
asuntos humanos. Sabia que las generalizaciones apropiadas eran
las que se mantenian epi to poly («para la mayor parte») y lo que
dice acerca de ellas esta de acuerdo con lo que antes afirmé sobre
las generalizaciones de la ciencia social moderna. Pero a pesar de
este reconocimiento, no sinti6é por lo visto la necesidad de seguir
preguntandose més por la cuestién. Sin duda, ésta es la fuente de
la paradoja de que Aristételes, que concibié que las formas de vida
social de la ciudad-estado eran normativas para la naturaleza
humana esencial, se pusiera al servicio del poder real macedonio
que destruy6 la ciudad-estado en tanto que sociedad libre.
Aristételes no entendié la transitoriedad de la po/Ar, porque poco
o nada entendi6 de la historicidad en general. Asi no era posible
que se plantease una determinada categoria de cuestiones,
incluyendo las que conciernen a las maneras en que los hombres
podrian pasar de ser esclavos o barbaros a ser ciudadanos de una
polis. En opinién de Aristételes, algunos hombres son esclavos
«por naturaleza».

Sin embargo, es cierto que estas limitaciones de la interpretacién
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su
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esquema general de comprensién del lugar de las virtudes en la
vida humana, sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas
mas particulares. Dos de ellas merecen un énfasis especial en
cualquier interpretacién de las virtudes. La primera concierne al
lugar del gozo en la vida humana. La caracterizacién del gozo de
Aristételes como lo que resulta del éxito en una actividad nos hace
capaces de entender dos cosas, por qué es plausible tratar el gozo
—o el placer o la felicidad—m como telos de la vida humana y por
qué, no obstante, tal interpretaciéon seria un error. El gozo que
identifica Aristdteles es el que tipicamente acomparia al logro de
la excelencia en una actividad. Tal actividad puede ser de muy
diferentes clases: escribir o traducir poesia, jugar, sacar adelante
algin proyecto social complejo. Y lo que cuenta como excelencia
siempre serd relativo a las normas de actuacién de gente como
nosotros por lo menos hasta la fecha. Generalmente buscar la
excelencia es apuntar a hacer aquello que producira gozo, y es
natural concluir que buscamos hacer lo que nos dé placer y por
tanto que el gozo, o el placer o la felicidad son el telos de nuestra
actividad. Pero es 1importante poner de relieve que las
mismisimas consideraciones aristotélicas que nos llevan a esta
conclusién nos impiden aceptar cualquier opinién que trate el
gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nuestras ac-
ciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy
determinada —subrayé antes el caracter determinado y
heterogéneo del gozo cuando hablé del utilitarismo de Bentham—
sobreviene sobre cada diferente tipo de actividad que
venturosamente se logre, el gozo de por si no nos proporciona
ninguna buena razén para emprender un tipo de actividad antes
que otro.

Ademas, lo que yo particularmente gozo dependera, por supuesto,
de qué clase de persona soy, y que a su vez estd determinado por
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el
aris-totelismo, hubo un periodo del siglo xvni en que fue un hecho
comun hacer constar —tanto en lapidas sepulcrales como en obras
filos6ficas— que las virtudes no eran méas que aquellas cualidades
que generalmente encontramos placenteras o tutiles. La
singularidad de esta sugerencia radica en el hecho de que lo que
encontramos por lo general placentero o util dependera
generalmente de qué virtudes se posean y cultiven en nuestra
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comunidad. De ahi que las virtudes no puedan definirse o
identificarse en términos de lo placentero o lo util. A esto puede
replicarse que seguramente existen cualidades que son utiles y
placenteras para los seres humanos qua miembros de una especie
biolégica concreta en su medio ambiente particular. La medida de
utilidad o placer la sienta el hombre qua animal, el hombre previo
a cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un mito.
Ciertamente nuestra naturaleza biolégica pone limites a toda
posibilidad cultural; pero el hombre que no tiene més que natura-
leza bioldgica es una criatura de la que nada sabemos. Sélo el
hombre con inteligencia practica (y ésta, como vimos, es
inteligencia informada por las virtudes) es el que encontramos
vigente en la historia. Y sobre la naturaleza del razonamiento
practico, Aristételes proporciona otra discusion que es de
relevancia crucial para el caracter de las virtudes.

La descripcion aristotélica del razonamiento practico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un nimero de rasgos clave. El
primero es que Aristételes mantiene que la conclusién de un silo-
gismo practico es una clase concreta de accién. La nociéon de que
una argumentaciéon pueda terminar en una accién ofende por
supuesto a los prejuicios filoséficos huméanos y posthumeanos,
segun los cuales sélo los juicios (en algunas versiones
especialmente barbaras, Jas sentencias) pueden tener valores de
verdad y entrar en esas relaciones de consistencia o
inconsistencia que en parte definen la argumentacién deductiva.
Pero los juicios sblo poseen estas caracteristicas en virtud de su
capacidad para expresar creencias. Y las acciones también
pueden, por supuesto, expresar creencias, aunque no siempre tan
clara o poco ambiguamente como un juicio verbal. Por esto y sélo
por esto, puede confundirnos la contradiccién entre las acciones
de un agente dado y sus afirmaciones. Nos confundiria, por
ejemplo, alguien del que supiéramos tres cosas: primera, que
quiere mantenerse sano; segunda, que ha afirmado sinceramente
que enfriarse y mojarse es malo para su salud diciendo al mismo
tiempo que la Unica forma de mantenerse caliente y seco en
invierno es ponerse el abrigo, y tercera, que habitualmente en
invierno sale sin abrigo. Tal accidon parece expresar una creencia
inconsistente con las demds creencias que ha expresado. Si todas
fueran sistematicamente contradictorias, pronto llegaria a ser
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ininteligible para quienes le rodearan. No sabriamos cémo
responderle, porque no podriamos cuadrar lo que hiciera o lo que
quisiera decir con lo que hiciera, o ambas cosas a la vez. Asi, la
descripcion del silogismo practico de Aristoteles puede servir para
declarar las condiciones necesarias de la accibn humana
inteligible y hacerlo de modo tal que valga reconocidamente para
cualquier cultura humana.

El razonamiento practico tiene, segun Aristételes, cuatro ele-
mentos esenciales. Ante todo, estan los deseos y metas del agente,
supuestos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay
contexto para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor no
pueden determinar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El
segundo elemento es la premisa mayor, un aserto que pretende
que

hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe
en esa ultima descripcidon). El tercer elemento es la premisa
menor, por medio de la cual el agente, apoyado en un juicio
perceptual, afirma que este es un ejemplo u ocasién de la clase
requerida. Como ya he dicho, la conclusién es la accion.

Esta descripcion nos retrotrae a la cuestion de la relacién entre la
inteligencia practica y las virtudes. Porque los juicios que propor-
ciona el razonamiento practico del agente incluiran juicios sobre
lo que es bueno hacer y ser para alguien como él; y la capacidad
del agente para guiarse y obrar bajo tales juicios dependera de
qué virtudes y vicios intelectuales y morales compongan su
cardcter. La naturaleza precisa de esta conexion s6lo podria
elucidarse por medio de una descripcién maéas completa del
razonamiento practico que la que nos da Aristételes; su
descripcién es muy eliptica y necesita parafrasis e interpretacion.
Pero dice lo bastante para mostrarnos como, desde el punto de
vista aristotélico, la razén no puede ser esclava de las pasiones.
La educacién de las pasiones en conformidad con la persecucién
de lo que la razén teorética identifica como telos y el
razonamiento practico como la accién correcta que realizar en
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cada lugar y tiempo determinado, es el terreno de actividad de la
ética.

En el transcurso de esta descripcién hemos identificado un nu-
mero de puntos en que la interpretaciéon aristotélica de las
virtudes puede ser seriamente puesta en cuestiéon. Algunos de
ellos conciernen a partes de la teoria de Aristételes que no sélo
hay que rechazar, sino que su rechazo no acarrea necesariamente
mayores implicaciones para nuestras actitudes sobre su teoria en
conjunto. Asi, por ejemplo, como apunté, su indefendible defensa
de la esclavitud. Pero al menos en tres temas surgen preguntas
que, sl no se contestan satisfactoriamente, ponen en peligro toda
la estructura aristotélica. La primera concierne a la manera en
que la teleologia de Aristételes presupone su biologia metafisica.
Si rechazamos esta biologia, como debemos, ;hay manera de que
esa teleologia pueda preservarse?

Algunos filésofos morales modernos que simpatizan con la in-
terpretacion aristotélica de las virtudes no han visto problema
aqui. Se ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar
para justificar una interpretacion de las virtudes y de los vicios es
una descripcién muy general de en qué consisten la prosperidad y
el bienestar humanos. Entonces las virtudes seran caracterizadas
adecuadamente como las cualidades necesarias para promover tal
prosperidad y tal bienestar, porque, cualesquiera que sean
nuestros desacuerdos sobre este asunto en detalle, al menos
hemos de poder coincidir racionalmente en lo que es virtud y lo
que es vicio. Esta opinién ignora el lugar que han tenido en
nuestra historia cultural los graves conflictos acerca de la
naturaleza de la prosperidad y el bienestar humanos, y como
creencias rivales e incompatibles engendran tablas rivales e
incompatibles de virtudes. Aristételes y Nietzsche, Hume y el
Nuevo Testamento, son nombres que representan oposiciones po-
lares sobre estos asuntos. De ahi que cualquier interpretacién
teleo-logicamente adecuada deba proveernos de alguna
descripcion clara y defendible del ielos; y cualquier descripcién
aristotélica adecuada por lo general debe aportar una
consideracién teleolégica que reemplace a la biologia metafisica de
Aristoteles.
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La segunda problemaética concierne a la relacion de la ética con la
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la inter-
pretaciéon aristotélica de las virtudes presupone el contexto
desaparecido de las relaciones sociales dentro de la antigua
ciudad-estado, jcomo formular que el aristotelismo tenga
presencia moral en un mundo donde ya no hay ciudades-estado?
O, en otro sentido, ;es posible ser aristotélico y contemplar sin
embargo la ciudad-estado desde la perspectiva histérica, para la
cual es sélo una forma mdés, aunque muy importante, dentro de
una serie de formas sociales y politicas a través y por medio de las
cuales se define el yo capaz de ejemplificar las virtudes, y donde
éste puede educarse y hallar campo para su actuacién?

En tercer lugar estan las preguntas planteadas por el hecho de
haber heredado Aristételes la creencia de Platén en la unidad y
armonia del espiritu individual y de la ciudad-estado, asi como la
consideracién consiguiente de Aristételes del conflicto como cosa a
evitar y controlar. La mejor manera de describir el problema que
apunto es plantear la oposicién entre Aristételes y Sofocles. Para
Aristételes, como ya he sugerido, la forma narrativa tragica se
sanciona cuando, y sblo cuando, tenemos un héroe con una
imperfeccién, una imperfeccion de la inteligencia practica que
surge de la inadecuada posesién o ejercicio de alguna virtud. En
un mundo en que todos fuesen lo bastante buenos, no habria por
tanto héroe tragico que retratar. Claramente, esta opinién de
Aristételes deriva en parte de su psicologia moral, pero en parte
también de su propia lectura del drama tragico, especialmente de
Edipo Rey. Sin embargo, si mi anterior descripcién de Séfocles es
correcta, la psicologia moral de Aristételes le ha conducido a
interpretar mal a Séfocles. Los conflictos de la tragedia pueden en
parte tomar la forma que toman a causa de las imperfecciones de
Antigona y de Creén, de Odiseo y de Filoc-tetes; pero lo que
constituye la oposicién tragica de esos sujetos y su conflicto, es el
conflicto del bien con el bien, encarnado en su choque previa e
independientemente de cualquier caracteristica individual; a este
aspecto de la tragedia ha tenido que ser ciego en su Poética. La
ausencia de vision de la centralidad del conflicto y la oposicién en
la vida humana le oculta también a Aristételes una importante
fuente de aprendizaje y un medio importante de desenvolvimiento
de la practica humana de las virtudes.
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El gran filésofo australiano John Anderson nos urge a «no pre-
guntarnos, ante una institucién social, a qué fin o propésito sirve,
sino mas bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962, p.
xxi1). Si Aristételes se hubiera hecho esta pregunta ante la polis,
asi como ante el agente individual, habria dispuesto de una
fuente adicional para la comprensién del caracter ideolégico tanto
de las virtudes como de las formas sociales que les abastecen de
contexto. Fue la perspicacia de Anderson, una perspicacia
sofoclea, la que capté6 que podemos aprender cudles son nuestros
fines y propésitos a través del conflicto y algunas veces sélo a
través del conflicto.
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13. APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS
MEDIEVALES

Volvamos a los ultimos autores de la tradicién aristotélica con
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante
hacer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el
hecho de que la tradicién de pensamiento acerca de las virtudes
que intento delinear no debe ser confundida con la mas estrecha
tradiciéon aristotélica que consiste meramente en comentarios y
exégesis de los textos de Aristételes. Cuando hablé por primera
vez de la tradiciéon que me ocupa, en el capitulo 5, usé la expresion
«moral clasica», igualmente equivoca, puesto que «cldsica» es tan
amplia como estrecha es «aristotélica». Pero aunque la tradiciéon
no sea facil de nombrar, no es demasiado dificil de reconocer.
Después de Aristételes, usa siempre como textos clave la Etica a
Nicomaco y la Politica, si puede, pero nunca se rinde ante
Aristételes por entero. Esta tradicién siempre se coloca en una
relacion de didlogo con Aristdteles, antes que en una relacién de
mero asentimiento.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristoteles, el
mundo moderno llegd a repudiar sistematicamente la visién
clasica de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas,
gran parte de lo que habia sido central para la moral—, lo repudid
con mucha precisiéon en tanto que aristotelismo. «Este bufén que
ha confundido a la Iglesia», dijo Lutero de Aristételes, marcando
la pauta; y cuando Hobbces explicé la Reforma le parecié que en
parte habia sido debida a «la falta de Virtud en los Pastores», pero
también a «la introduccién de la Filosofia y la doctrina de
Aristételes en la Religion» [Leviathan, 1, 12). De hecho —y ésta es
la segunda puntualizaron inicial que es necesario hacer—, el
mundo medieval descubrié a Aristoteles relativamente tarde, e
incluso Tomas de Aquino lo conocié sélo en traducciones; cuando
este encuentro se produjo proporcionoé la mejor soluciéon parcial al
problema medieval, planteado reiteradamente, de como educar y
civilizar la naturaleza humana en una cultura donde la vida
humana estaba en peligro de ser desgarrada por el conflicto entre
demasiados ideales, demasiados modos de vida.
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De todas las maneras mitolégicas de pensar la Edad Media, que
nos la han disfrazado, ninguna es mas engafiosa que la que la re-
trata como una cultura cristiana monolitica, lo cual no es cierto
precisamente porque la obra medieval fue también judia e
islamica. La cultura medieval, en lo que a su unidad ataiie, fue un
fragil y complejo equilibrio de multiples elementos dispares y
conflictivos. Para entender dentro de ella el lugar de la teoria y la
practica de las virtudes, es necesario reconocer Nnumerosos,
diferentes y conflictivos hilos en la cultura medieval, cada uno de
los cuales impuso su propia tirantez y tension al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transicién
saliendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos,
anglosajones, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos
tenian un pasado precristiano que recordar y muchas de sus
formas sociales y de su poesia y relatos encarnaban esos pasados.
A menudo, formas y relatos fueron cristianizados, y por tanto el
guerrero pagano pudo resurgir como caballero cristiano sin
cambios notables. A menudo, elementos cristianos y paganos
coexistieron en varios grados de compromiso y tensién, pero mas
de lo que coexistieron los valores homéricos con los de la ciudad-
estado en el siglo v. En una parte de Europa, las sagas islandesas
llegaron a desempeiiar la misma funcién que los poemas
homéricos; en otra ocurrié lo mismo con el Tain B6 Cualinge y los
cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya cristianizado ciclo de
Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad heroica esté presente
de dos maneras en la tradicién que identifico: una tiene como
trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v y iv, otra tiene
como trasfondo la alta Edad Media. Esta doble presencia hace que
el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un punto de
partida necesario para la reflexién moral dentro de la tradicién
que nos atafie. El orden medieval no puede rechazar la tabla
heroica de las virtudes. La lealtad a la familia y a los amigos, el
valor requerido para mantener la estirpe o la aventura militar y
la piedad que acepta los limites morales y las imposiciones del
orden césmico, son virtudes centrales parcialmente definidas en
términos de instituciones tales como el cédigo de venganza de las
sagas.
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En la primitiva ley medieval germénica, por ejemplo, el asesinato
es un crimen sélo si se mata en secreto a una persona no iden-
tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona
conocida, no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la
venganza a cargo de un pariente. Y esta distincién entre dos
clases de muertes parece sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado
de Eduardo I. No se trata de una mera cuestiéon de derecho en
oposiciéon a la moral. La moralizacién de la sociedad medieval
descansa en la creacion de categorias generales de lo bueno y lo
malo y en modos generales de entender bueno y malo —y ademaés
un cédigo legal— capaces de reemplazar los vinculos y fracturas
de un paganismo madas antiguo. Vista retrospectivamente, la
ordalia parece supersticion a muchos autores modernos; pero
cuando se introdujo por primera vez el juicio de Dios su funcién
fue precisamente también colocar en un contexto publico y
césmico, de una manera completamente nueva, los males de la
vida privada y local.

Por lo tanto, cuando en el siglo xn la cuestién de la relacion de las
virtudes paganas con las cristianas fue planteada explicitamente
por tedlogos y filésofos, esto fue mucho mas que una cuestién ted-
rica. En realidad fue el redescubrimiento de los textos clasicos,
ademdas desordenados en extrafio batiburrillo —Macrobio,
Cicerén, Virgilio—, lo que planteé en primer lugar el problema
tedrico. Pero el paganismo con que lucharon estudiosos como Juan
de Salisbury, Guillermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte
de ellos mismos y de su propia sociedad, aunque bajo formas
completamente diferentes de las del mundo antiguo. Ademés, las
soluciones que propusieron tuvieron que ser traducidas a
disciplinas organizadas, no sélo para las escuelas catedralicias o
los canédnigos regulares, sino también para las universidades.
Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los poderosos: Thomas
Becket estudi6 en Paris mientras ensefiaba Abelardo, y Guillermo
de Conches fue tutor del rey Enrique II de Inglaterra. Quiza fue
Guillermo de Conches quien escribié el Moralium Dogma
Thilosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi-ciis de
Cicerdn y también a gran nimero de otros autores clasicos.

Esta aceptacion de la tradicién clasica, incluso en la forma parcial
y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente
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refiida con cierto tipo de ensefianza cristiana, mas o menos
influyente a lo largo de la Edad Media, que rechazaba toda
ensefianza pagana como obra del demonio y buscaba en la Biblia
la guia omnisuficiente. En realidad, Lutero fue heredero de esta
tradicion medieval. Pero tal negativa dejaba sin resolver el
problema de la configuracién de la vida cristiana en el mundo del
siglo xii 0 en cualquier otro mundo social especifico. Ese problema
es el de traducir el mensaje de la Biblia a un conjunto particular y
detallado de distinciones entre alternativas contemporaneas, y
para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y tipos de
investigacion que la propia Biblia no proporciona. Hay por
supuesto épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular
contemporaneo sélo merece rechazo completo, la clase de rechazo
con que las comunidades judias y cristianas del Imperio romano
se opusieron a la exigencia de rendir culto al Emperador. Estos
son los tiempos de los martires. Pero durante largos periodos de la
historia cristiana, un «o esto o aquello» total no es la eleccién con
que el mundo enfrenta a la Iglesia; lo que el cristiano tiene que
aprender no es c6mo morir como un martir, sino cémo
relacionarse con las formas diarias de vida. Para los autores del
siglo xn, esta pregunta se plantea asi, en términos de las virtudes:
sen qué modo la practica de las cuatro virtudes cardinales de la
justicia, prudencia, templanza y fortaleza estd relacionada con las
virtudes teologales: fe, esperanza y caridad? Esta clasificacién de
las virtudes se encuentra en fecha tan temprana como 1300, tanto
en autores en latin como en lengua vernéacula.

En la Etica de Abelardo, escrita hacia 1138, la distincién clave
puesta al servicio de la respuesta a dicha pregunta es la
distinciéon entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomé por la
definicién aristotélica de la virtud, transmitida por Boecio, se
pone en funcionamiento para proporcionar la definicién
correspondiente de vicio. En otra parte, en el Dialogo entre un
fil6sofo, un judio y un cristiano de» Abelardo, el Fil6sofo, que es la
voz del mundo antiguo, relaciona y define las virtudes cardinales
a la manera de Cicerdén, no a la de Aristételes. La acusacion de
Abelardo contra el filésofo no es sélo o principalmente de error
positivo; prefiere subrayar los errores de omisién en la visién
moral pagana, lo incompleto de la interpretacién pagana de las
virtudes, incluso en sus mejores representantes. Esta
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incompletud se atribuye a la falta de adecuacién del concepto de
bien supremo del Filésofo con las creencias del Filésofo acerca de
la relacién de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo
ultimo lo que Abelardo desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de
defectos de caracter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pe-
cados. Cualquier caracter individual puede, en cualquier tiempo
dado, ser un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones
se apropiaran de la voluntad para llevarla en una u otra
direccién. Pero siempre estd abierto a la voluntad el ceder o el
resistir a estos impulsos. Ni siquiera la existencia de un vicio
entrafia necesariamente Ja comisién de una accién malvada. Todo
depende del caracter, del acto interior de voluntad. Por tanto el
caracter, campo de lucha de las virtudes y los vicios, se convierte
simplemente en una circunstancia mas, externa a la voluntad. El
verdadero campo de lucha de la moral es la voluntad y sélo ella.

Esta interiorizacién de la vida moral, con su énfasis sobre la
voluntad y la ley, no s6lo mira hacia atras, a ciertos textos del
Nuevo Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante
considerar su ascendencia estoica para poner de manifiesto la
tension entre cualquier moral de las virtudes y cierto tipo de
moral de la ley.

Segun la opinidn estoica, distinta de la aristotélica, arete es esen-
cialmente una expresion singular y su posesiéon por un individuo,
un asunto de todo o nada; se posee la perfecciéon que la arete
(virtus y honestas son las dos traducciones que los latinos usan)
exige o no se posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se
es moralmente despreciable. No hay grados intermedios. Puesto
que la virtud requiere recto juicio, el hombre bueno es, en opinién
estoica, también el hombre sabio. Pero no es necesariamente
afortunado o eficaz en sus acciones. Hacer lo correcto no produce
necesariamente placer o felicidad, salvacién propia o del mundo, o
cualquier otro tipo de éxito. Ninguna de estas cosas son bienes
auténticos; son sélo bienes con-dicionalmente, con los que ayudar
a la recta accién que realiza un agente con voluntad bien formada.
Soélo tal voluntad es incondicional-mente buena. De ahi que el
estoicismo abandonara cualquier nocién de telos.
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La regla a que debe conformarse una voluntad que acttia recta-
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden
coésmico. La virtud es, por ello, conformidad con la ley césmica
tanto por una disposicidn interna como en los actos externos. Esa
ley es una y la misma para todos los seres racionales; nada tiene
que ver con circunstancias particulares o locales. El hombre
bueno es ciudadano del universo; su relacién con las demés
colectividades, con la ciudad, el reino o el imperio, es secundaria y
accidental. Por tanto, el estoicismo nos invita a ponernos contra el
mundo de las circunstancias fisicas y politicas y al propio tiempo
nos exige actuar en conformidad con la naturaleza. Aqui hay
sintomas de paradoja, y no equivocos.

Porque, por un lado, la virtud encuentra propésito y apunta fuera
de si misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir
no a un propoésito privado, sino al orden césmico. Sin embargo, en
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a
ningun otro propdsito, es simplemente hacer lo que esta bien por
si mismo. La pluralidad de las virtudes y su ordenacién
teleolégica en la vida buena —como lo entendieran Platén y
Aristételes, y mas alla de ellas Séfocles y Homero— desaparece;
ocupa su lugar un simple monismo de la virtud. No es
sorprendente que los estoicos y los postreros seguidores de
Aristételes nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sblo un episodio de la cultura
griega y romana; sienta el precedente para todas las morales
europeas posteriores que juzgan central la nocién de ley, en tal
medida que desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de
oposicién que, dada mi discusién anterior sobre la relacién entre
la parte de la moral que consiste en reglas negativas de la ley, que
prohiben, y la parte que atafie a los bienes positivos, hacia los que
las virtudes nos llevan, debe parecer sorprendente; si bien la
historia moral subsiguiente nos la ha hecho tan familiar que de
hecho estamos lejos de quedar sorprendidos. Al examinar las
breves observaciones de Aristételes acerca de la justicia natural,
apunté que una comunidad que contempla su vida como dirigida
hacia un bien compartido y que proporciona a esta comunidad sus
tareas comunes, necesitara articular su vida moral en términos
tanto de virtudes como de ley. Esta sugerencia puede darnos
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quiza la clave de lo que sucedié con el estoicismo; porque ante la
desaparicion de tal forma de comunidad, desaparicién que ocurrié
al ser reemplazada la ciudad-estado como forma de vida politica,
primero por el reino macedodnico y luego por el Imperio romano,
cualquier relacién inteligible entre las virtudes y la ley
desapareceria. No existiria ningin auténtico bien compartido; los
Unicos bienes serian los bienes de los individuos.

Y la persecucién de cualquier bien privado, a menudo y necesaria-
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de
Jos demas, pareceria estar refida con las exigencias de la ley
moral, pe ahi que, si me adhiero a la ley, tendré que suprimir el
yo privado. El sentido de la ley no puede ser el logro de algiin bien
mas alla de la ley; porque entonces no seria tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo es la respuesta a un
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo
que sorprendentemente anticipa algunos aspectos de la
modernidad. De ahi que las recurrencias de estoicismo sean
previsibles, y en efecto las encontramos.

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su
lugar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y
accion reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades
morales permanentes dentro de las culturas occidentales. Que no
proporcione el Unico ni siquiera el mas importante modelo a
aquellos moralistas que més tarde introduciran el concepto de ley
moral en la totalidad o casi la totalidad de la moral, se debe al
hecho de que fue otra moral ain mas severa de la ley, la del
judaismo, la que convirtié al mundo antiguo. Por supuesto fue el
judaismo en su variante de cristianismo el que asi prevalecid.
Pero quienes como Nietzsche y los nazis han entendido el
cristianismo como esencialmente judaico, en su hostilidad han
percibido una verdad que ha sido disfrazada por muchos
supuestos amigos modernos del cristianismo. La torah es la ley
revelada por Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el
Antiguo; y en el Nuevo Testamento la visiéon de Jests como
Mesias es, como hizo constar el Concilio de Trento por decreto,
también como legislador y mediador al que se debe obediencia. «Si
El no fuera Juez —escribe Karl Barth, esta vez de acuerdo con
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Trento—, no seria el Salvador» (K. D. IV, 1, p. 216).

,Como puede una moral implacable de la ley relacionarse con
cualquier concepcién de las virtudes? El retiro de Abelardo a la
interioridad desde el punto de vista de sus contemporaneos es el
rechazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto
especifico para plantear esta pregunta. Como hemos visto, segin
el punto de vista de Abelardo, el mundo social externo es
meramente un conjunto de circunstancias contingentes y
accidentales; pero para muchos de los contemporaneos de
Abelardo son esas circunstancias las que definen la tarea moral.
No habitan wuna sociedad en donde las circunstancias
institucionales puedan ciarse casi por supuestas; el siglo xii es
una época en que las instituciones ain estan por crear. No es
casualidad que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la
cuestién del caracter del hombre de Estado. Porque lo que habia
de inventarse en el siglo xii era un orden institucional en que las
exigencias de la ley divina pudieran ser mas facilmente
escuchadas y vividas por la sociedad secular, fuera de los
monasterios. La cuestion de las virtudes se tornoé inobviable: ;qué
clase de hombre puede hacer esto? ;Qué clase de educacién cria
este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo,
Alain de Lille, ha de verse quizas a la luz de esas preguntas.
Cuando escribe, en los afios 1170, Alain contempla a los autores
paganos no como representantes de un esquema moral rival, sino
como proveedores de recursos para responder a cuestiones
politicas. Las virtudes de las que tratan los autores paganos son
cualidades utiles para crear y sostener el orden social terrenal; la
caridad puede transformarlas en virtudes auténticas, cuya
practica conduzca al hombre a su fin sobrenatural y celestial. Por
tanto, Alain comienza el movimiento de sintetizar la filosofia
antigua con el Nuevo Testamento. Su tratamiento de los textos de
Platén y Cicerén anticipa el uso que hizo Tomas de Aquino de
pasajes de Aristételes que no estuvieron disponibles sino a finales
del siglo xii y comienzos del siglo xm; pero, al contrario que Tomas
de Aquino, Alain advierte el aspecto social y politico de las
virtudes.
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(Cudles eran los problemas politicos cuya solucién requeria la
practica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que
todavia estan en proceso de creacién una administracién de
justicia central y equitativa, las universidades y demas
conservatorios de la enseflanza y la cultura y la clase de civilidad
que es peculiar de la vida urbana. La mayoria de las instituciones
que la sostendrian tienen que ser aun inventadas. El espacio
cultural en que podran existir ain no ha encontrado su situaciéon
entre las pretensiones particularistas de la fuerte comunidad
local rural, que intenta subsumirlo todo en las usanzas y poderes
locales, y las pretensiones universales de la Iglesia. Los recursos
para esa tarea son escasos: las instituciones feudales, la disciplina
monastica, la lengua latina, las ideas de orden y ley que en su dia
fueron romanas y la nueva cultura del renacimiento del siglo xn.
,Como sera capaz una cultura tan pequefia de controlar tanta
conducta e inventar tantas instituciones?

Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de ten-
si6én o incluso conflicto, creativo mas que destructivo, en conjunto
v a largo plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional,
el latin y las lenguas verndculas, lo rural y lo urbano. En este
contexto de conflictos, la educacién moral progresa y las virtudes
se valoran y redefinen. Tres aspectos de este proceso habremos de
subrayar para considerar sucesivamente las virtudes de la lealtad
y la justicia, las virtudes militares y caballerescas y las virtudes
de la pureza y la paciencia.

Es facil comprender el lugar central que la lealtad debe tener
entre las jerarquias de una sociedad feudal; es igualmente facil
comprender la necesidad de la justicia en una sociedad de
pretensiones de todo color en competencia y de facilidades para la
opresiéon. Pero, lealtad a quién? Y /justicia de quién?
Consideremos el conflicto entre Enrique II de Inglaterra y el
arzobispo Thomas Becket. Ambos eran hombres enérgicos, de
temperamento irascible e impetuosos. Cada uno representaba una
gran causa. Aunque Enrique estaba sobre todo interesado en
aumentar el poder real, lo hacia ampliando el imperio de la ley en
un sentido fundamental, reemplazando los feudos, la autarquia y
las usanzas locales por un sistema de juzgados y funcionarios de
la justicia estable, centralizado, equitativo y justo, que no habia
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existido antes. Becket, a su vez, representaba bastante méas que
las maniobras del poder eclesiastico, aunque éstas le preocuparan
mucho. La autoafirmacién del poder papal y episcopal implicaba
la pretensién de que la ley humana es la sombra arrojada por la
ley divina, de que las instituciones de la ley encarnan la virtud de
la justicia. Becket representa la apelacién a un modelo absoluto
que estda mas alla de cualquier codificacién secular y concreta. En
la vision medieval, como en la antigua, no hay lugar para la
distincién liberal moderna entre derecho y moral, y no lo hay por
lo que el reino medieval comparte con la polis, tal como
Aristételes la concibié. Ambas son comunidades donde los
hombres reunidos buscan el bien humano y no sélo, como el
Estado liberal moderno piensa de si mismo, proporcionar el
terreno donde cada individuo busque su propio bien privado.

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, asi
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se
identifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles
que ligan al individuo a las comunidades y mediante los cuales,
sin que quepa otro camino, deben alcanzarse los bienes
especificamente humanos; yo me enfrento al mundo como
miembro de esta familia, de esta estirpe, esta clase, esta tribu,
esta ciudad, esta nacidn, este reino. No hay «yo» fuera de todo eso.
A lo que podria replicarse: (y qué hay del alma inmortal?
Seguramente ante los o0jos de Dios soy un individuo anterior a mis
papeles y distinto de ellos. Esta réplica entrafa una concepcién
errénea, debida en parte a la confusién de la nocién platénica de
alma con la que mantiene la cristiandad catélica. Para el
platénico y mas tarde para el cartesiano, el alma precede a toda
encarnacién y existencia social y, por tanto, debe poseer una
identidad anterior a cualquier papel social; pero para la
cristiandad catélica, como antes para el aristotelismo, el alma y el
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo y mi
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal
identidad social concreta. La diferencia para la cristiandad
catélica es que yo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que
pueda pertenecer, también me mantengo miembro de una
comunidad celestial, eterna, donde también tengo un papel, y esa
comunidad esta representada en la tierra por la Iglesia. Por
supuesto, puedo ser expulsado, abandonar o perder de cualquier
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otro modo mi lugar en cualquiera de esas formas de comunidad.
Puedo convertirme en un exiliado, un extranjero, un vagabundo.
Esos son también roles sociales reconocidos dentro de las
comunidades antiguas y medievales. Pero tengo que buscar el
bien humano siempre como parte de una comunidad ordenada, y
en este sentido de comunidad el eremita solitario o el pastor de
las montafias remotas es tan miembro de la comunidad como el
morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era para
Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como
parte de la definicién de su yo, incluso en el aislamiento.

Asi, cuando se enfrentaron Enrique II y Becket, cada uno de ellos
tuvo que reconocer en el otro, no s6lo una voluntad individual,
sino un individuo que se revestia de un papel de autoridad.
Becket tuvo que reconocer lo que en justicia debia al rey; y en
1164, cuando el rey le exigié una obediencia que Becket no podia
dar, éste tuvo la perspicacia de asumir el papel del que esta
preparado para el martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo
tembld; no se pudo encontrar a nadie que tuviera la temeridad de
presentar al arzobispo el juicio hostil del tribunal real. Cuando
por fin Enrique hizo matar a Becket, no pudo eludir la necesidad
de hacer penitencia, y por penitcncia quiero decir algo mas y otra
cosa que lo que se le exigid para reconciliarse con el papa
Alejandro ITI. Un afio antes de esa reconciliacion, tan pronto como
supo la muerte de Becket, se encerré en su propia habitacién,
vestido de arpillera y cubierto de cenizas; y dos anos mas tarde
hizo penitencia publica en Canterbury y fue azotado por los
monjes. La querella de Enrique con Becket sdlo era posible dentro
de una profunda comunidad de puntos de vista acerca de la
justicia humana y la divina. En el fondo estaban de acuerdo
acerca de lo que significaba ganar o perder para unos
contendientes cuya historia pasada los habia llevado hasta aquel
punto, y que ostentaban las dignidades de rey y de arzobispo. Por
tanto, cuando Becket se vio en situaciéon de tener que asumir
dramaticamente el papel de martir, él y Enrique no discrepaban
acerca de los criterios, significado y consecuencias del martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que-
rella mas tardia entre Enrique VIII y Tomas Moro, en la que esta
en disputa precisamente la interpretacién de los acontecimientos.
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Enrique II y Thomas Becket vivian dentro de una estructura
narrativa Unica, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y
Tomas Moro y Reginald Pole por otro, vivian en mundos
conceptuales rivales y narraban, segun iban actuando y después
de actuar, relatos diferentes e incompatibles acerca de lo que
hacian. En la querella medieval, el entendimiento narrativo se
manifestaba también en el acuerdo acerca de las virtudes y vicios;
en la querella Tudor, esa estructura de acuerdo medieval se habia
perdido. Y fue esa estructura la que intentd expresar el
aristotelismo medieval.

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que
Aristételes no conocié en absoluto. Una de ellas merece especial
consideracién. Es la virtud teologal de la caridad. Aristételes, al
considerar la naturaleza de la amistad, habia concluido que un
hombre bueno no puede ser amigo de un malvado; y puesto que el
lazo de la amistad auténtica es la lealtad compartida al bien, lo
anterior no es sorprendente. Pero en el centro de la religién
biblica esta el concepto de amor por los que pecan. ;/Qué omite el
universo de Aristoteles para que tal nocion de amor sea
inconcebible dentro de él1? En mi intento de entender la relacién
de la moral de las virtudes con la moral de la ley he sugerido que
el contexto que necesitabamos para hacer inteligible esta relaciéon
era aquella forma de comunidad constituida por el proyecto
compartido de alcanzar un bien comin y la necesidad de
reconocer tanto un conjunto de cualidades de caracter
conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el conjunto de
acciones quebrantadoras de las relaciones necesarias de dicha
comunidad, y que serian los delitos perseguidos por el derecho de
la misma. La respuesta apropiada a esto ultimo era el castigo, y
asi es como por lo general responden las sociedades a esos tipos de
accién. Pero la cultura de la Biblia, a diferencia de la aristotélica,
ofrecia otra respuesta, la del perdén.

(Cual es la condicién del perdén? Requiere que el ofensor acepte
ya como justo el veredicto de la ley sobre su accién y admita la
justicia del castigo apropiado; de ahi la comun raiz de
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«penitencia» y «pena».? El ofensor puede ser perdonado si la
persona ofendida asi lo quiere. La practica del perdén presupone
la practica de la justicia, pero hay una diferencia fundamental. La
justicia es tipicamente administrada por un juez, una autoridad
impersonal que representa a la comunidad conjunta; pero el
perdon sélo puede otorgarlo la parte ofendida. La virtud mostrada
con el perdén es la caridad. No hay palabra en la Grecia de
Aristoételes que traduzca correctamente «pecado»,
«arrepentimiento» o «caridad».

La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista biblico
una virtud més que afiadir a la lista. Su inclusion altera de forma
radical el concepto del bien del hombre; la comunidad en donde
tal bien se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliacién y es
una comunidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la
concepcién y papel de las virtudes en las sociedades heroicas,
subrayé la conexién entre este concepto y papel y la manera en
que se entiende la vida humana como encarnacién de un cierto
tipo de estructura narrativa. Ahora es posible, a titulo de ensayo,
generalizar esa tesis. Cada visién particular de las virtudes esta
vinculada a alguna nocién particular de la estructura o
estructuras narrativas de la vida humana. En el esquema
altomedieval, el género central es el relato de una busqueda o
viaje. El hombre estd esencialmente in via. El fin que busca es
algo que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta esc
momento era malo en su vida. Esta nocién de fin del hombre no
es, por supuesto, aristotélica por lo menos en dos sentidos funda-
mentales.

En primer lugar, Aristételes tiene por telos de la vida humana
cierta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algiin mo-
mento futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es
verdad que la vida buena tiene un telos que culmina en la
contemplacién de Jo divino y por tanto, lo mismo para Aristoteles
que para los medievales, la vida buena camina hacia un climax.

2 Penance y punishment; la raiz comin es mas clara ain en
castellano. (N. de la t.)
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No obstante, si investigadores como J. L. Ackrill estan en lo cierto
(pp. 16-18), para Aristoteles el lugar que ocupa la contemplacion
se situa aun dentro de una descripcién de la vida buena como un
todo en el que han de alcanzarse diversas excelencias humanas en
varias etapas relevantes. Por esto, la nociéon de una redencién
final de una vida casi incorregible no tiene lugar en el esquema de
Aristételes; la historia del buen ladréon de la crucifixién es
ininteligible en  términos aristotélicos. E  ininteligible
precisamente porque la caridad no es una virtud para Aristételes.
En segundo lugar, la nocién de la vida humana como una
bisqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferentes
formas del mal y triunfa sobre ellas, exige una concepcién del mal
de la que no hay el menor rastro en los escritos de Aristoteles. Ser
vicioso, segun Aristételes, es fracasar en ser virtuoso. Toda
maldad de caracter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy
dificil distinguir en términos aristotélicos entre fracasar en ser
bueno por un lado y por otro el mal positivo, entre el caracter de
Enrique II y el de Gilies de Retz, o entre aquello que en cada uno
de nosotros es poten-cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensién
del mal es aquella a la que tuvo que hacer frente San Agustin de
un modo que Aristdételes nunca conocié. Agustin sigue la tradicién
neoplaténica al entender que todo mal es una carencia de bien;
pero ve el mal de la naturaleza humana en el consentimiento que
la voluntad presta al mal, un consentimiento prioritario ya que
estd presupuesto en cada conjunto concreto y explicito de
elecciones. El mal es tal, de una u otra manera, y la voluntad
humana es tal, que la voluntad puede deleitarse en el mal. E1 mal
expresa un desafio a la ley divina y también a la ley humana, en
tanto que ésta es espejo de la ley divina; en consecuencia,
consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana conoce
una forma en que el sujeto (que pueden ser una o mas personas
individuales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de
Roma) se plantea una tarea en cuya culminacién reposa su
peculiar apropiacién del bien humano; el camino hacia la
culminacién de esa tarea estd plagado de males interiores y
exteriores. Las virtudes son aquellas cualidades que hacen capaz
de vencer los males, de culminar la tarea, de completar el viaje.
Por tanto, aunque esta concepciéon de las virtudes todavia es
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teleoldgica, es muy diferente de la concepciéon de Aristételes al
menos en dos aspectos importantes en lo que atafie a la
concepcidn cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristételes admite la posibilidad de que el logro
del bien humano, la eudaimonia, puede frustrarse a causa de una
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la
adversidad, pero las grandes desgracias, como la de Priamo,
excluyen de la eudaimonia, como también la fealdad, el bajo
nacimiento y la falta de progenie. Lo que desde la perspectiva
medieval importa no es sblo la creencia de que ningin ser
humano estd excluido del bien humano por tales circunstancias,
sino también la creencia de que ningin mal que pueda sucedemos
nos excluye necesariamente, si no nos convertimos en sus
complices.

En segundo lugar, la vision medieval es histérica de un modo que
no estuvo al alcance de Aristételes. Nuestro dirigirnos al bien no
sblo queda situado en contextos especificos —Aristételes lo situa
dentro de la polis—, sino en contextos que ellos mismos tienen
una historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este
caminar puede conllevar en si mismo una nueva forma de
comprender lo que es caminar hacia el bien. Los modernos
historiadores de la Edad Media a menudo subrayan la endeblez e
inadecuacion de la historiografia medieval; y las narraciones con
que a menudo los grandes autores nos describen ese transito con
que identifican la vida del hombre son alegéricas y ficticias. Pero
en parte es asi porque los pensadores medievales tomaron el
esquema histdrico basico de la Biblia como aquel en que podian
descansar seguros. Les falté en realidad una concepcién de la
historia que comprendiera un continuo descubrimiento y
redescubrimiento de lo que es la historia; pero no les falté una
concepcién de la vida humana como histérica.

Segun este tipo de visidon medieval, las virtudes son aquellas
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males
de sus transitos histéricos. Ya he puesto de relieve que las
sociedades medievales por lo general son sociedades en conflicto,
poco reguladas y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca
del circulo que rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de
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Inglaterra Eduardo III:

Lo que deseaban de su mundo era ley y orden, una monarquia
firme e incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a
las muchas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente-
mente odiaron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la
lucha inacabable, la locura remante arriba y abajo, ninguna
unidad para los muchos, lo que Chaucer describiria en su
magnifica reelaboracion de un poema de Boecio como una
fornicacién céosmica. (Gardner, 1977, p. 227.)

Este pasaje sugiere una ambigliiedad comtn en la visién medieval
del mundo de la vida moral.

Por una parte, esa vida esta informada por una visién idealizada
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en que lo
temporal es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido
en el orden de las cosas. Esta visién intelectual de un sistema
total encuentra su suprema expresiéon en Dante y Tomaéas de
Aquino, aunque gran parte de la mentalidad medieval corriente
también aspira a ella continuamente. Sin embargo, al
pensamiento medieval, para no hablar de la vida medieval, le
resulta dificil el ser enteramente sistematico. No estd sélo la
dificultad de conciliar el feudalismo con la herencia heroica y
cristiana, sino también la tensién entre la Biblia y Aristételes.
Tomas de Aquino en su tratado acerca de las virtudes las trata en
los términos de lo que habia llegado a ser el esquema
convencional de las virtudes cardinales (prudencia, justicia,
templanza y fortaleza) y la triada de las virtudes teologales. ;Pero
qué decir, por ejemplo, de la paciencia? Tomas de Aquino cita la
Epistola de Santiago: «La paciencia tiene su obra perfecta» (5. T.
qu. LXI, art. 3) y considera que la paciencia no deberia contar
entre las virtudes principales. Pero entonces se cita a Cicerdn
contra Santiago y se argumenta que todas las demas virtudes
estan contenidas dentro de las cuatro virtudes cardinales. Aun
asi, Tomas de Aquino no puede por supuesto expresar con los
nombres latinos de las virtudes cardinales lo mismo que
Aristételes con sus equivalentes griegos, puesto que una o mas de
las virtudes cardinales deben contener a la paciencia y a otra
virtud biblica que Toméas de Aquino reconoce explicitamente, a
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saber, la humildad. Sin embargo, el tnico pasaje de la inter-
pretacion aristotélica de las virtudes que menciona algo parecido
a la humildad la cataloga como vicio; Aristételes no menciona en
absoluto la paciencia.

Ni siquiera esto sugiere el rango y variedad que se encuentran en
los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre-
senté a las virtudes y los vicios en Padua, los presenté por
parejas, y éstas, por su forma original e imaginativa de
presentacién visual, sugieren que un nuevo modo de imaginar
puede en si mismo ser una nueva forma de pensar; Berenson
argumentaba que en sus frescos de vicios como la avaricia y la
injusticia, Giotto respondia a la pregunta: /cudles pueden ser los
rasgos significativos del aspecto de alguien dominado
exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visuales representan
una vision de los vicios que parece discrepar del esquema
aristotélico al mismo tiempo que lo presuponen. No podria haber
evidencia mas notable de la heterogeneidad del pensamiento
medieval.

Por tanto, incluso la sintesis ideal es en cierto grado precaria. En
la practica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias
diferentes perspectivas completamente diferentes acerca del
orden y el rango de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en
verdad llegar a ser muy importantes. La pureza es crucialmente
importante, porque el mundo medieval conoce cuan facilmente
cualquier control de la nocién de supremo bien puede perderse por
la mundanal distraccién; la paciencia es también crucial porque
es la virtud de resistir frente al mal. Un poeta inglés del siglo xiv
que estaba preocupado por estos temas escribié un poema titulado
Pearl, en el que un hombre que en un suefio encuentra el
fantasma de su hija muerta se da cuenta de que la ama mas de lo
que ama a Dios. En otro, Patience, al principio Jonds se angustia
de que Dios posponga la destruccién de Ninive, porque el retraso
arroja dudas sobre él, sobre sus profecias, pero ha de aprender
que solo porque Dios es paciente y lento en la célera este mundo
perverso puede sobrevivir. La conciencia medieval reconoce su
posesiéon del concepto de bien supremo como algo siempre fragil y
siempre amenazado. En el mundo medieval, no sélo el esquema de
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las virtudes se dilata méas all4 de la perspectiva aristotélica, sino
que sobre todo la conexidon entre los elementos distintivamente
narrativos de la vida humana y el caracter de los vicios llega al
primer plano de la conciencia, y no s6lo en términos biblicos.

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si
gran parte de la teoria y la practica medievales contradice ciertas
tesis centrales postuladas por Aristételes, jen qué sentido esa
teoria y esa practica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O
planteado cl mismo punto de otra manera: mi descripcién del
pensamiento medieval acerca de las virtudes, /no hace de un
aristotélico estricto como Tomés de Aquino una figura medieval
muy anormal? En realidad, si. Y es interesante observar algunos
rasgos centrales del tratamiento que Tomés de Aquino da a las
virtudes, rasgos que hacen de éste una figura inesperadamente
marginal a la historia que escribo. Esto no es negar el papel
fundamental de Toméas de Aquino como intérprete de Aristételes;
su comentario a la Ktica a Nicémaco nunca se ha mejorado. Pero
en los puntos clave, Tomas de Aquino adopta vin modo de tratar
las virtudes que es cuestionable.

Lo primero y principal es su esquema de clasificacion, como ya he
puesto de relieve. Toméas de Aquino presenta la tabla de las vir-
tudes como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales
grandes esquemas clasificadores deben siempre despertar
nuestras sospechas. Un Linneo o un Mendeleiev en realidad
pueden haber comprendido gracias a una intuicién brillante un
orden de los materiales empiricos que una teoria posterior
legitimara; pero alli donde nuestro conocimiento es
auténticamente empirico, hemos de prestar atenciéon a no
confundir lo que hemos aprendido empiricamente con lo que se
deduce de la teoria, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena
parte de nuestro conocimiento de las virtudes es empirico por este
expediente: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el
valor, cudl llega a ser su practica, qué obstaculos crea y evita y
demads, en gran parte sélo observando su practica en los demas y
en nosotros mismos. Y puesto que necesitamos ser educados en
las virtudes y muchos de nosotros estamos incompleta e
irregularmente educados en ellas durante gran parte de nuestras
vidas, hay necesariamente cierta clase de desorden empirico en el
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modo en que se ordena nuestro conocimiento de las virtudes, mas
en particular en lo que atafie a como la practica de cada uno de
nosotros se relaciona con la practica de los demas. Frente a este
tipo de consideraciones, la clasificaciéon de las virtudes que da
Tomas de Aquino y su consiguiente tratamiento de su unidad
plantean preguntas a las que no encontramos respuesta alguna
en sus textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos
partes: la una es la reiteracion de la cosmologia aristotélica y la
otra es especificamente cristiana y teoldgica. Cuando tenemos
todas las tazones para rechazar la ciencia fisica y biolégica de
Aristételes y, por lo que respecta a la teologia cristiana, que ésta
concierne al fin verdadero del hombre y que no es metafisica
aristotélica son, segun la propia descripcién de Tomas de Aquino,
materias de fe, no de razén. Consideremos a esta luz la pretension
de Tomas de Aquino de que si se nos plantea un conflicto moral
auténtico es siempre a causa de alguna accién malvada anterior
por nuestra parte. En verdad ésa puede ser una fuente de
conflictos. Pero jincluye esto a Antigona y a Creén, a Odiseo y a
Filoctetes, o incluso a Edipo? ;Comprendera a Enrique II y a
Thomas Becket? Porque conviene tener claro que si la descripcién
de estas situaciones que he dado es mas o menos correcta, cada
uno de estos conflictos puede ocurrir realmente lo mismo en el
fuero interno de un individuo como entre varios individuos.

El punto de vista de Toméas de Aquino, como el de Aristételes,
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones
humanas, del pecado o del error. Y, al contrario que en
Aristoételes, esto es resultado de una teologia que mantiene que el
mundo y el hombre fueron creados buenos y sélo se pervirtieron
como resultado de los actos de la voluntad humana. Cuando tal
teologia se alia con la descripcion aristotélica del conocimiento del
mundo natural, requiere la scientia de ambos, del orden fisico y
del moral, una forma de conocimiento en que cada cosa pueda
colocarse en una jerarquia deductiva cuyo lugar més alto estara
ocupado por un conjunto de primeros principios cuya verdad
pueda ser conocida con certeza. Para quien mantenga esta visién
aristotélica del conocimiento, existe un problema que ha ocupado
a muchos comentaristas. Segin propia afirmacion de Aristoteles,
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las generalizaciones de la politica y de la ética no son apropiadas
para dar de ellas razén deductiva. Se mantienen no necesaria y
umversalmente, sino s6lo hos epi to poly, generalmente y en la
mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no deberiamos
ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la interpretacién
de las virtudes que nos da Tomas de Aquino.

Lo que esta en juego aqui es tanto moral como epistemolégico. P.
T. Geach, un seguidor contemporaneo de Aquino, por lo menos en
esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que
alguien cuyos fines y propésitos fueran malos generalmente, un
nazi inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud
del valor. Deberiamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor
lo que poseia, o bien en este caso el valor no es una virtud. Esta es
la contestacién que deberia dar cualquier partidario de la visién
de Aquino acerca de la unidad de las virtudes. (Por qué no
funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente
a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habria muchos vicios que
deberia des-aprender, muchas virtudes que deberiamos ensefarle.
La humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los
sentidos, serian completamente nuevas para ¢él. Pero lo
fundamental es que no tendria que reaprender o des-aprender lo
que ya supiera acerca de evitar la cobardia y del atolondramiento
frente al riesgo y el peligro. Ademas, precisamente por haberle
supuesto no exento de virtudes, habria un punto de conracto
moral entre tal nazi y los que tuvieran la tarea de reeducarle,
habria algo sobre lo que edificar. Negar que esa clase de nazi
fuera valiente o que su valentia fuera una virtud borra la
distinciéon entre lo que la reeducacion moral de tal persona
requiere y lo que no. Asi, me parece que si cualquier versién de la
moral aristotélica estuviera necesariamente comprometida con la
tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y lo estuvo no s6lo Toméas
de Aquino, sino el propio Aristételes), existiria un grave defecto
en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la version que Tomés de
Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la tnica posi-
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ble, y que Toméas de Aquino es un pensador medieval atipico,
aunque sea el mayor de los tedricos medievales. Y mi propio
énfasis acerca de que la variedad y desorden de los usos
medievales, afiadidos y enmiendas sobre Aristételes, es esencial
para entender céomo el pensamiento medieval no era sblo una
parte, sino ademés un avance auténtico en la tradicién de teoria y
practica moral que estoy describiendo. No obstante, la fase
medieval de esta tradiciéon fue propiamente aristotélica y no sélo
en sus versiones cristianas. Cuando Mai-ménides se plante6 la
pregunta de por qué Dios en la torah habia instituido tantas
fiestas, replic6 que fue porque las fiestas proporcionan
oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Aris-
toteles habia apuntado que la virtud de la amistad es el lazo de la
comunidad humana. Este vinculo entre la perspectiva histérica
biblica con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es lo
que constituye un logro Unico de la Edad Media y tan judio como
islamico o cristiano.
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14. LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES

Una objecion que podria plantearse a la historia que hasta aqui
he relatado es que, incluso dentro de la tradicidon relativamente
coherente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados
conceptos de virtud diferentes e incompatibles, y no puede darse
unidad alguna en el concepto, ni en realidad en la historia.
Homero, Sofocles, Aristételes, el Nuevo Testamento y los
pensadores medievales difieren entre si en muchos aspectos. Nos
ofrecen listas de virtudes diferentes e incompatibles; asignan
diferente importancia a cada virtud; y sus teorias acerca de las
virtudes son diferentes e incompatibles. Si considerasemos a los
autores occidentales ulteriores que han escrito acerca de las
virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades atn se
alargaria mas; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias
serian todavia mayores. Seria muy facil concluir que son
demasiadas las concepciones rivales y alternativas de las virtudes
y ademas, incluso dentro de la tradicién que he delineado, no hay
concepcién central tinica.

La mejor manera de argumentar tal conclusién empezaria por
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catalogos de
virtudes. Algunos de estos catdlogos, el de Homero, el de
Aristételes y el del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor
o menor medida. Permitaseme, aun a riesgo de repetirme, volver
sobre algunos de sus rasgos clave e introducir después, para
facilitar la comparacién, los catalogos de dos autores occidentales
mas tardios, Benjamin Franklin y Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos
de la lista homérica de aretai ya no contarian para la mayoria de
nosotros como virtudes, siendo la fuerza fisica el ejemplo mas
obvio. Podria replicarse que quiza no debamos traducir la palabra
arete de Homero por «virtud», sino por nuestra palabra
«excelencia»; y quiza, si la tradujéramos asi, a primera vista la
sorprendente diferencia entre Homero y nosotros desapareceria.
Podemos admitir sin extrafieza que la posesién de fuerza fisica es
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la posesiéon de una excelencia. En realidad no habriamos hecho
desaparecer, sino cambiado de lugar, la diferencia entre nosotros
y Homero. Puede parecer que ahora decimos que el concepto
homérico de arete, excelencia, es una cosa, y nuestro concepto de
virtud otra completamente diferente, puesto que una cualidad
determinada puede, en opinion de Homero, ser una excelencia,
pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es s6lo que la lista de las virtudes de Homero difiera de la
nuestra; también difiere notablemente de la de Aristoteles. Y por
supuesto, la de Aristételes difiere a su vez de la nuestra. Como ya
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas
palabras griegas que designan virtudes no pueden traducirse con
facilidad a ninguna lengua moderna. Consideremos ademaés la
importancia que tiene la virtud de la amistad en Aristételes,
jcuan diferente de la nuestra! O el lugar de la phrénesis, jcuan
diferente del de Homero y del nuestro! La mente recibe de
Aristételes el tipo de homenaje que el cuerpo recibe de Homero.
Pero la diferencia entre Aristételes y Homero no sélo reside en la
inclusién de algunos conceptos y la omisién de otros en sus
respectivos catdlogos. También resulta de la manera en que esos
catalogos se ordenan y de cudles son los conceptos clasificados
como centrales para la excelencia humana y cudles como
marginales.

Ademas, la relacién de las virtudes con el orden social ha variado.
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el
guerrero; para Aristételes lo es el caballero ateniense. En
realidad, segun Aristoételes, ciertas virtudes solo son posibles para
aquellos que poseen grandes riquezas y un alto rango social; hay
virtudes que no estan al alcance del pobre, aunque sea un hombre
libre. Y esas virtudes, en opinién de Aristoteles, son capitales
para la vida humana; la magnanimidad (una vez mas, cualquier
traduccién de megalopsyquia es insatisfactoria) y la munificencia,
no s6lo son virtudes, sino virtudes importantes dentro del
esquema aristotélico.

No podemos demorar mas la observacion de que el contraste mas
agudo con el catdlogo de Aristételes no lo presenta Homero ni
nosotros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento,
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ademas de alabar virtudes de las que Aristételes nada sabe —fe,
esperanza y amor— y no mencionar virtudes como la phroénesis,
que es crucial para Aristételes, incluso alaba como virtud una
cualidad que Aristételes contabilizaba entre los vicios opuestos a
la magnanimidad, esto es, la humildad. Adema4as, puesto que el
Nuevo Testamento ve al rico claramente destinado a las penas del
Infierno, queda claro que las virtudes capitales no estan a su
alcance; sin embargo, si lo estan al de los esclavos. Y por
descontado, el Nuevo Testamento diverge de Homero y Aristételes
no sé6lo en los conceptos que incluye en su catalogo, sino ademaés
en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento,
con dos listas mas tardias, la una entresacada de las novelas de
Jane Austen y la otra construida por Benjamin Franklin. Dos
rasgos resaltan en la lista de Jane Austen. El primero, la
importancia que concede a la virtud que llama «constancia», sobre
la que hablaré mas en un capitulo posterior. En algunos aspectos,
la constancia juega en Jane Austen el papel que juega la
phrénesis en Aristételes; es la virtud cuya posesién es requisito
previo para la posesién de las demdas. El segundo rasgo es el que
Aristételes trata como virtud de la afabilidad (virtud para la que
dice no haber nombre), pero que ella considera tan sélo como
simulacro de una virtud auténtica, que seria la amabilidad. Segin
Aristételes, el hombre que practica la afabilidad lo hace por
consideraciones de honor y conveniencia; por el contrario, Jane
Austen creia posible y necesario que el poseedor de esa virtud
tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observar que
Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristételes
habia tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor.
Asi, encontramos aqui otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu-
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes
auténticas y cuales son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Franklin encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catalogos que hemos considerado, y otra
nueva: Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como
la pulcri* tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera
que el afan de lucro es una virtud, mientras que para la mayoria
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de los griegos de la Antigliedad esto era el vicio de la pleonexia;
algunas virtudes que épocas anteriores habian considerado
menores las considera mavores; redefine ademdas algunas virtudes
familiares. En la lista de trece virtudes que Franklin compild
como parte de su sistema de contabilidad moral privada, explica
cada virtud citando una maxima cuya obediencia es la virtud en
cuestién. En el caso de la castidad, Ja maxima es «usa poco del
sexo sl no es para la salud o para la procreacién, nunca por
aburrimiento, por flaqueza o para dafio de la paz o reputacién
propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo que los autores
anteriores querian decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un nimero sorprendente de dife-
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones
estudiadas hasta aqui. De este modo, la pregunta que planteaba
al principio se torna md&s urgente. Si diferentes autores en
tiempos y lugares diferentes, pero todos ellos comprendidos en la
historia de la cultura occidental, incluyen conjuntos tan diversos
en sus listas, ;/qué fundamento tenemos para suponer que aspiran
en verdad a dar listas de la misma especie, basadas en un
concepto comun? Un segundo tipo de consideracién refuerza la
presuncién de que la respuesta a csca pregunta sera negativa. No
sblo cada uno de estos cinco autores enumera conceptos diferentes
y divergentes, sino que ademas cada una de esas listas expresa
una teoria diferente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festacién hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su
bien definido papel social exige. El papel principal es el del rey
guerrero y lo que Homero enumera son virtudes que se hacen
inteligibles cuando consideramos que las virtudes clave deben ser
las que capacitan a un hombre para la excelencia en el combate y
los juegos. Por tanto, no podemos identificar las virtudes
homéricas si antes no hemos identificado los papeles sociales
clave de la sociedad homérica y las exigencias de cada uno de
ellos. El concepto de «lo que debe hacer cualquiera que ocupe tal
papel» es prioritario sobre el concepto de virtud; este ultimo sélo
tiene vigencia por via del primero.

Segun Aristételes, la cuestién es otra. Aunque algunas virtudes
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sélo estan al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las
virtudes no atafien al hombre en tanto que investido de papeles
sociales, sino al hombre en cuanto tal. El telos del hombre como
especie determina qué cualidades humanas son virtudes. Es
necesario acordar que aunque Aristételes trata la adquisicion y
ejercicio de las virtudes como medios para un fin, la relacién de
los medios al 'jn es interna y no externa. Hablo de medios internos
a un fin dado cuando éste no puede caracterizarse adecuadamente
con independencia de la caracterizaciéon de los medios. Asi sucede
con las virtudes y el.telos que en opinién de Aristételes es para el
hombre la vida buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el
componente fundamental de la vida buena del hombre. Esta
distincién entre medios internos y externos para un fin, como
anteriormente puse de relieve, no la expone Aristételes en la
Etica a Nicémano, pero es una distincidén esencial si queremos
entender lo que Aristételes se proponia. La distincion la plantea
explicitamente Tomés de Aquino en el curso de su defensa de la
definicién de virtud de San Agustin, y esta claro que, al hacerla,
Aquino mantenia el punto de vista aristotélico.

La interpretaciéon de las virtudes segun el Nuevo Testamento,
aunque difiere en contenido de la de Aristételes —Aristételes
desde luego no hubiera admirado a Jesucristo y le habria
horrorizado San Pablo— tiene su misma estructura logica y
conceptual. Una virtud es, como para Aristételes, una cualidad
cuyo ejercicio conduce al logro del telos humano. El bien del
hombre es, por supuesto, sobrenatural y no sélo natural, pero lo
sobrenatural redime y completa a lo natural. Ademas, la relacion
de las virtudes en tanto que medios para un fin, que es la
incorporacién humana al reino divino que ha de venir, es interna
y no externa, igual que en Aristoteles. Por descontado, este
paralelismo es lo que permite a Tomés de Aquino realizar la
sintesis entre Aristételes y el Nuevo Testamento. El rasgo clave
de este paralelismo es la manera en que el concepto de vida buena
del hombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en la
versién homérica primaba el concepto de papel social. De nuevo,
el modo en que se aplique el primer concepto determina cémo
aplicar el segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un
concepto secundario.
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El propésito de la teoria de las virtudes de Jane Austen es de otra
clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun-
damente cristiana que es su vision moral, y Gilbert Ryle también
ha subrayado su deuda con Shaftesbury y Aristételes. De hecho,
sus opiniones también contienen elementos homéricos, puesto que
le interesan los papeles sociales de un modo que no aparece ni en
Aristételes ni en el Nuevo Testamento. Asi pues, su figura es
importante porque cree posible combinar unas interpretaciones a
primera vista dispares. De momento, vamos a postergar todo
intento de valorar el significado de la sintesis de Jane Austen. En
su lugar consideraremos otro estilo completamente diferente de
teoria, el representado por la interpretacién de las virtudes segtin
Benjamin Franklin.

Como el de Aristiteles, es teleoldgico; pero difiere del de Aris-
tételes en que es utilitarista. Segin Franklin en su Autobiografia,
las virtudes son medios para un fin, pero entiende la relacién
medios-fin mas como externa que como interna. El fin a que
conduce el cultivo de las virtudes es la felicidad, pero la felicidad
entendida como éxito, prosperidad en Filadelfia y en tltimo
término en el cielo. Las virtudes son utiles y la descripciéon de
Franklin recalca de continuo a la utilidad como criterio para los
casos individuales: «No gastes sino para hacer bien a ti mismo u
otros; es decir, no malgastes», «No hables sino para beneficiar a
los demas o a ti mismo. Evita la palabreria» y, como ya vimos,
«Usa poco del sexo si no es para la salud o la procreacion».
Cuando Franklin estuvo en Paris, la arquitectura parisiense le
horrorizé: «Marmol, porcelana y dorados se derrochan sin
utilidad».

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi-
viduo desempenar su papel social (Homero); la virtud es una
cualidad que permite a un individuo progresar hacia el logro del
telos especificamente humano, natural o sobrenatural
(Aristételes, el Nuevo Testamento y Tomas de Aquino); la virtud
es una cualidad 1til para conseguir el éxito terrenal y celestial
(Franklin). ;Aceptaremos que se trata de tres interpretaciones
diferentes y rivales de lo mismo? /O son interpretaciones de tres
cosas diferentes? Quiza las estructuras morales de la Grecia
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arcaica, las de la Grecia de los siglos v y iv y las de Pensilvania en
el siglo xvni son tan diferentes entre si, que debemos tratarlas
como si incorporasen conceptos completamente diferentes, cuya
diferencia se nos oculta en un principio a causa del vocabulario
heredado que nos confunde con su parecido lingiiistico mucho
después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con
énfasis redoblado.

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre
las diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos
ninguna concepcién Unica, fundamental y central de las virtudes
que pueda reclamar la aquiescencia universal, debo sefialar
también que cada uno de los cinco sistemas morales que tan
someramente he descrito si plantea tal pretension. En realidad, es
precisamente este rasgo lo que asigna a esas interpretaciones un
interés mayor que el meramente sociolégico o de anticuario. Cada
una de ellas pretende la hegemonia no sélo tedrica, sino también
institucional. Para Odiseo, los Ciclopes estan condenados porque
carecen de agricultura, agora y temis. Para Aristételes, los
barbaros estan condenados porque carecen de polis y no son por
tanto capaces de politica. Para el Nuevo Testamento no hay
salvacién fuera de la Iglesia Apostolica. Y sabemos que Benjamin
Franklin vio a las virtudes méas en su ambiente en Filadelfia que
en Paris, y que para Jane Austen la piedra de toque de las
virtudes es cierta clase de casamiento y, en realidad, cierto tipo de
oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de marina inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente:
(Podemos o no deducir de entre estas rivales y varias
pretensiones un concepto unitario y central de las virtudes, el
cual podamos justificar con mas fuerza que hasta ahora? Mi
criterio es que, en efecto, tal concepto central existe y, como tal,
alimenta de unidad conceptual la tradicion que he descrito.
Hemos de poder distinguir de modo claro aquellas creencias
acerca de las virtudes que verdaderamente pertenecen a la
tradicion de las que no. Quizds, y no es sorprendente, sea un
concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de diferentes
estadios del desarrollo de la tradicién. Asi, en cierto sentido, el
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concepto encarna la historia de la que es resultado.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentacién con cierta claridad es que su
aplicacién siempre exige la aceptacién de alguna interpretacién
previa de ciertos rasgos de la vida moral y social, en términos de
la cual tiene que definirse y explicarse. Asi, en la interpretacién
homérica, el concepto de virtud es secundario respecto del de
papel social, en la de Aristételes es secundario respecto a la vida
buena del hombre, concebida como telos de la accién humana, y
en la mucho mas tardia de Franklin es secundario con respecto a
la utilidad. En la descripcion que voy a dar, jhay algo que
proporcione de forma similar el fondo necesario, sobre el cual ha
de hacerse inteligible el concepto de virtud? Al responder a esta
pregunta se pone en evidencia el caracter complejo, histérico,
multiple del concepto capital de virtud. Hay no menos de tres
fases en el desarrollo légico del concepto, que han de ser
identificadas por orden si se quiere entender el concepto capital
de virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo
conceptual. La primera exige como fondo la descripcién de lo que
llamaré practica, la segunda una descripcién de lo que ya he
caracterizado como orden narrativo de una vida humana dnica y
la tercera una descripcién mas completa de lo que constituye una
tradicién moral. Cada fase implica la anterior, pero no viceversa.
Cada fase anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la
posterior, pero proporciona también un ingrediente esencial de
ésta. El desarrollo del concepto estd muy relacionado con la
historia de la tradicibn cuyo nucleo forma, aunque no la
recapitula de modo directo.

En la versiéon homérica de las virtudes, y por lo general en las
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar
excelencia en alguna practica social bien delimitada: distinguirse
es distinguirse en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en
mantener la casa, como Penclope, en aconsejar a la asamblea,
como Néstor, en contar un relato, como el mismo Homero. Cuando
Aristételes habla de excelencia en la actividad humana, a veces
aunque no siempre se refiere a algin tipo bien definido de
practica humana: tocar la flauta, hacer la guerra, estudiar la
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geometria. Sugeriré que esta nociéon de que un tipo particular de
practica suministra el terreno donde se muestran las virtudes y
dentro de cuyos limites recibiran su primera, si bien incompleta,
definicién, es crucial para toda la empresa de identificar un
concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a sefalar
dos caveats.

El primero, que mi argumentacién de ninguna forma implicara
que las virtudes sélo se ejerzan en el curso de lo que he llamado
practicas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «practica»
en un sentido especial que no esta por completo de acuerdo con el
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ;Qué voy a
querer decir con ella?

Por «practica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmentc,
mediante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma
mientras se intenta lograr los modelos de excelencia que le son
apropiados a esa forma de actividad y la definen parcialmente,
con el resultado de que la capacidad humana de lograr la
excelencia y los conceptos humanos de los fines y bienes que
conlleva se extienden sistematicamente. El juego del «tres en
raya» no es un ejemplo de practica en este sentido, ni el saber
lanzar con destreza un baldén; en cambio, el fatbol si lo es y
también el ajedrez. La albaiileria no es una practica, la
arquitectura si. Plantar nabos no es una practica, la agricultura
si. El concepto comprende las investigaciones de la fisica, la
quimica y la biologia, el trabajo del historiador, la pintura y la
musica. En el mundo antiguo y en el medieval, la creacién y
mantenimiento de las comunidades humanas, familias, ciudades,
naciones, se considera como préactica en el sentido que he definido.
Por tanto, el conjunto de las practicas es amplio: las artes, las
ciencias, los juegos, la politica (en el sentido aristotélico, el crear y
mantener una vida familiar), todo eso queda abarcado en este
concepto. Por ahora no nos interesa su delimitaciéon exacta. En su
lugar, me extenderé sobre otros términos clave que abarca mi
definicién, empezando por la nocién de bienes internos a la
practica.

Consideremos el ejemplo de un nifio de siete afios muy inteli-
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gente, al que deseo ensenar a jugar al ajedrez, aunque el chico no
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y
ademas le digo que jugaré de tal modo que le sera dificil, pero no
imposible, ganarme, y que si gana recibira una bolsa extra. Asi
motivado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin
embargo, de que mientras los caramelos sean la Unica razén para
que el chico juegue al ajedrez, no tendra ningin motivo para no
hacer trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas
con éxito. Puedo esperar que llegara el momento en que halle en
los bienes intrinsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy
especial de agudeza analitica, de imaginacién estratégica y de
intensidad competitiva, un conjunto nuevo de motivos, no sélo
para tratar de ganar, sino para intentar destacar en ajedrez. En
cuyo caso, si hiciera trampas no me estaria engafiando a mi, sino
a sl mismo o misma.

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos
al ajedrez u otras practicas a causa de las circunstancias sociales:
en el caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los
adultos, bienes como el prestigio, el rango y el dinero. Existen
siempre caminos alternativos para lograr estos bienes, que no se
obtienen sdlo por comprometerse en algin tipo particular de
practica. Por otra parte, hay bienes internos a la practica del
ajedrez que no se pueden obtener si no es jugando al ajedrez u
otro juego de esa misma clase. Decimos que son internos por dos
razones: la primera, como ya he apuntado, porque Unicamente se
concretan en el ajedrez u otro juego similar y mediante ejemplos
de tales juegos (de otro modo, la penuria de nuestro vocabulario
para hablar de ellos nos obliga a circunloquios como el de escribir
«cierta clase muy concreta de»); la segunda, porque sélo pueden
identificarse y reconocerse participando en la préactica en
cuestién. Los que carecen de la experiencia pertinente no pueden
juzgar acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las practicas: consideremos por
ejemplo, si bien breve e inadecuadamente, la practica pictérica del
retrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta
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el siglo xvm. El buen pintor de retratos puede lograr muchos
bienes que son, en el sentido ya definido, externos a la practica
del retrato: fama, riqueza, posicién social, incluso cierto poder e
influencia en la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos
no deben confundirse con los internos a la practica. Los bienes
internos son los que resultan del gran intento de mostrar aquello
que expresa el aforismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano es el
mejor retrato del espiritu humano» {Investigations, p. 178e) y que
se pueda hacer verdadero ensefidndonos a «mirar... la pintura en
nuestra pared como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.)
alli pintado» (p. 205¢) de modo completamente nuevo. Lo que
olvida Wittgenstein en su aforismo es la verdad de la tesis de
George Orwell: «A los cincuenta afos todo el mundo tiene la cara
que se merece». Lo que nos han ensefiado los pintores desde
Giotto hasta Rembrandt es que la cara, a cualquier edad, puede
revelarse como la que el sujeto retratado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de santos,
el rostro era un icono; la cuestiéon del parecido entre la cara del
Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La
antitesis tic esta iconografia fue el relativo naturalismo de ciertos
pintores flamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados parpados,
el peinado, las lineas de la boca representan innegablemente a
alguna mujer concreta, real o imaginada. El parecido ha
desposeido a la relacién icé-nica. Pero con Rembrandt viene, por
asi decir, la sintesis: el retrato naturalista se hace como un icono,
pero un icono de un tipo nuevo c inconcebible. De modo similar, en
otra clase muy diferente de secuencias mitolégicas, los rostros de
cierto tipo de pintores del siglo xvn francés se convierten en los
rostros aristocraticos del siglo xvni. Dentro de cada una de estas
secuencias, se han alcanzado al menos dos clases de bienes
internos al hecho de pintar rostros y cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta
excelencia ha de entenderse histéricamente. Las secuencias de
desarrollo encuentran su lugar y proposito en el progreso hacia y
mas alla de diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto,
hay secuencias de declive ademas de las de progreso, y es raro que
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el progreso se pueda entender como lineal. Pero es participando
en los intentos de mantener el progreso y solucionando
creativamente los problemas como se encuentra el segundo tipo
de bien interno a la practica del retrato. Porque lo que el artista
encuentra en el curso de la busqueda de la excelencia en el retrato
(v lo que vale para el retrato vale para todas las bellas artes en
general) es el bien de cierta clase de vida. Esa vida puede que no
constituya toda la vida para el pintor que lo es desde hace mucho,
o puede serlo durante un periodo, absorbiéndole como a Gauguin,
a expensas de casi todo lo demas. Para el pintor, el vivir como
pintor una parte mas o menos grande de su vida es el segundo
tipo de bien interno a la practica de la pintura. Y juzgar acerca de
esos bienes exige la profunda competencia que sdlo se adquiere
siendo pintor o habiendo aprendido sistematicamente lo que el
pintor de retratos ensena.

Toda préactica conlleva, ademés de bienes, modelos de excelencia y
obediencia a reglas. Entrar en una practica es aceptar la
autoridad de esos modelos y la cortedad de mi propia actuacién,
juzgada bajo esos criterios. La sujecion de mis propias actitudes,
elecciones, preferencias y gustos a los modelos es lo que define la
practica parcial y ordinariamente. Por supuesto, las practicas,
como ya he sefialado, tienen historia: los juegos, las ciencias y las
artes, todos tienen historia. Por tanto los propios modelos no son
inmunes a la critica, pero, no obstante, no podemos iniciarnos en
una practica sin aceptar la autoridad de los mejores modelos
realizados hasta ese momento. Si, al comenzar a escuchar musica,
no admito mi propia incapacidad para juzgar correctamente,
nunca aprenderé a escuchar, para no hablar de llegar a apreciar
los ultimos cuartetos de Bartok. Si al empezar a jugar al béisbol
no admito que los demas sepan mejor que yo cuando lanzar/una
pelota rapida y cuando no, nunca aprenderé a apreciar un buen
lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de la practica, la
autoridad tanto de los bienes como de los modelos opera de tal
modo que impide cualquier analisis subjetivista y emoti-vista. De
gustibus est disputandum.

Ahora ya estamos en situacién de sefialar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes internos y bienes externos. Es
caracteristico de los bienes externos que, si se logran, siempre son
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propiedad y posesiéon de un individuo. Ademads, tipicamente son
tales que cuantos mas tenga alguien menos hay para los demas. A
veces esto es asi necesariamente, como sucede con el poder y la
fama, y a veces depende de circunstancias contingentes, como
sucede con el dinero. Los bienes externos son tipicamente objeto
de una competencia en la que debe haber perdedores y ganadores.
Los bienes internos son resultado de competir en excelencia, pero
es tipico de ellos que su logro es un bien para toda la comunidad
que participa en la practica. Asi sucedié cuando Turner en
pintura revolucion6é las marinas o cuando W. G. Grace hizo
avanzar el arte de Dbatear en cricket de una manera
completamente diferente: sus logros enriquecieron al conjunto de
la comunidad pertinente.

Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtudes?
Resulta que ahora estamos en situacién de formular la primera
definicién de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es
una cualidad humana adquirida, cuya posesion y ejercicio tiende
a hacernos capaces de lograr aquellos bienes que son internos a
las practicas y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr
cualquiera de tales bienes. Mas adelante, esta definicién tendra
que ser ampliada y enmendada. Pero como primera aproximacion
ilumina ya el lugar de las virtudes en la vida humana. No es
dificil mostrar que hay un conjunto completo de virtudes clave,
sin las cuales no tenemos acceso a los bienes internos a las
practicas, no s6lo en general, sino ademds en un sentido muy
concreto.

El concepto de practica tal como lo he apuntado (y que nos es
familiar a todos, ya seamos pintores, fisicos o jugadores de
béisbol, o simples admiradores de la buena pintura, de un
experimento logrado o de un buen pase) implica que sus bienes
sélo pueden lograrse subordinandonos nosotros mismos, dentro de
la practica, a nuestra relacién con los deméas practicantes.
Tenemos que aprender a distinguir los méritos de cada quien;
tenemos que estar dispuestos a asumir cualquier riesgo que se
nos exija a lo largo del camino; tenemos que escuchar
cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras
insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras
palabras, tenemos que aceptar como componentes necesarios de
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cualquier practica que contenga bienes internos y modelos de
excelencia, las virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si
no las aceptamos, estaremos haciendo trampa como las hacia
nuestro nifio imaginario en sus comienzos como ajedrecista, con lo
cual no alcanzariamos los modelos de excelencia y los bienes
internos a la practica, sin los cuales ésta es inutil excepto como
artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada practica exige cier-
to tipo de relacidon entre quienes participan en ella. Las virtudes
son los bienes por referencia a los cuales, queramoslo o no,
definimos nuestra relacién con las demés personas que comparten
los propésitos y modelos que informan las practicas.
Consideremos un ejemplo de cémo la referencia a las virtudes
debe hacerse en determinados tipos de relacién humana.

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Aristételes considera primario: comparten la busqueda de ciertos
bienes. En mi terminologia, comparten una practica. D muere en
extrafias circunstancias, A descubre como murié D y le cuenta la
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda
que su relaciéon de amistad es la misma con B que con C. Al decir
la verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmente una
diferencia en su relacién. Por descontado, A puede explicar esta
diferencia de muchas maneras; quiza trataba de evitarle un dolor
a C o quiza simplemente le engand. Pero como resultado de la
mentira, existe alguna diferencia en la relacién, quedando en tela
de juicio su acuerdo en la busqueda de un bien comun.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propdsitos tipicos
de las practicas, definimos nuestra mutua relacién, nos demos
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza vy,
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de
justicia y de valor. Si A, un profesor, da a B y C las notas que sus
trabajos merecen, pero puntia a D segun le agraden sus ojos
azules o le repugne su caspa, ha definido su relaciéon con D de otra
manera que su relacién con los demds miembros de la clase, lo
quiera o no. La justicia exige que tratemos a los demas, en lo que
respecta a mérito o merecimientos, con arreglo a normas
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uniformes e impersonales. Apartarnos de la norma de justicia en
un caso particular define nuestra relacién con la persona en
cuestién de una manera especial y diferenciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el
valor es una virtud porque el cuidado y preocupaciéon por los indi-
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos
exige la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa
de algin individuo, comunidad o causa, pero que no quiere
arriesgarse a ningun dafio o peligro por ello, queda en cuestién la
autenticidad de su cuidado y preocupacion. El valor, la capacidad
de arrostrar dafnos o peligros, tiene un papel en la vida humana a
causa de su conexién con el cuidado y el interés. Esto no quiere
decir que un hombre no pueda auténticamente ocuparse de algo y
ser un cobarde. En parte es decir que un hombre puesto al
cuidado de algo, si no tiene capacidad para arrostrar dafos o
peligros ha de definirse a si mismo, y ser definido por otros, como
cobarde.

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos de
relacion sin los cuales no pueden subsistir las practicas, la vera-
cidad, la justicia y el valor, y quizas algunas otras, son excelencias
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a
nosotros y a los demads, cualquiera que sea nuestro punto de vista
moral privado o cualesquiera que puedan ser los cddigos
particulares de nuestra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir
la definicién de nuestras relaciones en términos de tales bienes, y
ello no impide admitir que diferentes sociedades han tenido y
tienen cédigos diferentes de veracidad, justicia y wvalor. Los
pietistas luteranos educaban 4 sus hijos en la creencia de que se
debe decir la verdad a todo el mundo, en todo momento,
cualesquiera que fuesen las circunstancias y las consecuencias, y
Kant fue uno de los nifios educados asi. Los bantues tradicionales
educaban a sus hijos en no decir la verdad a los desconocidos,
puesto que creian que con ello la familia podia quedar expuesta a
algin maleficio. En nuestra cultura, muchos de nosotros hemos
sido educados en no decir la verdad a las ancianas tias abuelas
que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero todos esos
codigos implican el reconocimiento de la virtud de la veracidad.
Asi sucede también con los diferentes cédigos de justicia y de
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valor.

Por tanto, las practicas podrian florecer en sociedades con cédigos
muy diferentes; no asi en sociedades donde no se valorasen las
virtudes, aunque no por eso dejarian de florecer en ellas otras
instituciones y habilidades técnicas que sirvieran a propdsitos
unificados. (Diré mas dentro de poco sobre el contraste entre
instituciones y habilidades técnicas encaminadas a un fin
unificado, por un lado, y por otro las practicas.) La cooperacion, el
reconocimiento de la autoridad y de los méritos, el respeto a los
modelos y la aceptacion de los riesgos que conlleva tipicamente el
compromiso con las practicas, exigen, por ejemplo, imparcialidad
al juzgarse a uno mismo y a los demas, es decir, esa imparcialidad
que estaba ausente en mi ejemplo del profesor, la veracidad sin
contemplaciones que es imprescindible para el ejercicio de la
imparcialidad (la clase de veracidad ausente de mi ejemplo de A,
B, C y D) y la disposicién a confiar en los juicios de aquellos cuyos
méritos en la practica les confieren autoridad para juzgar, lo que
presupone la imparcialidad y la veracidad de esos juicios, y, de
vez en cuando, la capacidad para arriesgarse uno mismo y
arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica que los
grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes
jugadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen
virtudes, también pueden florecer los vicios. S6lo que el vicioso y
el ruin confian necesariamente en las virtudes de los demads para
las practicas que cultivan, y también se niegan a si mismos la
experiencia de lograr aquellos bienes internos en que hallan
recompensa incluso los jugadores de ajedrez y los violinistas
mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las practicas, es
necesario clarificar un poco més la naturaleza de la practica plan-
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto
hasta el momento haya quedado claro que una practica, en el sen-
tido propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas,
aunque estén encaminadas a un propésito unificado e incluso
aunque el ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones
valorarse o disfrutarse por si mismo. Lo que distingue a una
practica, en parte, es la manera en que los conceptos de los bienes
y fines relevantes a los que sirve la habilidad técnica (y toda
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practica exige el ejercicio de habilidades técnicas) se transforman
y enriquecen por esa ampliacion de las facultades humanas y en
consideracion a esos bienes internos que parcialmente definen
cada practica concreta o tipo de practica. Las practicas nunca
tienen meta o metas fijadas para siempre, la pintura no tiene tal
meta, como no la tiene la fisica, pero las propias metas se
trasmutan a través de la historia de la actividad. Por tanto, no es
accidental que cada practica tenga su propia historia, constituida
por algo méas que el mero progreso de las habilidades técnicas
pertinentes. En relacién con las virtudes, esta dimension histérica
es fundamental.

Entrar en una practica es entrar en una relacion, no sélo con sus
practicantes contemporaneos, sino también con los que nos han
precedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos
elevaron el nivel de la practica hasta su estado presente. Asi, los
logros, y a for-tiori la autoridad, de la tradicién son algo a lo que
debo enfrentarme y de lo que debo aprender. Y para este
aprendizaje y la relacibn con el pasado que implica, son
prerrequisitos las virtudes de la justicia, el valor y la veracidad,
del mismo modo y por las mismas razones que lo son para
mantener las relaciones que se dan dentro de las practicas.

Por supuesto, no sélo las practicas deben contrastarse con los
conjuntos de habilidades técnicas. Las practicas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la fisica y la medicina son
practicas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades
y los hospitales son instituciones. Las instituciones estan tipica y
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes
externos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; se
estructuran en términos de jerarquia y poder y distribuyen
dinero, poder y jerarquia como recompensas. No podrian actuar
de otro modo, puesto que deben sostenerse a si mismas y sostener
también las practicas de las que son soportes. Ninguna practica
puede sobrevivir largo tiempo si no es sostenida por instituciones.
En realidad, tan intima es la relacién entre practicas e
instituciones, y en consecuencia la de los bienes externos con los
bienes internos a la practica en cuestién, que instituciones y
practicas forman tipicamente un orden causal tnico, en donde los
ideales y la creatividad de la practica son siempre vulnerables a
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la codicia de la institucion, donde la atencién cooperativa al bien
comun de la practica es siempre vulnerable a la competitividad de
la institucién. En este contexto, la funcién esencial de las virtudes
esta clara. Sin ellas, sin la justicia, el valor y la veracidad, las
practicas no podrian resistir al poder corruptor de las
Instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por Jo tanto
instituciones, tiene todas las caracteristicas de una practica en
relacion muy cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y
esto de dos maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por
si mismo es susceptible de exigir una actitud muy determinada
para con las cuestiones sociales y politicas; y aprendemos o
dejamos de aprender el ejercicio de las virtudes siempre dentro de
una comunidad concreta con sus propias formas institucionales
especificas. Por descontado, en el planteamiento de la relacién
entre el caracter moral y la comunidad politica hay una diferencia
fundamental entre el punto de vista de la modernidad
individualista liberal y la tradicién antigua y medieval de las
virtudes, como ha quedado esbozada. Para el individualismo
liberal, la comunidad es s6lo el terreno donde cada individuo
persigue el concepto de buen vivir que ha elegido por si mismo, y
las instituciones politicas sélo existen para proveer el orden que
hace posible esta actividad auténoma. El gobierno y la ley son, o
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del buen vivir,
y por ello, aunque sea tarea del gobierno promover la obediencia a
la ley, segtin la opinién liberal no es parte de la funcién legitima
del gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral.

En cambio, segin la opinién antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad politica no sélo exige el ejercicio de las virtudes
para su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones
de la autoridad paterna es educar a los nifios para que lleguen a
ser adultos virtuosos. La enunciacién clasica de esta analogia es
la de Soécrates en el Criton. De la aceptaciéon de la opinidn
socratica acerca de la comunidad politica y la autoridad politica
no se deduce que debamos asignar al Estado moderno la funcién
moral que Sécrates reclamaba para la ciudad y sus leyes. En
realidad, la fuerza del punto de vista liberal individualista deriva
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en parte del hecho evidente de que el Estado moderno carece
completamente de aptitudes para ser educador moral de cualquier
comunidad. Pero la historia de como surgi6 el Estado moderno es
en si misma una historia moral. Si mi descrip* cién de la relacién
compleja de las virtudes con las practicas y con las instituciones
es correcta, evidentemente no podremos escribir la historia
verdadera de las practicas y las instituciones sin que ésta sea
también la historia de las virtudes y los vicios. El que una préc-
tica pueda mantenerse en su integridad dependera de la manera
en que las virtudes puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a
las formas institucionales que son soportes sociales de la practica.
La integridad de la practica exige causalmente el ejercicio de las
virtudes por parte de al menos algunos de los individuos
incorporados a aquella actividad; a la inversa, la corrupcion de las
instituciones siempre es, al menos en parte, consecuencia de los
vicios.

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas dJefferson
pensaba que las virtudes sélo podian florecer en una sociedad de
pequenos agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante
mas complejos, consideré a las instituciones de la sociedad
moderna comercial por lo menos amenazadoras para algunas
virtudes tradicionales. La sociologia de Ferguson es la
contrapartida empirica de la descripcion conceptual de las
virtudes que he dado, una sociologia que pretende poner de
manifiesto la conexién causal y empirica entre virtudes, précticas
e instituciones. Este tipo de descripcién conceptual tiene fuertes
implicaciones empiricas; suministra un esquema explicativo que
podemos probar en los casos particulares. Ademas, mi tesis tiene
contenido empirico en otro aspecto; conlleva que sin las virtudes
no sb6lo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he
llamado bienes internos, sino sélo de los bienes externos al
contexto de las practicas. Y en cualquier sociedad que sélo
reconozca los bienes externos, la competitividad sera el rasgo
dominante y aun el exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal
sociedad en la descripcién de Hobbes del estado de naturaleza; y
el informe del profesor Turnbull sobre el destino de los ik apunta
que la realidad social puede confirmar del modo més aterrador mi
tesis y la de Hobbes.
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Las virtudes no mantienen la misma relacién con los bienes inter-
nos que con los externos. La posesion de las virtudes, y no sélo su
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes
internos; en cambio, la posesién de las virtudes muy bien puede
impedirnos el logro de los bienes externos. Debo recalcar aqui que
los bienes externos son bienes auténticos. No sblo son tipicos
objetos del deseo humano, cuya asignacion es lo que da significado
a las virtudes de la justicia y la generosidad, sino que ademas
nadie puede despreciarlos sin caer en cierto grado de hipocresia.
Sin embargo, es notorio que el cultivo de la veracidad, la justicia y
el valor, siendo el mundo como es contingentemente, a menudo
nos impedira ser ricos, famosos y poderosos. Por tanto, aunque
pudiéramos esperar lograr los modelos de excelencia y los bienes
internos de ciertas practicas poseyendo las virtudes, y también
llegar a ser ricos, famosos y poderosos, las virtudes son siempre
un obstaculo potencial para esta comoda ambicién. Por tanto, en
una sociedad concreta donde hubiera llegado a ser dominante la
busqueda de bienes externos, cabria esperar una decadencia del
concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la desapariciéon total,
si bien podrian abundar los simulacros.

Ha llegado el momento de preguntarse hasta déonde esta descrip-
cién parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal
descripcion— es fiel a la tradiciéon que he delineado. (Hasta dénde
y de qué manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es
aristotélico en dos aspectos en que gran parte del resto de la
tradicién también discrepa de Aristoteles. El primero, que aunque
esta descripcién de las virtudes es teleoldgica, no exige acuerdo
alguno con la biologia metafisica de Aristételes. Y el segundo, que
precisamente a causa de la multiplicidad de las practicas
humanas y la consiguiente multiplicidad de los bienes en cuya
busqueda pueden las virtudes ejercerse (bienes que a menudo son
contingentemente incompatibles y rivales, y que por tanto se
disputan nuestra atencién), el conflicto no surgird solamente de
las imperfecciones del caracter individual. En esos dos puntos
precisamente parece mas impugnable la interpretacién de las
virtudes de Aristételes; por tanto, si esta descripcién socialmente
teleolégica puede apoyar la interpretacion general de las virtudes
segun Aristéoteles lo mismo que su. descripcién biolégicamente
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teleoldgica, podemos considerar que las diferencias con respecto a
Aristételes mas bien refuerzan el punto de vista general
aristotélico, en vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripcién son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboracién
convincente de las mismas distinciones y conceptos que exigia la
interpretacion de Aristételes: la voluntariedad, la distincién entre
virtudes intelectuales y virtudes de caracter, la relacion entre los
talentos naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento
practico. En cada uno de estos temas ha de defenderse una
opinibn muy semejante a la de Aristételes, si mi propia
descripcién ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripcién puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés,
es irreconciliable con cualquier visién utilitarista y mas en
particular con la interpretaciéon de las virtudes segin Franklin.
Podemos plantearnos estas cuestiones imaginando que alguien,
después de considerar mi descripciéon de las diferencias entre
bienes internos y bienes externos de una practica, preguntara
;dénde se clasificarian, si fuera posible hacerlo, el placer o el
gozo? La respuesta es que algunos tipos de placer a un lado, y
otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una practica, el que juega bien al
ajedrez o al fatbol, el que lleva a cabo con éxito una investigacién
en fisica 0 un experimento en pintura, disfruta lo mismo su éxito
como la actividad necesaria para alcanzarlo. Asi le ocurre a quien,
aunque no supere limites con sus logros, juega, piensa o actua
tratando de superarlos. Como dice Aristételes, el gozo de la
actividad y el gozo del logro no son los fines a los que tiende el
agente, pero el gozo procede del éxito en la actividad, de modo que
la actividad lograda y la actividad gozada son uno y el mismo
estado. Por tanto, tender al uno es tender al otro; y de ahi que
también sea facil confundir la buisqueda de la excelencia con la
busqueda del gozo en este sentido especifico. Esta confusién en
particular es bastante inofensiva; no es inofensiva, por el
contrario, la confusién del gozo en este sentido especifico con otras
formas de placer.
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Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con el
prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo
resultante de wuna actividad lograda; estan los placeres
psicolégicos o fisicos independientes de cualquier actividad. Tales
estados —por ejemplo, el producido en un paladar normal por las
sensaciones cercanas, sucesivas y combinadas causadas por las
ostras de Colchester, la pimienta de Cayena y un Veuve de
Cliquot— pueden ser bienes externos, recompensas externas que
pueden conseguirse por dinero o recibirse en virtud del prestigio.
De ahi que los placeres se cate-goricen correcta y apropiadamente
a tenor de la clasificacién entre bienes externos e internos.

Esta clasificacién no cabe en la interpretacién frankliniana de las
virtudes, que se estructura enteramente en términos de
relaciones externas y de bienes externos. Por tanto, aunque en
esta fase de la argumentacién yo pretenda que mi descripcién
abarca el concepto central de virtud segun las tradiciones clasica
y medieval, también estd igualmente claro que hay mas de una
concepcién posible de las virtudes y que el punto de vista de
Franklin o cualquier otra interpretacién utilitarista que pueda
aceptarse entranara rechazar la tradicién clasica y viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H.

Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del
sexo, si no es para la salud o la procreacién ...», Lawrence replica
«nunca uses del sexo». Lo caracteristico de la virtud es que para
ser eficaz y producir los bienes internos que son su recompensa,
debe ejercerse sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto
es, al menos en parte, otra pretensién empirico-factual— aunque
las virtudes sean precisamente aquellas cualidades que nos
conducen al logro de cierta clase de bienes, no obstante, a menos
que las practiquemos desvinculadas de cualquier conjunto
concreto de circunstancias contingentes, es decir que produzcan o
no esos bienes, no podremos poseerlas en absoluto. No podemos
ser auténticamente valientes o veraces y serlo sélo
ocasionalmente. Ademas, como hemos visto, el cultivo de las
virtudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro
de los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El
camino hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quiza,
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después de todo, no coincidan.

Ma4s atn, ahora podemos especificar una dificultad fundamental
de cualquier versién del utilitarismo, que se anade a las ya vistas.
En el utilitarismo no tiene cabida la distincién entre bienes
internos y bienes externos a una practica. No s6lo no marcé esta
distinciéon ninguno de los utilitaristas clasicos, no hallandose la
misma en los escritos de Bentham ni en los de Mili o Sidgwick,
sino que ademas los bienes internos y los bienes externos no son
conmensurables entre si. De ahi que la nocién de suma de bienes,
y a fortiori la nocién de suma de felicidad, a la luz de lo que se dijo
acerca de las clases de placer y gozo, y como simple férmula o
concepto de utilidad, ya sea segin Franklin, Bentham o Mili,
carezcan de sentido. No obstante, conviene recordar que, si bien
esta distincién es ajena al pensamiento de Mili, es plausible y
nada condescendiente suponer que algo parecido quiso decir en El
utilitarismo cuando distinguié entre placeres «mdas altos» y «mas
bajos». Aunque no se puede ir mas lejos que suponer ese parecido,
porque la educacién de J. S. Mili le habia dado una visién
limitada de la vida y fuerzas humanas; le habia incapacitado, por
ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razén que le
capacitaba para apreciar la filosofia. No obstante, la nocién de que
la busqueda de la excelencia por un camino que acrezca los
talentos humanos esta en el corazéon de la vida humana, se
encuentra con facilidad no sélo en el pensamiento politico y social
de J. S. Mili, sino también en su vida y en la de la sefiora Taylor.
Si yo tuviera que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes
tal y como las entiendo, tendria que dar muchos nombres, como
los de San Benito, San Francisco de Asis y Santa Teresa, pero
también los de Federico Engels, Eleanor Marx y Leén Trotski.
Pero, en verdad, el de John Stuart Mili tendria que citarse entre
todos ésos.

Tercero, mi descripcidn es aristotélica porque vincula valoracién y
explicaciéon de modo tipicamente aristotélico. Desde un punto de
vista aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sélo valorar; es
también dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron
esas acciones y no otras. De ahi que para un aristotélico, mucho
mas que para un platdnico, el destino de una ciudad o un
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individuo pueda explicarse citando la injusticia de un tirano o el
valor de sus defensores. En realidad, sin alusién al lugar que la
justicia o la injusticia, el valor y la cobardia juegan en la vida
humana, apenas puede darse explicaciéon auténtica. De donde
resulta que los proyectos explicativos de las modernas ciencias
sociales, el canon metodolégico consistente en aislar de toda
valoracion «los hechos» —segun el concepto de «los hechos» que he
descrito en el capitulo 7—, esta abocado al fracaso. El hecho de
que alguien sea o no valiente no puede admitirse como «un hecho»
por parte de quienes aceptan ese canon metodolégico. Mi
descripcién de las virtudes estd en este punto completamente en
la misma linea que la de Aristételes. Pero ahora puede surgir la
pregunta: esa descripcion tal vez sea aristotélica en muchos
aspectos, pero /no sera falsa en algunos? Consideremos la
siguiente e importante objecion.

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
en las practicas. Pero seguramente, podria apuntarse, algunas
practicas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas
que responden a la descripcién de lo que he llamado practica—
son malas. Como se ha sugerido al discutir con algunos filésofos
morales este tipo de descripcidon de las virtudes, la tortura y el
sadomasoquismo sexual podrian ser ejemplos de practicas. Pero,
(como puede ser virtud una disposicién, si es de la clase de
disposicién que mantiene una practica, cuando el resultado de esa
practica sea un mal? Mi respuesta a esta objecién se divide en dos
partes.

En primer lugar, concedo que puede haber practicas, en el sentido
en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es
que esté convencido de que las haya, y de hecho no creo que la
tortura mni la sexualidad sadomasoquista respondan a la
descripcién de practica que he utilizado en mi interpretacién de
las virtudes. Pero no quiero que mi alegato descanse en esta falta
de conviccidén, en especial porque esta claro, en tanto que cuestién
contingente, que muchos tipos de practica en ocasiones pueden
ser productores de mal. El conjunto de las practicas incluye las
artes, las ciencias y cierto tipo de juegos intelectuales y atléticos.
Y es a la vez obvio que cualquiera de ellas puede, bajo ciertas
condiciones, ser fuente de mal: el deseo de sobresalir y vencer
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puede corromper, un artista puede obsesionarse con la pintura y
abandonar a su familia, lo que al principio fuera un pretexto
honorable de guerra puede resultar salvaje crueldad. Pero, ;qué
resulta de esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males ni que todo lo que resulta de una virtud sea
correcto. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la
injusticia, que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal
y que la generosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer
el bien. Pero negar esto seria chocar con los hechos empiricos
invocados para criticar la opinién de Tomas de Aquino acerca de
la unidad de las virtudes. Que las virtudes en principio necesitan
ser definidas y explicadas por referencia a la nocién de practica,
en modo alguno nos obliga a aprobar todas las practicas en todas
las circunstancias. Que las virtudes, como la misma objeciéon
presupone, no se definan en términos de practicas buenas y
correctas, sino de practicas, no conlleva ni implica que las
practicas, tal como realmente se llevan a cabo en tiempos y
lugares concretos, no tengan necesidad de critica moral. Y las
fuentes para tal critica no nos faltan. En primer lugar, no hay
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud
para criticar una practica. La justicia puede definirse en principio
como la disposicién que es necesaria, en su modo particular, para
mantener las practicas; de esto no resulta que, por el hecho de
seguir las exigencias de una practica, no hayan de ser condenadas
las violaciones de la justicia. Ademads, en el capitulo 12 ya senalé
que una moral de las virtudes requiere como contrapartida un
concepto de ley moral. Sus requerimientos también deben ser
satisfechos por las practicas. Pero, se podria preguntar, ¢(no
implica todo esto la necesidad de decir algo mas acerca del lugar
que corresponde a las practicas en un contexto moral mas amplio?
Ya he subrayado que el alcance de cualquier virtud para la vida
humana va mas all4 de las practicas que en principio la definen.
;Cual es entonces el lugar de las virtudes en el terreno maés
amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripcién de las virtudes en
términos de practicas no podria ser sino elemental y parcial.
,Cémo procede, pues, complementarla? Hasta el momento la
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diferencia més notable entre mi interpretacién y la que podria
llamarse aristotélica es que, aun no habiendo restringido en modo
alguno el ejercicio de las virtudes al contexto de las practicas, he
precisado el significado y la funciéon de aquéllas a partir de éstas.
En cambio, Aristételes precisa ese significado y esa funcién
usando la nocién de una vida humana completa a la que
pudiéramos llamar buena. Parece entonces que la pregunta ;de
qué careceria un ser humano que careciera de virtudes? debe
recibir una respuesta que abarque mas de lo que hasta ahora se
ha dicho. Tal individuo no fracasaria meramente en muchos
aspectos concretos, por lo que se refiere a la excelencia que puede
alcanzarse por medio de la participacién en practicas y a la
relacion humana que mantener tal excelencia exige. Su propia
vida, vista en conjunto, quiza fuera imperfecta. No seria la clase
de vida que alguien describiria si tratara de responder a la
pregunta /cudl es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de
esta clase puede vivir? Y no se puede responder a esta pregunta
sin que surja, entre otras, la de Aristételes: jcudl es la vida buena
para el hombre? Consideremos las tres razones por las cuales la
vida humana, si estuviera informada s6lo por el concepto de
virtud hasta aqui esbozado, seria imperfecta.

Para empezar, estaria invadida por un exceso de conflictos y de
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre-
tacion de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es
que admite la posibilidad del conflicto tragico, mientras que la de
Aristételes no. Pero puede motivar también, incluso en la vida de
un ser virtuoso y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se
plantee un conflicto de lealtades. Las demandas de una practica
pueden ser incompatibles con las de otra, de tal manera que
puede uno hallarse oscilando en la indecisién y no realizando
elecciones racionales. Este parece haber sido el caso de T. H.
Lawrence. Comprometerse con mantener una clase de comunidad
en donde puedan florecer las virtudes puede ser incompatible con
la devociéon que una practica en particular, la de las artes por
ejemplo, exige. Asi, pueden existir tensiones entre las exigencias
de la vida familiar y las del arte —problema que Gauguin resolvid
0 quiza no pudo resolver yendo a Polinesia—, o entre las de la
politica y las de las artes, problema que Lenin resolvié o quiza
resolvié mal negandose a escuchar a Beethoven.
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Si la vida de las virtudes est4 continuamente puntuada de eleccio-
nes en que la conservaciéon de una lealtad implique la renuncia
aparentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bienes
internos a las practicas no derivan su autoridad, al fin y al cabo,
sino de nuestra eleccién- individual, porque cuando bienes
diferentes nos obligan en direcciones diferentes e incompatibles,
yo tengo que elegir entre pretensiones rivales. El yo moderno, con
su falta de criterio para elegir, reaparece aparentemente en un
contexto ajeno, el de un mundo que pretendia ser aristotélico.
Esta acusacion podria rebatirse, en parte, volviendo a la pregunta
de por qué tanto bienes como virtudes tienen autoridad sobre
nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho antes en este
capitulo. Pero esta réplica sélo seria concluyeme en parte; la
nocién distintivamente moderna de eleccién reapareceria, aunque
fuera con alcance mas limitado del que normalmente pretende.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de telos de la vida
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepcién de
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta.
Considérense dos ejemplos. La justicia, segin Aristdteles, se
define por dar a cada persona lo que le es debido o merece.
Merecer el bien es haber contribuido de alguna forma substancial
al logro de aquellos bienes, la participacién en los cuales y la
comun busqueda de los cuales proporcionan los fundamentos a la
comunidad humana. Pero los bienes internos a las practicas,
incluyendo los bienes internos a la practica de promover y
mantener formas de comunidad, necesitan jerarquizarse y
valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos
relativos. Asi, cualquier aplicacién substantiva del concepto
aristotélico de justicia requiere un entendimiento de los bienes,
comprendido el que va mas alla de la multiplicidad de los bienes
que informan las practicas. Y lo que pasa con la justicia, pasa con
la paciencia. La paciencia es la virtud de esperar atentamente y
sin quejas, lo que no significa que se deba esperar de este modo
por cualquier cosa. Para tratar la paciencia como virtud hay que
responder adecuadamente a la pregunta jesperar por qué? Dentro
del contexto de las practicas puede darse una respuesta parcial,
aunque adecuada para bastantes propoésitos: la paciencia de un
artesano con un material dificil, o la de un profesor con un
alumno lento, o la de un politico en las negéciaciones, son
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variedades de la paciencia. Pero, (y si el material es demasiado
dificil, el alumno demasiado lento, las negociaciones demasiado
frustrantes? ;Debemos agotar siempre un cierto limite en interés
de la practica misma? Los glosadores medievales de la virtud de
la paciencia pretendian que hay ciertos tipos de situaciéon en que
la virtud de la paciencia exige que yo siga con determinada
persona o tarea, situaciones en que, como ellos hubieran dicho, se
me exige incorporar a mi actitud hacia esta persona o tarea algo
parecido a la paciente actitud de Dios para con su creacién. Pero
esto sblo es posible si la paciencia sirve a algin bien dominante, a
algiin telos que justifique el postergar otros bienes a lugar
subordinado. Asi, resulta que el contenido de la virtud de la
paciencia depende de cémo ordenemos jerarquicamente los
variados bienes y, a fortiori, de si somos capaces de ordenar
racionalmente esos bienes en primer lugar.

He apuntado que salvo cuando exista un telos que trascienda los
bienes limitados de las practicas y constituya el bien de la vida
humana completa, el bien de la vida humana concebido como una
unidad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida
moral y no somos capaces de especificar adecuadamente el
contexto de ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se
subrayan con una tercera: que existe al menos una virtud
reconocida por la tradiciéon que no puede especificarse si no es por
referencia a la totalidad de la vida humana. Es la virtud de la
integridad. «La pureza de corazén —dijo Kierkegaard— es querer
una sola cosa.» Esta nocion de tnico proposito de toda una vida no
puede tener aplicacién si esa vida entera no la tiene.

Por tanto es evidente que mi descripcién preliminar de las vir-
tudes en funcién de las practicas, aunque bastante amplia, dista
de abarcar todo lo que la tradicién aristotélica ensefié acerca de
las virtudes. También esta claro que para dar una descripcién que
sea a la vez mas adecuada a la tradicion y mdas defendible
racionalmente, hay que plantear una pregunta que la tradicién
aristotélica consideraba presupuesta a tal punto en el mundo
premoderno, que nunca fue necesario formularla explicita y
concretamente. Esta pregunta es: /es racionalmente justificable el
concebir a cada vida humana como una unidad, es decir, que
tenga sentido definirla como provista de su bien propio y, por lo
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tanto, podamos entender las virtudes como si su funcién
consistiera en permitir que el individuo realice por medio de su
vida un tipo de unidad con preferencia a otro?
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15. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA
HUMANA Y EL CONCEPTO DE TRADICION

Cualquier intento contemporaneo de encarar cada vida humana
como un todo, como una unidad, cuyo caricter provee a las
virtudes de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de
obstaculo, uno social y otro filoséfico. Los obstaculos sociales
derivan del modo en que la modernidad fragmenta cada vida
humana en multiplicidad de segmentos, cada uno de ellos
sometido a sus propias normas y modos de conducta. Asi, el
trabajo se separa del ocio, la vida privada de la publica, lo
corporativo de lo personal. Asi, la infancia y la ancianidad han
sido separadas del resto de la vida humana y convertidas en
dominios distintos. Y con todas esas separaciones se ha
conseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida
del individuo que por ellas pasa, sea lo que se nos ha ensefiado a
pensar y sentir.

Los obstaculos filoséficos derivan de dos tendencias distintas, una
de ellas més domesticada que pensada por la filosofia analitica, y
la otra radicada tanto en la teoria sociolégica como en el
existencialismo. La primera es la tendencia a pensar
atomisticamente sobre la accién humana y a analizar acciones y
transacciones complejas descomponiéndolas en elementos
simples. De ahi la recurrencia en mas de un contexto de la nocién
de «accién béasica». Que las acciones particulares derivan su
cardcter en tanto que partes de conjuntos mas amplios, es un
punto de vista ajeno a nuestra manera habitual de pensar y, sin
embargo, es al menos necesario considerarlo para empezar a
entender como una vida puede ser algo mas que una secuencia de
acciones y episodios individuales.

Asi, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible
cuando se realiza una separacién tajante entre el individuo y los
papeles que representa, separacién caracteristica no sélo del
existencia-lismo de Sartre, sino también de la teoria sociolégica de
Ralf Dahren-dorf (o entre los diversos papeles o cuasi-papeles
desempenados en una vida individual, de tal manera que la vida
termina por parecer una serie de episodios sin conexidn, en una
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liquidacién del yo caracteristica, como ya he puesto de relieve, de
la teoria sociolégica de Goff-man). En el capitulo 3 apunté que
ambos conceptos del yo, el sar-triano y el goffmancsco, son muy
tipicos de los modos de pensamiento y practica de la modernidad.
Por tanto, no debe sorprendernos que un yo asi concebido no
pueda concebirse como soporte de las virtudes aristotélicas.

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano pierde el
ambito de relaciones sociales donde funcionan o deberian funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa
caerian bajo la acusacién de convencionalismo que Sartre pone en
la boca de Antoine Roquentin en La ndusea, y que postula por si
mismo en El Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la
inautenticidad de las relaciones sociales convencionales por parte
del yo tiene como resultado el que la integridad se degrade en
Sartre.

Al mismo tiempo la liquidacién del yo en un conjunto de areas
separadas de papeles a representar, no concede alcance para el
ejercicio de las disposiciones que pudieran considerarse
auténticas virtudes en un sentido aunque fuese remotamente
aristotélico. Porque una virtud no es una disposicién que se ponga
en practica para tener éxito solamente en un tipo particular de
situacién. Lo que se suelen llamar las virtudes de un buen
organizador, de un administrador, de un jugador o de un corredor
de apuestas, son habilidades profesionales, profesionalmente
empleadas en aquellas situaciones en que pueden ser eficaces,
pero no virtudes. Alguien que posea auténticamente una virtud
seguramente la manifestard en situaciones muy diversas, en
muchas de las cuales la practica de la virtud no puede sentir
ninguna pretensién de eficacia como se espera que ocurra con una
habilidad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando se
despide de Andrémaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor
Marx mostré la misma piedad en su relacién con su padre, en su
trabajo con los sindicalistas y en su lio con Aveling. Y la unidad
de la virtud en la vida de alguien es inteligible sb6lo como
caracteristica de la vida entera, de la vida que puede ser valorada
y concebida como un todo. De ahi que, asi como en la exposicién
de los cambios y fragmentaciones de la moral que acompafiaron al
alba de la modernidad, segin se ha descrito en la primera parte
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de este libro, cada etapa de la emergencia de las visiones
tipicamente modernas acerca de los juicios morales fue
acompanada por la correspondiente etapa de emergencia de los
conceptos tipicamente modernos del yo, parecidamente ahora, al
definir el concepto premoderno de virtud que me ocupa, ha sido
preciso decir algo sobre el concepto concomitante de yo, un
concepto de yo cuya unidad reside en la unidad de la narracién
que enlaza nacimiento, vida y muerte como comienzo, desarrollo y
fin de la narracién.

Tal concepto de yo quiza nos sea mas familiar de lo que a primera
vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las
culturas que nos han precedido, no seria sorprendente que
todavia resultara una presencia inconsciente en muchas de
nuestras maneras de pensar y actuar. Por ello, no sera inoportuno
que pasemos revista a algunas de las intuiciones conceptuales
acerca de las acciones humanas y el yo que mas damos por
supuestas y claramente correctas, para mostrar lo natural que es
pensar el yo de modo narrativo.

Es un lugar comun conceptual, tanto para los filésofos como para
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta
humana puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta
;qué hace é1? son posibles diferentes respuestas sin faltar a la
verdad ni a la propiedad: «cava», «hace ejercicio», «arregla el
jardin», «se prepara para el invierno» o «complace a su mujer».
Algunas de estas respuestas describiran las intenciones del
agente, otras las consecuencias no premeditadas de su accibén, y
de esas consecuencias impremeditadas algunas pueden ser tales
que el agente sea consciente de ellas y otras no. Lo importante es
darse cuenta en seguida de que cualquier respuesta a la cuestién
de como vamos a entender o explicar un segmento dado de
conducta presupondra alguna respuesta previa a la cuestiéon de
cémo se relacionan entre si las respuestas correctas a la pregunta
;qué hace él1? Porque si la intenciéon primordial de alguien es
arreglar el jardin antes del invierno, y sélo de pasada hacer ejer-
cicio y complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que
explicar; pero si la intencién primordial del agente era complacer
a su mujer y de paso hacer ejercicio, la explicacion es
completamente distinta y tendremos que observar la conducta
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desde otra direccién para entenderla y explicarla.

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de
actividad doméstica, y la conducta encarna una intencién que
presupone un tipo particular de ambiente de casa con jardin, con
la peculiar historia narrativa de esta escena de la que este
segmento de conducta ha pasado a ser un episodio. En el segundo
ejemplo, el episodio se ha situado en la historia narrativa del
matrimonio, ambiente social muy diferente, aunque relacionado.
Es decir, que no podemos caracterizar la conducta con
independencia de las intenciones y ni éstas con independencia de
las situaciones que las hacen inteligibles tanto a los mismos
agentes como a los demés.

Uso aqui la palabra «situacién» como término relativamente in-
clusivo. Una situaciéon social puede ser una institucién, puede ser
lo que he llamado una practica o puede ser un ambiente humano
de cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la nocién de
situacién tal como voy a entenderla es que una situacién tiene
una historia, dentro de la cual no s6lo se ubican las historias de
los agentes individuales, sino que ademas no puede ser de otro
modo, ya que sin la situacién y sus cambios a lo largo del tiempo,
la historia del agente individual y de sus cambios a lo largo del
tiempo seria incomprensible. Por supuesto, un mismo fragmento
de conducta puede pertenecer a mas de una situacién: hay al
menos dos modos diferentes de que esto ocurra.

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio,
dos historias que se interseccionan. La casa puede tener su propia
historia de siglos, como la tienen algunas granjas europeas,
historias en que la granja manifiesta una vida propia,
cualesquiera que hayan sido las diferentes familias que la han
habitado en distintos periodos; un matrimonio puede tener
también su propia historia, historia que en si misma presupone
alcanzado cierto punto en la historia de la institucion
matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de conducta en
particular de una forma precisa con las intenciones de un agente
y por lo tanto con las situaciones en que ese agente interviene,
tendremos que entender de forma precisa como se relacionan las
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diferentes caracterizaciones correctas de la conducta del agente,
identificando en primer lugar cuales son las caracteristicas que
hacen referencia a una intencién y cudles no, y clasificando
después los temas de ambas categorias.

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber qué
intencién o intenciones son las primordiales, es decir, con cudl de
ellas ocurre que si el agente albergara otra no habria realizado tal
accion. Asi, si sabemos que un hombre esta arreglando su jardin
con el propdésito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y
agradar a su mujer, no sabremos como entender lo que hace antes
de conocer la respuesta a preguntas tales como si continuaria
cuidando el jardin si, sin dejar de creer que era un ejercicio
saludable, descubriera que a su esposa no le gustara que lo
hiciera, y si continuaria cuidando el jardin si dejara de creer que
era un ejercicio saludable, aunque continuara convencido que
complacia a su mujer, y si continuaria cuidando el jardin si
cambiara de opinién en ambos puntos. Es decir, necesitamos
conocer algunas de sus creencias y saber cudles de ellas son
causalmente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipétesis de
verificaciéon son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de
todo esto, no sabremos cémo caracterizar correctamente la
conducta del agente.

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de
respuestas compatibles y correctas a la pregunta jqué hace é1?:
«escribe una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la
teoria de la accién», «intenta ganar una catedra». Aqui, las
intenciones pueden ordenarse en funcién del intervalo de tiempo
al que se hace referencia. Las intenciones a corto plazo sblo
pueden hacerse inteligibles por referencia a algunas intenciones a
mas largo plazo; y la caracterizacion de la conducta en términos
de intenciones a largo plazo s6lo puede ser correcta si algunas de
las caracterizaciones de intenciones en términos a corto plazo son
también correctas. De ahi que la conducta sélo se caracterice
adecuadamente cuando sabemos qué intenciones a largo y muy
largo plazo se invocan y cémo las intenciones a corto plazo se
relacionan con aquéllas. Una vez mds, nos vemos implicados en
una narrativa.
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Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal
como temporalmente y ambas ordenaciones haran referencia a las
situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los
términos elementales «jardin», «esposa», «libro» y «catedra».
Ademas, la identificacién correcta de las creencias del agente sera
constituyente esencial de esta tarea; fracasar en este punto
significaria fracasar en el empefio completo. (La conclusién puede
parecer obvia; pero conlleva ya una consecuencia importante. No
existe una «conducta» identificable previa e independientemente
de las intenciones, creencias y situaciones. De ahi que el proyecto
de una ciencia de la conducta adquiera caracter misterioso y algo
extravagante. No es que tal ciencia sea imposible, sino que apenas
podria ser otra cosa sino una ciencia del movimiento fisico no
interpretado, tal como quiere B. F. Skinner. No es mi tema
examinar aqui los problemas de Skin-ner; pero conviene recordar
que no esta demasiado claro lo que seria un experimento cientifico
para un skinneriano, dado que el concepto de experimento implica
intencién y conducta informada. Lo que estaria completamente
condenado al fracaso seria el proyecto de una ciencia, digamos, de
la conducta politica, desvinculada del estudio de las intenciones,
creencias y situaciones. Es interesante observar que la expresién
«ciencias de la conducta» trascendié por primera vez en el Ford
Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «conducta» de
modo que incluyera lo que llamaron «las conductas subjetivas,
como las actitudes, las creencias, las expectativas, las
motivaciones y las aspiraciones», asi como también «los actos
manifiestos», aunque la terminologia del informe parece indicar
que se pretende catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos
por separado. Si lo que se ha argumentado hasta ahora es
correcto, s6lo existe un conjunto.)

Considérese lo que implica la argumentacién desarrollada hasta
aqui en cuanto a la interrelaciéon entre lo intencional, lo social y lo
histérico. Identificamos wuna accién particular solamente
invocando dos tipos de contexto, implicita si no explicitamente.
Colocamos las intenciones del agente dentro del orden causal y
temporal por referencia a su papel en su historia; y las colocamos
también por referencia a su papel en la historia de la situaciéon o
situaciones en que intervienen. Al hacer esto, al determinar qué
eficacia causal tuvieron las intenciones del agente en uno o mas
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sentidos, y si las intenciones a corto plazo tuvieron éxito o
fracasaron en pasar a ser constituyentes de las intenciones a
largo plazo, nosotros mismos escribimos buena parte de las
historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser el género
basico y esencial para caracterizar las acciones humanas.

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista
presupuesto por esta argumentaciéon y el de aquellos filésofos
analiticos que han construido teorias de las acciones humanas
que usan la nocién central de «una» accién humana. Una linea de
acontecimientos humanos se contempla como una secuencia
compleja de acciones individuales, y la pregunta natural es: ;como
individualizar las acciones humanas? Hay contextos en que tales
nociones estan en su ambiente. Por ejemplo, en las recetas de un
libro de cocina las acciones estan individualizadas precisamente
de la misma manera en que algunos filésofos analiticos creen
poder individualizar todas las acciones. «Tome seis huevos.
Rémpalos en un recipiente. Afiada harina, sal, aztcar, etc.» Pero
lo decisivo de estas acciones es que cada uno de sus elementos sélo
se entiende como accién en tanto que posible elemento de una
secuencia. M4as aun, incluso esa secuencia exige el contexto para
ser inteligible. Si en medio de mi lectura de la ética de Kant, de
repente, rompo seis huevos en un recipiente y anado harina y
azucar, sin Interrumpir mientras tanto mi exégesis kantiana, no
he realizado una accién inteligible por mucho que estuviera
siguiendo la secuencia prescrita por Carmencita la Buena
Cocinera.

A esto podria contestarse que, naturalmente, he realizado una
accibn o un conjunto de acciones, aunque no una accion
inteligible. A esto replicaria que el concepto de accién inteligible
es mas fundamental que el de accién tal cual. Las acciones
ininteligibles son candidatos fracasados a la categoria de accién
inteligible; el incluir las acciones ininteligibles y las inteligibles
en una misma clase, y por tanto caracterizar la accién en
términos de que los actos de ambas son de la misma categoria, es
cometer el error de ignorarlo. Es también minusvalorar la
importancia central del concepto de inteligibilidad.

La importancia del concepto de inteligibilidad estd muy
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relacionada con el hecho de que la mas bésica de las distinciones
que estan embebidas en nuestro discurso y nuestra practica en
este aspecto es la distincion entre los seres humanos y los otros
seres. A los humanos pueden pedirseles cuentas de sus acciones; a
los otros seres no. Identificar un acontecimiento como accién es en
su ejemplo paradigmatico, identificarlo con una descripcién que
nos lo haga inteligible partiendo de las intenciones, motivos,
pasiones y propésitos de un agente humano. Por tanto, es
entender una accion como algo imputable a alguien, acerca de lo
que siempre es apropiado interrogar al agente para que nos dé
cuenta inteligible de ello. Cuando segin todas las apariencias un
acontecimiento es la accién premeditada de un agente humano,
pero no obstante no podemos identificarla, estamos
desconcertados intelectual y practicamente. No sabemos cémo
responder; no sabemos cémo explicarla; ni siquiera sabemos cémo
caracterizarla minimamente como accién inteligible; nuestra
distincién' entre lo humanamente imputable y lo meramente
natural parece que se ha venido abajo. Y esta clase de
desconcierto se da en muchos tipos diferentes de situacion:
cuando encontramos culturas distintas, o incluso estructuras
sociales distintas dentro de nuestra cultura, o nos encontramos
con ciertos tipos de paciente neurdtico o psicético (en realidad, es
la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes lo que les
lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteligibles
tanto para el agente como para cualquiera se entienden,
correctamente, como un tipo de dolencia), y también las
encontramos en la vida diaria. Consideremos un ejemplo.

Estoy esperando el autobuis y un joven que estd a mi lado dice de
repente: «El nombre del pato salvaje comtn es Histrionicus his-
trionicus histrionicus». El significado de la frase que ha proferido
no es ningun problema; el problema es responder a la pregunta
;qué se ha hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se
trata de alguien que profiere frases asi al azar; podria ser una
forma de locura. La accién se volveria inteligible si algo de lo que
sigue resultara cierto: que me ha confundido con alguien que ayer
se le acercé en la biblioteca y le pregunto: «;sabria por casualidad
el nombre latino del pato salvaje comun?. O que acaba de salir de
una sesidén con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su
timidez y a trabar conversacién con desconocidos. «Pero jqué les
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digo” « jBah, cualquier cosa!» O es un espia soviético que espera
una cita convenida y ha usado el santo y sefia codificado para
identificarse con su contacto. En cada uno de estos casos, el acto
se hace inteligible, porque encuentra su lugar en una narracion.

A esto puede replicarse que no es necesario anadir tal narracién
para que ese acto se haga inteligible. Todo cuanto se necesita es la
posibilidad de identificar qué clase de acto verbal se ha producido
(«estaba contestando a una pregunta»), o a qué propdésito sirve su
frase («intentaba atraer su atencién»). Pero los actos verbales y
los propésitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles.
Supongamos que la persona de la parada del autobus explicase su
frase diciendo: «estaba contestando a una pregunta». Yo le
respondo: «pero yo no le he preguntado nada que tenga esto como
respuesta». El dice: «ya lo sé». Una vez maés, su accidn se ha vuelto
ininteligible. Y podria facilmente construirse un ejemplo paralelo
que mostrase que el mero hecho de que una accidén sirva para
ciertos propositos de tipo reconocible no es suficiente para hacerla
inteligible. Tanto los propdsitos como los actos verbales requieren,
pues, un contexto.

El tipo mas familiar de contexto por referencia al cual se vuelven
inteligibles los propdsitos y los actos verbales es la conversacion.
La conversacién es un rasgo tan omnipresente en el mundo
humano, que suele sustraerse a la consideracion filoséfica. Sin
embargo, quitese la conversacién de la vida humana y ;qué
queda? Consideremos lo que implica seguir una conversacién y
encontrarla inteligible o ininteligible. (Encontrar inteligible una
conversacion no es lo mismo que entenderla; una conversacién
que oigo de refilbn puede ser inteligible, pero puedo no
entenderla.) Si escucho una conversacién entre dos personas, mi
capacidad para seguir el hilo de la conversacion implicara la
capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones acerca
del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos»,
«desacuerdo intelectual serio», «trigica incomprensién mutua»,
«cémico y absurdo malentendido», «penetrante intercambio de
puntos de vista», «lucha por dominar al interlocutor»,
«intercambio trivial de cotilleos».

El uso de palabras como «tragico», «cémico», «absurdo» no es
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marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones
por géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad,
una conversacion es una pieza dramatica, aunque sea muy breve,
donde los participantes no s6lo son actores, sino también
coautores que elaboran de acuerdo o en desacuerdo su produccién
conjunta. Porque las conversaciones no sblo pertenecen a géneros
como las obras teatrales y las novelas; también tienen principios,
nudos y desenlaces como las obras literarias. Conllevan
revelaciones y cambios suUbitos y pasan por momentos
culminantes. También dentro de una conversacién larga pueden
existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digresiones
dentro de digresiones e hilos arguméntales multiples e imbricados
los unos dentro de los otros.

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también,
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los
seminarios de filosofia, las familias alrededor de la mesa, los
negociantes en sus contrataciones..., esto es, de cualquier
transaccion humana en general. La conversacién, entendida
ampliamente, es la forma general de transaccién humana. La
conducta conversacional no es un tipo o aspecto especial de la
conducta humana, aun cuando los usos del lenguaje y las formas
de la vida humana sean tales que las acciones de otros hablan por
ellos tanto como sus palabras. Ello sélo es posible porque son
hechos de quienes tienen posesion de la palabra.

Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las
acciones en general como narrativa representada. La narrativa no
es la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja
acontecimientos que no tienen orden narrativo anterior al que les
es impuesto por el vate o el escritor; la forma narrativa no es un
disfraz ni una decoracién. Barbara Hardy ha escrito que «sofiamos
narrativamente, imaginamos narrativamente, recordamos,
anticipamos, esperamos, desesperamos, creemos, dudamos,
planeamos, revisamos, criticamos, construimos, cotilleamos,
aprendemos, odiamos y amamos bajo especies narrativas» (Hardy,
1968, p. 5).

Al principio del capitulo 1 argumenté que para identificar y
entender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el
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episodio particular en el contexto de un conjunto de historias
narrativas, historias tanto del individuo del que se trate como de
los ambientes en que actiia y que actian sobre él. Va quedando
claro que esto nos sirve para hacernos inteligibles las acciones de
otros, teniendo en cuenta que la accidén en si misma tiene caracter
basicamente histérico. Porque vivimos narrativamente nuestras
vidas y porque entendemos nuestras vidas en términos
narrativos, la forma narrativa es la apropiada para entender las
acciones de los demds. Las historias se viven antes de expresarlas
en palabras, salvo en el caso de las ficciones.

Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O.
Mink, combatiendo la opinién de Barbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene
planteamiento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero el
comienzo de un asunto pertenece a la historia que mas tarde
nosotros mismos contaremos, y hay despedidas, pero las
despedidas definitivas sbélo existen en las narraciones. Hay
esperanzas, combates, planes e ideas, pero sélo en las historias
retrospectivas hay esperanzas incumplidas, planes fracasados,
combates decisivos e ideas fértiles. Sélo en Ja narracién existe
América con un Colén que la descubrid y sélo en el relato existe el
reino que se perdidé por un clavo. (Mink, 1970, pp. 557-558.)

(Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo en
que sélo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a
las esperanzas, de decisivas a las batallas y asi sucesivamente.
Pero asi las caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a
quien diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas
definitivas sélo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado
de responderle si ha oido hablar de la muerte. Homero no debid
contar la historia de Héctor antes de que Andrémaca pudiera
lamentar las esperanzas fallidas y despedirse para siempre. Hay
innumerables Héctor e innumerables Andromacas cuyas vidas
encarnan la forma de sus homénimos homéricos, pero que nunca
llamaron la atencién de poeta alguno. Es cierto que al tomar un
acontecimiento como principio o como desenlace lo investimos de
un significado que puede ser controvertible. (Concluyé Ila
Republica romana con la muerte de Julio César, en Filipos, o con
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la instauracién del principado? La respuesta seguramente es que,
como Carlos II, llevaba muriendo largo tiempo; pero esta
respuesta implica la realidad del final tanto como cualquiera de
las anteriores. Hay un sentido crucial con arreglo al cual el
principado de Augusto, o el juramento de la sala del juego de
pelota, o la decision de construir una bomba atémica en Los
Alamos, constituyen comienzos sefialados; la paz del afio 404 a. C,
la abolicién del Parlamento escocés y la batalla de Waterloo
constituyen, andlogamente, finales notorios; mientras que hay
muchos acontecimientos que son a la vez principios y desenlaces.

Ocurre con los principios, nudos y desenlaces lo mismo que con los
géneros y con el fenémeno del encaje. Preguntémonos a qué
género pertenece la vida de Thomas Becket, cuestién que debe
plantearse y resolverse antes de que podamos decidir como ha de
fijarse por escrito. (Segun la paraddjica opinién de Mink, no se
podria responder a esta pregunta sino después de que la vida
estuviera fijada por escrito.) En algunas versiones medievales, la
vida de Thomas se presenta bajo los canones de la hagiografia
medieval. En la saga islandesa Thomas Saga se le presenta como
a un héroe de saga. En la moderna biografia de Dom David
Knowles, la historia es una tragedia, la de la tragica relacién
entre Thomas y Enrique II, en donde ambos satisfacen la
exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran hombre con un
defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se acerca més a la
verdad: (el monje William de Canterbury, el autor de la saga o el
Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece que este
ultimo. El verdadero género al que pertenece la vida nunca es la
hagiografia ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas
de la moderna narrativa, como la vida de Trotski o la de Lenin, o
la historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia
Amen, cana, podrian justificar también la pregunta: ja qué
género pertenece esta historia? Y es la misma que decir: ;qué tipo
de visién de su historia sera a la vez verdadera e inteligible?

O considérese como una narraciéon puede estar encajada dentro de
otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos bien
conocidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la historia de
Wandering Willie en Redgauntlet, la narracién que Eneas hace a
Dido en el libro II de la Eneida, y asi sucesivamente. Pero hay
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ejemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el
modo en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja
dentro del reinado de Enrique II, o la manera en que se encaja la
tragica vida de Maria Estuardo en la de Isabel I, o la historia de
la Confederacion dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno
puede descubrirse (0 no descubrirse) personaje de numerosas
narraciones al mismo cietn-po, algunas de ellas encajadas en
otras. O que lo que parecia ser un relato inteligible del que uno
formaba parte puede transformarse completa o parcialmente en
una historia de etapas ininteligibles. Esto dltimo es lo que le
sucede al personaje K de Kafka en El castillo y El proceso. (No es
casualidad que Kafka no terminara sus novelas, porque la misma
nocién de desenlace, como la de principio, tienen sélo sentido en
términos de narracién inteligible.)

He dicho que el agente no sélo es un actor, sino también autot.
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y
decir inteligiblemente como actor estda profundamente afectado
por el hecho de que nunca somos mas (y a veces menos) que
coautores de nuej. tras narraciones. Sélo en la fantasia vivimos la
historia que nos apetece. En la vida, como pusieron de relieve
Aristéoteles 'y Engels, siempre estamos sometidos a ciertas
limitaciones. Entramos en un escenario que no hemos disefiado y
tomamos parte en una accién que no es de nuestra autoria. Cada
uno de nosotros es el personaje principal en su propio drama y
tiene un papel subordinado en )o$ dramas de los demads, y cada
drama limita a los deméas. En mi drawi quizas yo soy Hamlet o
Yago, o por lo menos el porquero que puede llegar a principe, pero
en el tuyo soy «Un Sefior» 0 como maximo un «Asesino Segundo»,
mientras que tu eres mi Polonio o mi Sepul turero, pero tu propio
héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce limitaciéon sobre los
otros, haciendo al conjunto diferente de las pat-tes, aunque
todavia dramatico.

Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican
que hagamos de la nocién de inteligibilidad lazo vinculante entre
la nociéon de accién y la de narracion. Una vez entendida su
importancia, la pretensién de que el concepto de accién es
secundario al de accidén inteligible quiza parecera menos extrafa,
y lo mismo el postulado de que la nocién de «una» accién, aunque
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tenga la mayor importancia préctica, es siempre una abstraccion
potencialmente equivoca. Una accién es un momento en una
historia real o posible o en numerosas historias. La nocién de
historia es tan fundamental como la nocién de accién. La una
exige a la otra. Dicho esto, hay que poner de relieve que esto es
precisamente lo que Sartre niega, coherente con toda su teoria del
yo que tan perfectamente capta el espiritu de la modernidad. En
La ndusea, Sartre hace que Roquentin argumente, no que la
narracién es muy diferente de la vida, como afirma Mink, sino
que presentar la vida humana en forma de narracién equivale
siempre a falsearla. No hay ni puede haber historias verdaderas.
La vida humana se compone de acciones discretas que no llevan a
ninguna parte, que no guardan ninguin orden; el que cuenta la
historia 1mpone retrospectivamente a los acontecimientos
humanos un orden que no tenian cuando se vivieron. Claramente,
si Sartre/Roquentin estd en lo cierto (hablo de Sartre/Roquentin
para distinguirlo de otros personajes bien conocidos, como
Sartre/Heideg-ger y Sartre/Marx), mi argumento ha de ser
erréneo. Sin embargo, existe un punto importante de coincidencia
entre mi tesis y la de Sartre/Roquentin. Estamos de acuerdo en
identificar la inteligibilidad de una accién con su lugar en una
secuencia narrativa. S6lo que Sartre/Roquentin mantiene que las
acciones humanas en tanto que tales son sucesos ininteligibles:
precisamente Roquentin aparece en la novela para sacar las
consecuencias metafisicas de este descubrimiento, lo que supone
en la practica que Roquentin abandone el proyecto de escribir una
biografia histérica. Dicho proyecto ya no tiene sentido. O
escribimos la verdad o escribimos una historia inteligible, y una
de estas posibilidades excluye a la otra. ;Esta Sartre/ Roquentin
en lo cierto?

Podemos descubrir lo que hay de erréneo en la tesis de Sartre de
cualquiera de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: ;,qué
serian las acciones humanas, privadas de un orden narrativo
falseante? El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es
sorprendente que para demostrar que no hay narraciones
verdaderas, él mismo escriba una narracién, aunque sea
novelistica. Pero la Unica imagen que yo me veo capaz de
formarme acerca de la naturaleza humana an-sich previa a su
supuesta malinterpretacién por el relato, es una secuencia
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dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en sus notas
de viaje por Francia: «Esperamos por las sefioras— de Morville. —
Espafia. Las ciudades del pais todas pobres. En Dijon no pudo
encontrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de Francia
muy malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados escaparon.
—El coronel no perderia cinco hombres por culpa de una mujer. —
El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del coronel,
etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto sugiere es
lo que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracterizacién
de las acciones antes de que venga a superponérseles una forma
narrativa cualquiera, siempre resulta ser una exposicién de lo que
evidentemente no pueden ser sino fragmentos inconexos de
alguna narracién posible.

Podemos plantearnos la cuestién de otra manera. Lo que he
llamado una historia es una narracién dramatica representada,
en la que los personajes son también autores. Por supuesto, los
personajes nunca salen literalmente ab initio; se lanzan in media
res, ya realizados los principios de su historia por aquello y por
quienes vinieron antes. Pero cuando Julidan Grenfell o Edward
Thomas partieron para Francia en la guerra de 1914-1918, no
actuaron menos en una narracién que Menelao o Ulises en su
momento. La diferencia entre los personajes imaginarios y los
reales no reside en la forma narrativa dentro de la cual actian;
esta en el grado de su autoria de esta forma y el de sus propios
hechos. Por descontado, lo que hacen no es lo que les gustaria y
tampoco pueden ir adonde les gustaria; cada personaje esta
limitado por las acciones de los demas y por las situaciones
sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema
poderosamente expuesto por Marx en la clasica, aunque no
enteramente satisfactoria, descripciéon de la vida humana como
representaciéon dramatica que es El dieciocho brumario de Luis
Napoleén Bonaparte.

Digo que la descripcion de Marx es menos que satisfactoria, en
parte porque quiere presentar la narracién de la vida social
humana de un modo compatible con la idea de que la vida esta
gobernada por leyes y es predecible de una manera concreta. Para
cualquier tema de una narracién dramatica representada, es
fundamental el que no sepamos qué va a ocurrir a continuacién.
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Este tipo de impre-decibilidad, como argumenté en el capitulo 8,
es el exigido por la estructura narrativa de la vida humana; las
generalizaciones empiricas y los descubrimientos de los cientificos
sociales proporcionan una interpretaciéon de la vida humana que
es perfectamente compatible con esa estructura.

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto caracter teleolégico,
segunda caracteristica fundamental de toda narracién vivida.
Vivimos nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones
con los demas, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible
compartido, un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y
otras nos repelen, algunas parecen ya imposibles y otras quizas
inevitables. No hay presente que no esté informado por alguna
imagen de futuro, y ésta siempre se presenta en forma de telos —
o de una multiplicidad de fines o metas— hacia el que avanzamos
o fracasamos en avanzar durante el presente. Por tanto, la
impredecibilidad y la teleologia coexisten como parte de nuestras
vidas; como los personajes de un relato de ficcién, no sabemos lo
que va a ocurrir a continuacién, pero no obstante nuestras vidas
tienen cierta forma que se autoproyecta hacia nuestro futuro. Asi,
las narraciones que vivimos tlenen un caracter a la vez
impredecible y en parte teleolégico. Si la narracién de nuestra
vida individual y social ha de continuar inteligiblemente (y
cualquier tipo de narraciéon puede caer en la ininteligibilidad), la
continuacion de la historia siempre estara sometida a
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podra continuar de
mil maneras distintas.

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus
acciones y sus practicas como en sus ficciones, es esencialmente
un animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente,
aunque llegue a serlo a través de su historia, es un contador de
historias que aspira a la verdad. Pero la pregunta clave para los
hombres no versa sobre su autoria; sélo puedo contestar a la
pregunta ;qué voy a hacer? si puedo contestar a la pregunta
previa ;de qué historia o historias me encuentro formando parte?
Entramos en la sociedad humana con uno o mas papeles-
personajes asignados, y tenemos que aprender en qué consisten
para poder entender las respuestas que los demas nos dan y como
construir las nuestras. Escuchando narraciones sobre madrastras
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malvadas, ninos abandonados, reyes buenos pero mal
aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no
reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en la
vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas
licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los nifios
aprenden o no lo que son un nifio y un padre, el tipo de personajes
que pueden existir en el drama en que han nacido y cuales son los
derroteros del mundo. Privese a los nifios de las narraciones y se
les dejara sin guidn, tartamudos angustiados en sus acciones y en
sus palabras. No hay modo de entender ninguna sociedad,
incluyendo la nuestra, que no pase por el cimulo de narraciones
que constituyen sus recursos dramaticos basicos. La mitologia, en
su sentido originario, esta en el corazén de las cosas. Vico estaba
en lo cierto y también Joyce. Y también la tradicién moral que va
desde la sociedad heroica hasta sus herederos medievales, de
acuerdo con la cual el contar historias es parte clave para
educarnos en las virtudes.

Antes sugeri que «una» accién siempre es un episodio de una
historia posible; me gustaria ahora hacer una sugerencia
relacionada con otro concepto, el de identidad personal. Derek
Parfit y otros autores han llamado recientemente nuestra
atencion sobre la oposicidon entre el criterio de identidad estricta,
que es una disyuntiva de todo o nada (el demandante Tichborne,
que pretende ser el ultimo heredero de los Tichborne, lo es o no lo
es; 0 le corresponde toda la herencia o no le corresponde nada; se
aplica la ley de Leib-niz) y las continuidades psicolégicas de la
personalidad, que son asunto de mas o menos. (;Soy a los
cincuenta afios la misma persona que fui a los cuarenta en lo que
respecta a memoria, potencia intelectual, agudeza critica? Més o
menos,) Lo fundamental para los seres humanos, en tanto que
personajes de narraciones representadas, es que, poseyendo sélo
los recursos de la continuidad psicolégica, hemos de responder a
la imputacién de identidad estricta. Soy para siempre cualquier
cosa que haya sido en cualquier momento para los demas, y puedo
en cualquier momento ser llamado para responder de ello, no
importando cuanto pueda haber cambiado. No hay forma de
encontrar mi identidad —o mi carencia de ella— en la
continuidad o discontinuidad psicolégica del yo. El yo habita un
personaje cuya unidad se produce como unidad de un personaje.
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Una vez ma4s, hay un desacuerdo fundamental entre los fildsofos
empiristas o los analiticos, por una parte, y los existencialistas
por otra.

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la
identidad personal solamente en términos de estados o
acontecimientos psicolégicos. Los filésofos analiticos, en tantos
aspectos tan herederos como criticos de aquéllos, han luchado con
la conexién entre esos estados y acontecimientos y la identidad
estricta entendida en términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni
los otros han visto que se habia omitido el trasfondo, cuya
carencia torna insoluble el problema. Ese trasfondo lo proporciona
el concepto de relato y la clase de unidad de personaje que el
relato exige. Del mismo modo que un relato no es una secuencia
de acciones, sino que el concepto de accioén es el de un momento de
una historia real o posible, abstraido de la historia por algin
proposito, asi los personajes de una historia no son una coleccién
de personas, sino que el concepto de persona es el de un personaje
abstraido de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De un
lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los deméas
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento
hasta mi muerte; soy el tema de una historia que es la mia propia
y la de nadie mas, que tiene su propio y peculiar significado.
Cuando alguien se lamenta —como hacen los que intentan
suicidarse o se suicidan— de que sus vidas carecen de significado,
a menudo y quiza tipicamente lamentan que la narracién de su
vida se ha vuelto ininteligible para ellos, que carece de cualquier
meta, de cualquier movimiento hacia un climax o un telos. De ahi
que a tales personas les parezca que han perdido la razén para
hacer una cosa antes que otra en ocasiones fundamentales de sus
vidas.

Ser tema de la narracién que discurre desde el propio nacimiento
hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es,
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto
modo de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo
que uno presencié en cualquier momento de la propia vida

286



anterior a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno
puede haber olvidado, o haber padecido un dafio cerebral, o
simplemente no haber prestado suficiente atencién en su
momento, y no poder dar cuenta pertinente. Pero hablar de
alguien que responde a una descripcién («el prisionero del castillo
de If») como de la misma persona que se caracteriza de otro modo
completamente distinto («el conde de Monteciisto») es
precisamente decir que tiene sentido pedirle que nos dé un relato
inteligible, mediante el cual entendamos cémo pudo ser la misma
persona, y sin embargo tan diversamente caracterizada, en
lugares y momentos diferentes. Por tanto, la identidad personal
es justamente el tipo de identidad presupuesta por la unidad del
personaje que exige la unidad de una narracién. Si tal unidad no
existiera, no habria temas acerca de los cuales pudieran contarse
historias.

El otro aspecto del yo narrativo esta emparentado con este: Yo no
sélo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien
que puede siempre pedir cuentas a los demds, que puede poner a
los demaés en cuestién. Soy parte de sus historias, como ellos son
parte de la mia. El relato de la vida de cualquiera es parte de un
conjunto de relatos interconectados. Ademds, este pedir y dar
cuentas tiene un papel importante en la constituciéon de los
relatos. Preguntarte qué hiciste y por qué, decir lo que yo hice y
por qué, sopesar las diferencias entre tu declaracién de lo que
hiciste y la mia de lo que yo hice, y viceversa, son constitutivos
esenciales de toda narracién, excepto de las mas simples y mas
escuetas. Asi, sin la responsabi-lidad-explicabilidad del yo no
podrian darse las series de acontecimientos que constituyen toda
narracién, excepto las maéas sencillas y escuetas; sin esta
responsabilidad-explicabilidad las narraciones carecerian de la
continuidad que las hace inteligibles, tanto a ellas como a las
acciones que las constituyen.

Es importante poner de relieve que no propugno que los conceptos
de narracién o de inteligibilidad o de responsabilidad sean mas
fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de
narracién, inteligibilidad y responsabilidad presuponen la
aplicabili-dad del concepto de identidad personal, del mismo modo
que éste presupone el de ellos, y en realidad cada uno de ellos
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presupone la aplicabilidad de los otros dos. La relaciéon es de
presuposicién mutua. Se sigue que todo intento de elucidar la
nocién de identidad personal con independencia y aisladamente
de las nociones de narracién, inteligibilidad y responsabilidad
esta destinado al fracaso. Como todos los que de tal estilo han
sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partié esta
investigacién sobre la naturaleza de la identidad y la accién
humanas: jen qué consiste la unidad de una vida individual? La
respuesta es que es la unidad de la narracién encarnada por una
vida unica. Preguntar ;/qué es bueno para mi? es preguntar como
podria yo vivir mejor esa unidad y llevarla a su plenitud.
Preguntar ;qué es bueno para el hombre? es preguntar por lo que
deban tener en comun todas las respuestas a la primera pregunta.
Pero es importante recaicar que el plantear de modo sistematico
estas dos preguntas y el intento de responder a ellas son, tanto en
los hechos como en las palabras, lo que proporciona su unidad a la
vida moral. La unidad de la vida humana es la unidad de un
relato de busqueda. La busqueda a veces fracasa, se frustra, se
abandona o se disipa en distracciones; y las vidas humanas
pueden fallar también de todas esas maneras. Pero los tnicos
criterios de éxito o fracaso de la vida humana como un todo son
los criterios de éxito o fracaso de una busqueda narrada o
susceptible de ser narrada. ;Una btusqueda de qué?

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de
busqueda. El primero es que sin un concepto parcialmente
determinado del ielos final, por lo menos, no puede existir
principio alguno para una busqueda. Se necesita algin concepto
de lo bueno para el hombre. ;De dénde extraer tal concepto?
Precisamente de aquellas preguntas que nos llevaron a intentar
trascender el concepto limitado de virtudes definidas a través de
las practicas. Buscando un concepto de lo bueno que nos permita
ordenar los demds bienes, un concepto de lo bueno que nos
permita ampliar nuestra comprensiéon del propdsito y contenido
de las virtudes, un concepto de lo bueno que nos capacite para
entender el lugar de la integridad y la constancia en la vida,
definida desde el principio como una busqueda de lo bueno. Pero,
en segundo lugar, estd claro que el concepto medieval de
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busqueda no significa el ir tras algo que ya estd adecuadamente
caracterizado, como los mineros buscan oro o los gedlogos
petrdleo. En el transcurso de la busqueda y sélo mediante
encuentros y enfrentamien-tos con los varios riesgos, peligros,
tentaciones y distracciones que proporcionan a cualquier
busqueda sus incidentes y episodios, se entendera al fin la meta
de la busqueda. Una busqueda siempre es una educacién tanto
del personaje al que se aspira, como educacién en el
autoconocimiento.

Por tanto, las virtudes han de entenderse como aquellas
disposiciones que, no sélo mantienen las practicas y nos permiten
alcanzar los bienes internos a las practicas, sino que nos
sostendran también en el tipo pertinente de busqueda de lo
bueno, ayudandonos a vencer los riesgos, peligros, tentaciones y
distracciones que encontremos y procurandonos creciente
autoconocimiento y creciente conocimiento del bien. El catalogo de
las virtudes incluird, por lo tanto, las necesarias para mantener
familias y comunidades politicas tales que hombres y mujeres
pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias para la
indagacién filoséfica acerca del caracter de lo bueno. Hemos
llegado entonces a una conclusién provisional sobre la vida buena
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada
a buscar la vida buena para el hombre, y las virtudes necesarias
para la busqueda son aquellas que nos capacitan para entender
mas y mejor lo que la vida buena para el hombre es. También
hemos completado la segunda fase de nuestra interpretacién de
las virtudes, situandolas en relacién con la vida buena para el
hombre y no sélo en relacién con las practicas. Pero nuestra
investigacién exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en
tanto que individuo. En parte ocurre asi porque lo que
concretamente sea vivir la vida buena varia con las
circunstancias, incluso aunque no cambie la concepcién de la vida
buena y permanezca igual el conjunto de virtudes encarnado en la
vida humana. La vida buena para un ateniense del siglo v no
serd, por lo general, lo mismo que para una monja medieval o un
granjero del siglo xvn. Pero no porque esos individuos diferentes
vivan en circunstancias soclales diferentes; todos nosotros nos

289



relacionamos con nuestras circunstancias en tanto que portadores
de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de alguien, primo
o tio de alguien m4s, ciudadano de esta o aquella ciudad, miembro
de este o aquel gremio o profesién; pertenezco a este clan, esta
tribu, esta nacién. De ahi que lo que sea bueno para mi deba ser
bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo del
pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nacién, una
variedad de deberes, herencias, expectativas correctas y
obligaciones. Ellas constituyen los datos previos de mi vida, mi
punto de partida moral. Confieren en parte a mi vida su propia
particularidad moral.

Estas 1deas posiblemente parezcan extranas e incluso
sorprendentes desde el punto de vista del individualismo
moderno, segun el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre
puedo, si quiero, poner en cuestién lo que aparece como meros
rasgos soclales contingentes de mi existencia. Biolégicamente
puedo ser el hijo de mi padre; pero no puedo ser responsable de lo
que hiciera él salvo si, implicita o explicitamente, escojo asumir
tal responsabilidad. Legalmente puedo ser ciudadano de un pais;
pero no puedo ser responsable de lo que mi pais haga o deje de
hacer, a menos que implicita o explicitamente asuma tal
responsabilidad. Este es el individualismo expresado por esos
estadounidenses modernos que niegan cualquier responsabilidad
en relacion con los efectos de la esclavitud sobre los
estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningin
esclavor. Es mas sutil el punto de vista de aquellos otros
estadounidenses modernos que admiten una responsabilidad
escrupulosamente calculada en cuanto a tales efectos, medida
precisamente en funcién de los beneficios que ellos mismos como
individuos han recibido indirectamente de la esclavitud. En
ambos casos, «ser estadounidense» no se considera parte de la
identidad moral del individuo. Y por supuesto, esta postura no es
exclusiva de los estadounidenses modernos: el inglés que dice
«nunca hice dafo alguno a Irlanda; ;por qué andar sacando esa
vieja historia, como si tuviera algo que ver conmigo?, o el joven
aleméan nacido después de 1945 que dice que lo que hicieron los
nazis a los judios no tiene relevancia moral para sus relaciones
con los judios contemporaneos, exhiben la misma actitud segun la
cual el yo es separable de sus papeles y regimenes sociales e
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histéricos. Y el yo asi separado, por supuesto, es un yo que esta
mucho mas ambientado en la perspectiva de Sartre, asi como en
la de Goffman, un yo que puede no tener historia. El contraste con
el punto de vista narrativo del yo esta claro. Porque la historia de
mi vida esta siempre embebida en la de aquellas comunidades de
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e intentar
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar
mis relaciones presentes. La posesién de una identidad histérica y
la posesidén de una identidad social coinciden. Tengamos presente
que la rebelién contra mi identidad es siempre un modo posible de
expresarla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas,
no entrana que yo deba admitir las limitaciones morales
particulares de esas formas de comunidad. Sin esas
particularidades morales de las que partir, no habria ningin
lugar desde donde partir; en el avanzar desde esas
particularidades consiste el buscar el bien, lo universal. Sin
embargo, la particularidad nunca puede ser dejada simplemente
atras o negada. La nocién de escapar de ella hacia un dominio de
maximas enteramente universales que pertenezcan al hombre
como tal, sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como lo
presentan algunas filosofias analiticas modernas, es una ilusién
de consecuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres
identifican con demasiada facilidad y demasiado completamente
las que son de hecho sus causas parciales y particulares con la
causa de algin principio universal, normalmente actian peor.

Asi pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado
especifico que estd presente en alguna medida en mi presente. Me
encuentro formando parte de una historia y en general esto es
afirmar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los
soportes de una tradicién. Cuando caractericé el concepto de
practica, me vi obligado a poner de relieve que las practicas
siempre tienen historia y que lo que sea una préactica en cualquier
momento dado depende de la manera de entenderla que nos ha
sido transmitida, con frecuencia, a través de muchas
generaciones. Y asi, mientras las virtudes mantengan las
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relaciones exigidas por las practicas, habrian de mantener
relaciones con el pasado —y con el futuro—, tanto como con el
presente. Pero las tradiciones a través de las cuales se transmiten
y reforman las practicas concretas nunca existen aisladamente de
tradiciones sociales mas amplias. /Qué constituye dichas
tradiciones?

Aqui puede confundirnos el uso ideolégico que se ha dado al
concepto de tradicion por parte de los tedricos politicos
conservadores. Tipicamente, tales tedricos han seguido a Burke
en cuanto a oponer tradiciéon a razén y estabilidad de la tradiciéon
a conflicto. Ambas oposiciones confunden la cuestiéon. Todo
razonamiento tiene lugar dentro del contexto de algin modo
tradicional de pensar, trascendiendo las limitaciones de lo que en
esa tradicién se ha razonado por medio de la critica y la
invencién; esto es tan cierto para la fisica moderna como para la
légica medieval. Adema4s, cuando una tradicién se halla en buen
orden, siempre estd parcialmente constituida por un
razonamiento acerca de los bienes cuya busqueda da a esa
tradicién su punto y propoésito.

Asi, cuando una institucién, digamos una universidad o una
granja o un hospital, es el soporte de una tradiciéon de practica o
practicas, su vida normal estara constituida parcialmente, pero de
manera central, por la continua discusion acerca de lo que es una
universidad y lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o
lo que es la buena medicina. Las tradiciones, cuando estan vivas,
incorporan continuidades de conflicto. En realidad, cuando una
tradicién se convierte en burkeana, esta agonizando o muerta.

El individualismo de la modernidad podria no encontrar lugar
alguno para la nocién de tradicion dentro de su esquema
conceptual, excepto como nociéon de la que hubiera de ser
adversario; por tanto, la misma fue rapidamente abandonada a
los burkeanos, quienes, inconmovibles en su fidelidad a Burke,
intentaron, en politica, la adhesién a un concepto de tradicion que
vindicaria la revolucién oligarquica de la propiedad de 1688 y, en
economia, la adhesién a las doctrinas e instituciones del libre
mercado. La incoherencia tedérica de tal emparejamiento no
impidié su uso ideoldgico. Pero el resultado ha consistido en que
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los modernos conservadores estan comprometidos en conservar
las versiones antiguas del individualismo liberal méas que las
modernas. El mismo nucleo de su doctrina es tan liberal e
individualista como la de quienes se confiesan liberales.

Una tradicién con vida es una discusién histéricamente
desarrollada y socialmente incorporada, que en parte versa sobre
los bienes que constituyen esa tradicién. Dentro de una tradicién
la bisqueda de los bienes se desarrolla a través de generaciones, a
veces de muchas generaciones. De ahi que por lo general la
busqueda individual de lo bueno se lleve tipicamente a cabo
dentro de un contexto definido por esas tradiciones en que
participa la vida individual, y esto se cumple tanto respecto de los
bienes que son internos a las practicas cuanto respecto de los
bienes de la vida individual. Una vez més, es fundamental el
fenémeno narrativo del encaje: en nuestro tiempo, la historia de
una practica estd, por lo general, tipicamente encajada en la
historia de una tradicién mayor y mds amplia que le confiere
inteligibilidad y a través de la cual se nos ha transmitido dicha
practica; la historia de nuestras vidas aparece, por lo general,
tipicamente encajada y hecha inteligible en las historias maés
amplias y extensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por lo
general» y «tipicamente» mejor que «siempre», para tener en
cuenta el hecho de que las tradiciones decaen, se desintegran y
desaparecen. /Qué mantiene y hace fuertes a las tradiciones?
;,Qué las debilita y destruye?

Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las virtudes
pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y
proposito, no sélo en mantener las relaciones necesarias para que
se logre la multiplicidad de bienes internos a las practicas, y no
sblo en sostener la forma de vida individual en donde el individuo
puede buscar su bien en tanto que bien de la vida entera, sino
también en mantener aquellas tradiciones que proporcionan,
tanto a las practicas como a las vidas individuales, su contexto
histérico necesario. La falta de justicia, de veracidad, de valor, la
falta de las virtudes intelectuales pertinentes, corrompen las
tradiciones del mismo modo que a las instituciones y practicas
que derivan su vida de dichas tradiciones, de las que son
encarnaciones contemporaneas. Admitir esto es también admitir
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la existencia de una virtud adicional, cuya importancia es tanto
mas obvia cuanto menos presente esté ella: la de un sentido
adecuado de las tradiciones a las que uno pertenece y con las que
uno se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cualquier
forma de mania anticuaria conservadora; no alabo a los que eligen
el papel convencional y conservador de laudator temporis acti.
Sucede méas bien que el sentido adecuado de la tradicién se
manifiesta en la comprensién de las posibilidades futuras que el
pasado pone a disposicién del presente. Las tradiciones vivas,
precisamente porque son una narracién ain no completada, nos
enfrentan al futuro, cuyo caracter determinado y determinable, en
la medida en que lo posee, deriva del pasado.

En el razonamiento practico, la posesiéon de esta virtud no se
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones
0 maximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras
deducciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de
juicio que muestra el agente al seleccionar de entre el camulo de
maximas pertinentes y aplicarlas en situaciones concretas. El
cardenal Pole la poseia y Maria Tudor no; Montrose la poseia y
Carlos I no. Lo que tuvieron en realidad el cardenal Pole y el
marqués de Montrose fueron las virtudes cuyos poseedores son
capaces tanto de perseguir su propio bien como el de la tradicién
de la que son mantenedores, incluso en situaciones que se definen
por la necesidad de una elecciéon dilematica, tragica. Tales
elecciones, entendidas en el contexto de la tradicion de las
virtudes, son muy diferentes de las que plantean los partidarios
modernos de las premisas rivales e inconmensurables de que
hablé en el capitulo 2. ;/Ddénde reside esa diferencia?

A menudo se ha postulado, como hace J. L. Austin por ejemplo,
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y
contingentemente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra
fidelidad practica, o bien creemos en algin determinado concepto
de vida buena del hombre, pero que la una y la otra son
alternativas mutuamente excluyentes, que nadie puede mantener
consistentemente ambas opiniones. Esta afirmaciéon no ve que
puedan existir caminos mejores y peores a través de los cuales los
individuos viven la confrontacién tragica de un bien con otro. Y
que saber lo que es la vida buena para el hombre quizas exija
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conocer cuales son las maneras mejores y peores de vivir en y a
través de tales situaciones. Ningin a priori regula esta
posibilidad; y esto apunta que dentro de una opinién como la de
Austin se oculta una premisa empirica no reconocida acerca del
caracter de las situaciones tragicas.

La eleccién entre bienes rivales en una situacién tragica difiere de
la eleccién moderna entre premisas morales inconmensurables
por varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos
alternativos de accién a los que el individuo se enfrenta hay que
reconocer que conducen a un bien auténtico y substancial. Al
escoger uno de ellos, no hago nada que derogue o disminuya la
pretension que el otro tiene sobre mi; y haga lo que haga, omitiré
algo que habria debido hacer. El protagonista tragico, al contrario
que el agente moral descrito por Sartre o Haré, no elige entre la
fidelidad moral o un principio u otro, no establece prioridad entre
los principios morales. De aqui que el «debe» conlleve significado y
fuerza diferentes de los del «debe» de los principios morales
entendidos al modo moderno. El protagonista tragico no puede
hacer lo que debe hacer. Su «debe», al contrario que el de Kant, no
implica el «puede». Ademas, cualquier intento de elucidar la
légica de tal «debe» por medio de un calculo modal para producir
una versién de légica dedntica estd condenado al fracaso. {Vid.,
desde un punto de vista muy diferente, Bas C. Van Fraasen,
1973.)

Sin embargo, esta claro que la tarea moral del protagonista
tragico puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de
la eleccidén realizada entre las alternativas rivales, ex hypothesi
no hay eleccién correcta que pueda hacer. El protagonista tragico
puede comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con
elegancia o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo
esa tarea mejor mas bien que peor sera hacer lo que es mejor para
él o ella qua individuo, qua padre o hijo, qua ciudadano o miembro
de una profesién, o quiza qua alguna de estas cosas. La existencia
de los dilemas tragicos no arroja dudas ni opone contraejemplos a
la tesis de que las afirmaciones de la forma «hacer tal cosa de tal
manera es mejor para "X" y su familia, ciudad y profesiéon» sean
susceptibles de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la
existencia de formas contingentemente alternativas e
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incompatibles de tratamiento médico no arroja dudas sobre la
tesis de que las afirmaciones de la forma «someterse a este
tratamiento médico seria mejor para "X" y/o su familia» son
susceptibles de verdad y falsedad objetiva. {Vid., desde un punto
de wvista diferente, la esclarecedora exposicion de Samuel
Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la nocién de
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algun
concepto de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor
para X dependera del caracter del relato inteligible que
proporciona unidad a la vida de X. No sorprende que la falta de
cualquier concepto unifica-dor de la vida humana subyazca a las
negaciones modernas del caracter factual de los juicios morales, y
mas especialmente de aquellos juicios que atribuyen virtudes o
vicios a los individuos.

He postulado que cada filosofia moral tiene como contrapartida
alguna sociologia en particular. Lo que en este capitulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige
la tradiciéon de las virtudes, una clase de comprension muy
diferente de la que domina en la cultura del individualismo
burocratico. Dentro de esa cultura, los conceptos de las virtudes
devienen marginales y la tradicion de las virtudes sdlo sigue
siendo central en las vidas de los grupos sociales cuya existencia
se da al margen de la cultura central. Dentro de la cultura central
del individualismo liberal o burocratico emergen nuevos conceptos
de virtudes y se transforma el propio concepto de virtud. Volveré
sobre la historia de esta transformacién; porque sélo podremos
entender completamente la tradicion de las virtudes si
entendemos a qué clase de degeneracién ha dado lugar.
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16. DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD Y TRAS LA
VIRTUD

Al comienzo de este libro planteaba cémo el caracter confuso e
interminable de buena parte del debate moral contemporaneo
procede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e
inconmensurables que informan las premisas mayores desde las
que argumentan los protagonistas de tales debates. En esta
mélange conceptual, ideas modernas como las de utilidad y
derechos rivalizan con una gran variedad de conceptos de virtud
que actuan de modos diferentes. Pero falta un consenso claro,
tanto sobre el lugar que ocupan los conceptos de virtud con
relacién a otros conceptos morales, como sobre cudles son las
disposiciones que deben incluirse en el catalogo de las virtudes, o
las exigencias que imponen algunas virtudes concretas. En
algunas subculturas modernas sobreviven versiones del esquema
tradicional de las virtudes, por descontado; pero las condiciones
del debate publico contemporaneo son tales que si las voces
representativas de esas subculturas pretendieran participar en él,
serian desfiguradas con toda facilidad en términos del pluralismo
que amenaza con sumergirnos. Esta interpretacion errdonea es el
resultado de la larga historia que va desde la Baja Edad Media
hasta el presente, durante la cual han cambiado las listas
dominantes de virtudes, ha cambiado el concepto de virtudes
individuales y la propia idea de virtud se ha convertido en algo
distinto de lo que era. Dificilmente podia ser de otra manera. Los
dos conceptos que, como he argumentado en los capitulos
precedentes, proporcionaban el fondo necesario para la
interpretacion tradicional de las virtudes, el concepto de unidad
narrativa y el concepto de practica, fueron asimismo desplazados
durante el mismo periodo. Los historiadores de la literatura,
desde Auerbach hasta John Gardner, han descrito el camino por
el cual ha ido perdiendo importancia el lugar cultural de la
narrativa, y las maneras de interpretar la narrativa se han
transformado a tal punto, que teéricos modernos tan diferentes
como Sartre, cuyas opiniones ya he expuesto, y William Gass,
coinciden en interpretar la forma narrativa, no como aquello que
conecta la historia que se cuenta con la forma de la vida humana,
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sino precisamente como lo que separa a la narracién de la vida, lo
que la confina en lo que se tiene por un dominio separado y
distintivo, el del arte.

El contraste, en realidad la oposicién, entre arte y vida, que para
estos tedricos es a menudo premisa antes que conclusion,
proporciona un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa,
de su tarea moral. Y la relegacién del arte por parte de la
modernidad a la condicién de actividad e interés esencialmente
minoritario, ayuda a ocultarnos cualquier autocomprensién
narrativa. Sin embargo, puesto que tal comprensién no puede ser
expulsada por completo y a fondo sin expulsar la misma vida,
vuelve a aparecer recurrentemente en las artes: en la novela
realista del siglo xix, en la cinematografia del siglo xx, en la
trama de fondo medio censurada que da coherencia a la lectura
del periédico de cada manana. No obstante, pensar en la vida
humana como narracién unitaria es pensar de manera extrana a
los modos individualistas y burocraticos de la cultura moderna.

Ademais, el concepto de préactica, junto con los bienes que le son
internos y entendido tal como he tratado de exponerlo, también
ha sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas.
Cuando presento por primera vez esa nocién lo hago con ayuda de
ejemplos sacados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo
de relieve que la creacién y recreacién de la comunidad humana
en familias, estirpes, ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una
practica, en ese mismo sentido, durante las épocas antigua y
medieval, pero no en el mundo moderno. La politica, tal como la
concibe Aristételes, es una practica con sus bienes internos. La
politica tal como la concibe James Mili no Jo es. Ademas, el
trabajo, para la gran mayoria de los habitantes del mundo
moderno, no puede entenderse como una practica dotada de
bienes internos, y ello por una razén convincente. Uno de los
momentos clave del origen de la modernidad ocurre cuando la
produccién sale fuera de la economia doméstica. Mientras que el
trabajo productivo se da dentro de la estructura familiar, es
correcto y facil entender dicho trabajo como parte del
mantenimiento de la comunidad familiar y de las deméas formas
mas amplias de comunidad que la familia a su vez sostiene. Pero
cuando el trabajo sale fuera de la familia y se pone al servicio de
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un capital impersonal, el dominio del trabajo tiende a separarse
de cualquier cosa que no sea el servicio de la supervivencia
biolégica y la reproduccién de la fuerza de trabajo, por un lado, y
por otro el de la capacidad adquisitiva institucionalizada. La
pleonexta, un vicio segun el esquema aristotélico, es ahora la
fuerza que mueve el trabajo productivo moderno. Las relaciones
entre medios y fines que se encarnan en tal trabajo —en una
cadena de produccién, por ejemplo— son necesariamente externas
a los bienes que buscan quienes trabajan; en consecuencia, tal
trabajo ha sido expulsado también del dominio de las practicas
dotadas de bienes internos. Y, a su vez, las practicas han sido
desplazadas hacia los margenes de la vida social y cultural. Las
artes, las ciencias y los juegos se consideran trabajo para una
minoria de especialistas; los demdas recibimos sus beneficios con
caracter ocasional, durante nuestro tiempo libre y s6lo como
espectadores o consumidores. Donde una vez fue socialmente
central la nocién de compromiso con una practica, lo es ahora la
nocion de consumo estético, al menos para la mayoria.

Asi, el proceso historico por medio del cual el esteta, el gerente
burocratico (ese instrumento indispensable para la organizacién
del trabajo moderno) y su parentela social se convierten en
personajes centrales de la sociedad moderna (proceso que he
descrito, aunque brevemente, en el capitulo 3), como el proceso
histérico por el cual la comprensiéon narrativa de la unidad de la
vida humana y el concepto de practica fueron arrojados a zonas
marginales de la cultura moderna, resultan ser uno y el mismo.
Es una historia, uno de cuyos aspectos es Ja transformacién de
las formas de vida social: el dominio continuamente restablecido
de los mercados, las fabricas y por fin las burocracias
supraindividuales, a veces concebidas como seres independientes
y racionales, que postulan sus propios puntos de vista morales, y
otras veces como productos anémicos de las circunstancias, cuya
felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero aqui es otro
aspecto de esa historia el que nos interesa: la transformacién del
concepto y practica de las virtudes.

Porque, si dejamos de lado los conceptos bésicos de unidad
narrativa de la vida humana y de practica dotada de bienes
internos en aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana,
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(qué queda para las virtudes? A nivel filosé6fico, el rechazo
explicito del aristo-telismo fue la contrapartida de los cambios
sociales cuyo resultado consistié en privar de su trasfondo
conceptual a las virtudes, de tal manera que hacia finales del
siglo xvn resultaba imposible proponer nada similar a la
interpretacion o justificacién tradicional de las virtudes. Sin
embargo, el elogio y la practica de las virtudes permanecia en la
vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso
pese a la aparicion de problemas completamente nuevos para
quien pretendiese dar una interpretaciéon o justificacién
sistematica. En realidad, habia un nuevo camino abierto al
entendimiento de las virtudes una vez separadas de su contexto
tradicional de pensamiento y practica, esto es, en tanto que
disposiciones relacionadas en cualquiera de dos alternativas, con
la psicologia de esa institucién social recién inventada, el
individuo. O bien podian entenderse las virtudes, o algunas de
ellas, como expresiones de las pasiones naturales del individuo, o
bien como las disposiciones necesarias para frenar y limitar el
efecto destructivo de algunas de estas mismas pasiones naturales.

En los siglos xvir y xvin la moral llegé a ser entendida, por lo
general, como una oferta de solucién a los problemas planteados
por el egoismo humano, y el contenido de la moralidad llegé a ser
identificado con el altruismo. En el mismo periodo se comenz6 a
pensar en los hombres como egoistas por naturaleza en cierta
medida peligrosa; y cuando pensamos que la humanidad es por
naturaleza peligrosamente egoista, el altruismo se hace a la vez
socialmente necesario y aparentemente imposible y, cuando se da,
inexplicable. En la opinién aristotélica tradicional no existen tales
problemas. Lo que me ensenia la educacién en las virtudes es que
mi bien como hombre es el mismo que el bien de aquellos otros
que constituyen conmigo la comunidad humana. No puedo
perseguir mi bien de ninguna manera que necesariamente sea
antagoénica del tuyo, porque el bien no es ni peculiarmente mio ni
tuyo, ni lo bueno es propiedad privada. De aqui la definicién
aristotélica de amistad, la forma fundamental de relacién
humana, en términos de bienes que se comparten. Asi, en el
mundo antiguo y el medieval, el egoista es alguien que ha
cometido un error fundamental acerca de dénde reside su propio
bien y por ello se autoexcluyc de las relaciones humanas.

300



Para muchos pensadores de los siglos xvn y xvin, sin embargo, la
nocién de un bien compartido por el hombre es una quimera
aristotélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus
propios deseos. Pero si es asi, hay por lo menos fuertes razones
para suponer que sobrevendria una anarquia mutuamente
destructiva, salvo si Jos deseos se sometieran a una versién més
inteligente del egoismo. Este es el contexto en que tiene lugar una
gran parte del pensamiento de los siglos xvn y xvin acerca de las
virtudes y la consideracién de sus fundamentos. David Hume, por
ejemplo, distingue entre virtudes naturales, que son cualidades
utiles o agradables, o ambas cosas a la vez, para el hombre cuyas
pasiones y deseos estan constituidos normalmente, y virtudes
artificiales que se construyen social y cultu-ralmente para inhibir
la expresién de aquellas pasiones y deseos que servirian a lo que
consideramos por lo comuUn nuestro autointeres por caminos
socialmente destrudtivos. Encontramos naturalmente util y
agradable la generosidad de los demas para con nosotros;
inculcamos artificialmente en nosotros y en los demas el respeto
por las normas de la justicia, aunque el obedecer a esas normas
no sea siempre nuestro interés inmediato. P,ero, ;por qué habrian
de parecemos agradables ciertas cualidades en los demaéas si no
nos fueran utiles —y Hume esté seguro de que asi ocurre— y por
qué en algunas ocasiones obedeceriamos ciertas reglas si no fuera
nuestro interés hacerlo?

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a
largo plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus
premisas no justifican otra conclusién sino la del joven Rameau:
que a menudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en
general justa. Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y
con mas fuerza en la Investigacion, lo que llama «la comuin pasién
de la compasién»: nos parece agradable que alguna cualidad sea
agradable a los demas, porque estamos constituidos de forma tal
que naturalmente compartimos los sentimientos de los demés. El
joven Rameau habria respondido: «Unas veces si y otras veces no;
y cuando no, /qué motivos tendriamos para hacerlo?

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las
propias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sélo
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para mostrar la incapacidad de Hume para trascender los
postulados egoistas del siglo xvin. Apuntan a una debilidad méas
fundamental, que se hace patente cuando consideramos la actitud
de Hume para con las tablas rivales de virtudes. Por una parte,
Hume a veces escribe como si el conocimiento de lo virtuoso y lo
vicioso fuese asunto de simple reflexién abierto a cualquiera:

La sentencia ultima, es probable, que decide si el caracter y las
acciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la
que estampa sobre ellos la marca del honor o de la infamia, la
aprobacién o la censura; la que convierte a la moral en un
principio activo y constituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es
posible, digo, que esa sentencia final dependa de algun sentido o
sentimiento interno cuya naturaleza sea universal para el
conjunto de la especie. (Inquiry 1.)

Y por tanto, cuando considera cémo determinar qué cualidades
deben incluirse en el catalogo de las virtudes, comenta:

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre la
humanidad, da al filésofo seguridad suficiente de que nunca
puede equivocarse al realizar el catalogo o incurrir en peligro
alguno de desplazar el objeto de su contemplacién: sélo necesita
entrar por un momento dentro de su propio corazén y considerar
si desearia o no que se le adscribiese esta o aquella cualidad.

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de las
virtudes. Sin embargo, /quién es ese nosotros? Porque Hume cree
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las
virtudes son errdneas. Diégenes, Pascal y otros que propugnan las
«virtudes monacales» de las que él abomina, asi como los
partidarios de la igualdad social del siglo precedente, todos ellos
incurren en su severa censura.

Tales ejemplos, Hume no los trata bajo los supuestos de su tesis
general, por lo demas firmemente defendida, de que las
variaciones y diferencias aparentes de la moralidad han de
explicarse enteramente como producto de la misma naturaleza
humana respondiendo a circunstancias diferentes. Un realismo
terco le fuerza a confesar que se dan casos que no pueden ser
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abordados asi. Por descontado, lo que no puede admitir es que,
dentro de los limites impuestos por su modo de entender las
virtudes, dificilmente pueden abordarse en absoluto. El motivo de
ello se hace manifiesto si consideramos dos actitudes
incompatibles que Hume adopta hacia dichos casos.

Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio no
son sino expresion de sentimientos de aprobaciéon 'y
desaprobacion. No existen criterios externos a estos sentimientos
por recurso a Jos cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que
Diégenes y Pascal mantuvieron teorias filoséficas que les
condujeron, él piensa que equivocadamente, a creer que tales
criterios existian. Pero su propia teoria tiene que excluir tal
posibilidad. Pero al mismo tiempo desea condenar, a veces en
términos muy duros, a los que mantienen opiniones diferentes de
las suyas acerca de las virtudes. Cabia esperar que tales condenas
invocaran las opiniones metafisicas de Hume. Al expresar sus
propias preferencias morales en una carta a Francis Hutcheson
(Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Grecig, 1932), escribid:
«Sobre todo deseo tomar mi catalogo de las virtudes del De Oficiis
de Cicerén y no del Whole Duty of Man». Su preferencia por
Cicerdn procede claramente, al menos en parte esencial, del hecho
de que considera falsas las principales creencias cristianas, en
modo y manera que no lo serian las de Cicer6on. En la misma
carta, Hume polemiza contra toda vision teleoldégica de la
naturaleza humana; por lo tanto, descarta explicitamente
cualquier tipo de visién aristotélica. Pero si bien la falsedad de
ciertas visiones metafisicas es necesaria para legitimar la propia
postura de Hume acerca de las virtudes, tal falsedad no es
suficiente. El problema, planteado por Hume, acerca de cémo
«debe» deriva de «es», le impide cualquier apelacién a su propio
entendimiento de la naturaleza de las cosas que pudiera paliar
esa insuficiencia. De ahi que, aun cuando pueda encontrar un
fundamento en lo que considera la falsedad de la religién
cristiana para condenar a los que apoyan las virtudes monasticas
(Hume, por ejemplo, condena la humildad por inutil), el
argumento supremo o de Hume ha de ser el de apelar a las
pasiones de los hombres de buen sentido, al consenso de los
sentimientos sobre lo terrenal.
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El recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la
mascara que encubre la apelacién a aquellos que psicolégica y
social-mente comparten la Weltanscbauung y las posturas de
Hume. Las pasiones de algunos han de ser preferidas a las
pasiones de otros. /Qué preferencias reinan? Las preferencias de
aquellos que aceptan la estabilidad de la propiedad, de quienes
entienden la castidad de la mujer como virtud sélo porque
constituye un método tutil para garantizar que la propiedad pasa
sblo a los legitimos herederos, de quienes creen que el paso del
tiempo confiere legitimidad a lo que al principio se adquiri
mediante la agresion y la violencia. Lo que Hume identifica con el
punto de vista de la naturaleza humana universal resultan ser de
hecho los prejuicios de la élite gobernante hannoveriana. La
filosofia moral de Hume presupone la fidelidad a un tipo
particular de estructura social tanto como la de Aristételes, pero
una fidelidad muy ideolégica.

Por lo tanto, Hume proporciona —y estoy repitiendo parte de la
argumentaciéon que desarrollé en el capitulo 4— un
apuntalamiento insatisfactorio para el intento de postular
universalidad racional para lo que de hecho es la moralidad local
de una parte de la Europa del Norte del siglo xvin. No es
sorprendente que se multipliquen los intentos rivales dirigidos al
mismo fin. Algunos de ellos, los de Dide-rot y Kant por ejemplo,
yva han sido tratados antes. A otros les prestaré atenciéon ahora.
Pero antes importa destacar tres rasgos del tratamiento humeano
de las virtudes que vuelven a aparecer en otros pensadores de los
siglos xvin y xix.

El primero atafie a la caracterizacion de las virtudes particulares.
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de
bien de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco
puede existir concepto alguno substancial de lo que mas o menos
contribuya al logro de ese bien. De ahi que las nociones de mérito
y honor se desgajen del contexto en que estaban ambientadas
originariamente. El honor se convierte en un distintivo del rango
aristocratico y el propio rango, enlazado con la tenencia de
propiedades, tiene muy poco que ver con el mérito. Tampoco la
justicia distributiva puede definirse ya en términos de mérito, y
por lo tanto aparecen las alternativas de definir la justicia en
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funcién de una especie de igualdad (proyecto que Hume rechaza) o
en funcién de derechos legales. Y la justicia no es la Unica virtud
que ha de ser redefinida.

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier
sentido tradicional del término, en un mundo que ya no esta
informado ni por los valores aristotélicos ni por los biblicos,
tendra muy escaso sentido para los partidarios de la cultura
dominante, y la conexién de Hume entre la castidad femenina y la
propiedad es s6lo el primero de una serie de intentos
desesperados de encontrarle algin lugar. A otras virtudes les va
un poco mejor, aunque desde el momento que la utilidad se
convierte en patrén de la virtud no sélo para Hume sino también
para otros, como Franklin por ejemplo, la vaguedad y la
generalidad de la nocién de utilidad contaminan cualquier
concepcién de «hacer el bien» y mas en particular esa virtud de
nuevo cufio, la benevolencia. En el siglo xvm, la benevolencia
tiene asignado el puesto que en el esquema cristiano de las
virtudes ocupaba la caridad. Pero al contrario que la caridad, la
benevolencia en tanto que virtud llegd a ser un permiso para casi
cualquier intervenciéon de caracter manipulador en los asuntos de
otros.

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que
aparece en el pensamiento y la practica posteriores, es una
concepcién completamente nueva de la relacién de las virtudes
con las normas. Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de
norma adquirié una importancia nueva en la moral individualista
moderna. Las virtudes, en realidad, se conciben ahora, no como
dotadas de un papel y una funcién distinta de las normas y en
contraste con ellas, segun el esquema aristotélico, sino mas bien
como aquellas disposiciones necesarias para producir la
obediencia a las normas de la moral. La virtud de la justicia, tal
como Hume la caracteriza, no es mas que la disposicién a
obedecer las normas de la justicia. En esto Hume tendra muchos
sucesores, entre ellos Kant y Mili; y un autor contemporaneo que
es realmente heredero de esta tradicion moderna define la nociéon
de virtud derivandola de la nocién de principio moral: «Las
virtudes son sentimientos, esto es, familias relacionadas de
disposiciones y propensiones que son reguladas por el deseo de un
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orden més alto, en este caso, el deseo de actuar seguin los
principios morales correspondientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es
casual que segin el mismo autor nuestro compromiso con los
principios y las virtudes esté divorciado de cualquier creencia
substancial en el bien del hombre. (Sobre este punto, véase mas
adelante el capitulo 17.)

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que
destaca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto
plural de virtudes a otro que es primordialmente singular. En
tanto que fendémeno lingiistico, es parte del proceso general a
través del cual el vocabulario moral llegd a simplificarse y
homogeneizarse. Dentro del esquema aristotélico, «virtud moral»
no era una expresiéon tautolégica; pero a finales del siglo xvm,
«moral» y «virtuoso» comenzaron a usarse como sinénimos. Mas
tarde aun, «deber» y «obligacién» llegaron a ser tratados como
intercambiables y también se hizo con «cumplidor» y «virtuoso».
Donde una vez el lenguaje comtn de la moral, incluso el lenguaje
cotidiano, habia encarnado un conjunto de distinciones precisas
que presuponian un esquema moral complejo, comienza a
convertirse en un tipo de mélange lingiiistica que permite decir
muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supuesto nuevas
distinciones lingiiisticas de tipo mas especializado: «inmoral» y
«vicio», asociados, durante el siglo xix designan cualquier cosa que
amenace la santidad del matrimonio Victoriano, iltimo reducto de
quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente
preparados para ser unos bribones, y de ahi que adquieran en
algunos circulos una connotacién exclusivamente sexual. La
Sociedad para la Supresion del Vicio no contaba entre sus fines
con la supresién de la injusticia o la cobardia. Lo que estos
desplazamientos y giros lingiliisticos atestiguan es cémo el
vocabulario moral habia llegado a separarse de cualquier contexto
central preciso y estaba a disposicién de los diferentes grupos
morales contendientes que lo usaban para sus distintos y
especiales propositos. Pero aun estaba por llegar el momento en
que «virtud» llegaria a ser primordialmente un substantivo
simple. Inicialmente, este cambio linguistico se asocié con una
direccién moral muy precisa.

En el capitulo 13 observaba que cuando se abandona la teleologia,
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aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustituirla
por una versiéon del estoicismo. Las virtudes no se han de
practicar para obtener otro bien, o mejor dicho, un bien distinto
de la practica misma de las virtudes. La virtud es, en realidad no
tiene mas remedio que ser, su propio fin, su propia recompensa y
su propio motivo. Para esta tendencia estoica es fundamental la
creencia de que existe un modelo tnico de virtud y que el mérito
moral descansa simplemente en su total acatamiento. Esto
aparece siempre en todas las versiones del estoicismo, tanto en el
del mundo antiguo como en el del siglo xii o el del siglo xvm. Y no
tiene nada de sor-psendente, puesto que el trasfondo de la ética
estoica en el siglo xvin era una doctrina similar al estoicismo
antiguo e influida por la metafisica del mismo.

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios habia
sido para el cristianismo. La naturaleza se concibe como un
agente activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de
nuestro bien. Diderot, que a menudo piensa asi de la naturaleza,
se ve obligado no obstante a plantear el problema de cémo la
naturaleza, tan benevolente y poderosa, puede permitir que
sucedan males, de manera exactamente paralela al problema que
suponia para los teblogos cristianos la existencia de males en un
universo creado y gobernado por una deidad omnipotente y
benévola. La naturaleza armoniza, la naturaleza ordena, la
naturaleza nos sefiala la norma de vida. Asi, incluso algunos
cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética la
maxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De
aqui surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo
ejemplo més sobresaliente es el doctor Johnson.

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos
tuvieron una opinién muy alta de la naturaleza humana; no
obstante, en el sexto Rambler concluye que «quien tiene un
conocimiento tan pequefio de la naturaleza humana como para
buscar la felicidad cambiandolo todo, excepto su propia
disposicién, gastara su vida en mas esfuerzos y multiplicara los
dolores que quiere evitar». El cultivo de las virtudes no puede
aumentar la suma de felicidad. Por consiguiente, cuando Johnson
alaba la paciencia, la distancia entre su concepto de paciencia y el
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de la tradicién medieval es tan grande como la distancia entre el
concepto de justicia de Hume y el de Aristételes. Para los
medievales, la virtud de la paciencia, como ya apunté, esta
intimamente relacionada con la virtud de la esperanza; ser
paciente es estar preparado para esperar hasta que se cumpla la
promesa de la vida. Para Johnson, por lo menos en lo que a su
vida respecta, ser paciente es estar preparado para vivir sin
esperanza. La esperanza se difiere necesariamente a un mundo
distinto. Una vez mas, el concepto de una virtud concreta se
transforma de tal modo que se corresponde con un cambio en la
comprensién general de las virtudes.

En los escritos de Adam Smith puede encontrarse una versién
mas optimista del estoicismo. Adam Smith, més deista que
cristiano, es explicito a propésito de su deuda con la filosofia
moral estoica. Para Smith, las virtudes se dividen en dos clases.
De un lado, estan las tres virtudes que, si se poseen
completamente, capacitan al hombre para mostrar una conducta
perfectamente virtuosa. «El hombre que actua de acuerdo con las
normas de la perfecta prudencia, de la estricta justicia y de la
exacta benevolencia puede decirse que es perfectamente virtuoso»
{Teoria de los sentimientos morales, VI, ni, 1). Démonos cuenta de
que, una vez mas, ser virtuoso se ha igualado con seguir una
regla. Cuando Smith llega a tratar de la justicia, eleva una queja
contra los «moralistas antiguos», donde no encontramos «intento
alguno de enumeracidon concreta de las normas de la justicia».
Pero, en opinién de Smith, el conocimiento de tales normas, sean
las de la justicia, la prudencia o la benevolencia, no es suficiente
para permitirnos seguirlas; para hacerlo necesitamos otra virtud
de tipo muy diferente, la virtud estoica del autodominio, que nos
hace capaces de controlar nuestras pasiones cuando nos distraen
de lo que la virtud exige.

El catalogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume.
Ya hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las
tablas rivales e incompatibles de virtudes, y su variedad no se
limita a la filosofia moral. Una fuente de datos sobre las creencias
comunes acerca de las virtudes en los siglos xvu y xvin, al menos
en Inglaterra, son las lapidas de las iglesias y de los cementerios
de la Iglesia de Inglaterra. Ni los disidentes protestantes ni los
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catdlicos romanos mantuvieron sisteméaticamente la costumbre de
las inscripciones funerarias en este periodo; por lo tanto, lo que
nos dicen estas lapidas concierne solo a un sector de la poblacién,
ademads ostensiblemente comprometido por su fidelidad religiosa
a la teleologia cristiana. Pero por eso mismo es mas notable la
variaciéon de las virtudes en los catalogos funerarios. Hay por
ejemplo inscripciones humeanas: la lapida en memoria del
capitan Cook, erigida por sir Hugh Palliser en 1780 en su propia
tierra, habla de Cook como poseedor de «toda cualidad 1util y
amable». Hay inscripciones en las que «moral» ha adquirido ya un
significado muy restringido, de modo que para alabar las virtudes
de alguien se debe alabar més o menos su moral: «Correcto en su
moral, elegante en su trato, firme en la amistad, dilatado en la
benevolencia» reza la placa que conmemora a sir Francis Lumm
en Sant James Picadilly desde 1797, de una forma que sugiere
que el ideal aristotélico del hombre magnanimo todavia pervive. Y
hay inscripciones netamente cristianas: «Amor, paz, bondad, fe,
esperanza, caridad, humildad, sinceridad, gentileza» son las
virtudes que se le atribuyen a Margaret Yates en 1817 en la
misma iglesia. Podriamos tomar nota de que la sinceridad es una
virtud relativamente nueva en la lista de las virtudes, por razones
que Lionel Trilling ha analizado brillantemente en Sincerity and
Authenticity, y que la lapida memorial de Cook sigue a Hume (y
por supuesto a Aristételes) por cuanto alaba la virtud intelectual
del juicio practico, asi como también las virtudes de caracter,
mientras que la inscripcién de

Margaret Yates quiza sugiere aquello de «sé buena, dulce y
obediente y déjales a ellos que sean listos».

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la
filosofia moral, la sustitucién de la teleologia aristotélica o de la
cristiana por la definicién de las virtudes en términos de pasiones
no es sélo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino mas
bien avanzar hacia una situacién en que no hay ya ningun criterio
claro. No es sorprendente que los que apoyan la virtud comiencen
a buscar otra base para su creencia moral, ni que reaparezcan
formas variadas de racionalismo e intuicionismo moral,
articuladas por filésofos como Kant —que se vio a si mismo como
el mas destacado heredero moderno de los estoicos— o como
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Richard Price, filésofos que contindan con notable claridad la
tendencia hacia una moral basada exclusivamente en normas.
Adam Smith concede que, en el aspecto moral, las reglas no
siempre proporcionan todo lo que necesitamos: siempre hay casos
limite en los que no se sabe cémo aplicar la regla pertinente y en
los que, por tanto, debe guiarnos la sutileza de los sentimientos.
Smith ataca la nocién de casuistica como intento mal dirigido de
proporcionarnos la aplicacién de reglas incluso en tales casos. En
los escritos morales de Kant, por el contrario, alcanzamos un
punto en que la nocion de moral como algo distinto de la
obediencia a unas reglas ha desaparecido casi de vista, si no
completamente. Y asi, el problema fundamental de la filosofia
moral llega a resumirse en la pregunta: ;como saber qué normas
seguir? Los conceptos de virtud llegan a ser tan marginales para
el filésofo moral como lo son para la moralidad de la sociedad en
que vive.

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos
autores que en el siglo xvim escriben acerca de las virtudes las
definen con arreglo a su relacién con las pasiones, y tratan a la
sociedad como mero terreno de encuentro donde los individuos
intentan asegurarse lo que les es util o agradable. Por tanto,
tienden a excluir de su visién cualquier concepto de sociedad como
comunidad unida por una vision compartida del bien del hombre
(previo e independiente de cualquier suma de intereses
individuales) y una consiguiente practica compartida de las
virtudes, aunque no siempre la excluyan por completo. El
estoicismo tiene tipicamente una dimensién politica, y Adam
Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La conexién
entre la preocupacién moral de Smith y su republicanismo no era
peculiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo xvin es
el proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este
proyecto se plantea con un lenguaje heredado mas de los romanos
que de los griegos y transmitido a través de las republicas
italianas de la Edad Media. Maquiavelo, con su exaltacién de la
virtud civica sobre las virtudes cristianas tanto como sobre las
paganas, expresa un aspecto de la tradicion republicana, pero sélo
uno. Lo fundamental de esta tradicién es la nocién de bien
publico, previo y susceptible de ser caracterizado
independientemente de la suma de deseos e intereses
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individuales. La virtud del individuo estriba, ni mas ni menos, en
permitir que el bien publico proporcione la norma de la conducta
individual. Las virtudes son aquellas disposiciones que mantienen
esta fidelidad dominante. De ahi que el republicanismo, como el
estoicismo, considere primaria a la virtud y secundarias a las
virtudes. La conexién entre el republicanismo del siglo xvin y el
estoicismo del mismo siglo es débil: muchos estoicos no eran
republicanos —el doctor Johnson fue leal partidario de la casa de
Hanno-ver—, y muchos republicanos no eran estoicos. Pero tenian
un lenguaje comun, utilizaban los recursos de un mismo
vocabulario moral, y nada tiene de extrafio que nos encontremos
con algunos que, como Adam Smith, compartian ambas
fidelidades.

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restaurar
parcialmente lo que he llamado tradiciéon clasica. Pero entra en el
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto
tuvieron que ver con el descrédito de la tradicion clasica durante
el Renacimiento y en el primer periodo moderno. Como ya he
puesto de relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que
no arrastraba el peso de una alianza patente con una versién
derrotada de las ciencias naturales. Y no estaba desfigurado por
el patronazgo de los despotismos absolutos que en el Estado y en
la Iglesia de los siglos xvi y xvn, al tiempo que destruian la
herencia medieval, intentaban disfrazarse con el lenguaje de la
tradicién inventando doctrinas pervertidas, como la del derecho
divino y absoluto de los reyes.

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de la
republica medieval y renacentista algo muy parecido a una pasién
de la igualdad. Gene Bruckcr ha escrito: «El ethos corporativo era
fundamentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la
sociedad politica (parte) o de la compania militar (gonfalone) se
consideraban titulares de iguales derechos y privilegios, y
mantenian obligaciones iguales con la sociedad y con sus
companeros» (Brucker, 1977, p. 15). La igualdad de respeto
proporciond la base para el servicio a la comunidad corporativa.
Por esta razdn, el concepto republicano de justicia se definia
béasicamente en términos de igualdad, aunque secundariamente lo
hiciera en términos de mérito publico, nocién para la que, una vez
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mas, hemos de buscar lugar. La virtud aristotélica de la amistad y
la cristiana de amor al préjimo fueron refundidas, en el siglo xvin,
en una virtud rebautizada fraternidad. Y el concepto republicano
de libertad era también cristiano: «Cui serviré est regnare», dice
sobre Dios la plegaria, o como esta en la versién inglesa «a quien
servir es libertad perfecta»; lo que el cristiano decia de Dios, el
republicano lo decia de la republica. Hay una serie de autores
posteriores —sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Berlin y
Daniel Bell— que ven en este compromiso republicano con la
virtud publica la génesis del totalitarismo e incluso del Terror.
Una réplica breve a esta tesis necesariamente parecera
inadecuada; pero me inclino a replicarles que desearia que
cualquier compromiso con la virtud fuera tan potente como para
producir por si mismo tan extraordinarios efectos. Yo pretenderia
que mas bien fueron las maneras en que se institucionalizd
politicamente el compromiso con la virtud (y diré algo méas sobre
esto dentro de un momento) y no el compromiso mismo, lo que
produjo al menos algunas de las consecuencias de que abominan;
en realidad, la mayor parte del totalitarismo y del terror
modernos nada tiene que ver con ningin compromiso con la
virtud. Por tanto, me parece que el republicanismo del siglo xvnr
puede reivindicar la fidelidad moral con més seriedad de lo que
sugieren estos autores. Y también convendria explorar algo mas
su catalogo de virtudes, ejemplificado por ejemplo en los clubs
jacobinos.

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las tdnicas virtudes
jacobinas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos
importantes: el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de
Ja virtud. También lo era el hombre que no realizaba un trabajo
atil y productivo, o que no conseguia hacer un buen trabajo. Se
consideraba virtud vestir con sencillez, vivir en una casa modesta,
asistir con regularidad a las reuniones del club (naturalmente),
cumplir con los demas deberes civicos y ser valiente y asiduo en la
misiéon que le hubiese asignado a uno la Revolucién. Los
distintivos de la virtud eran el cabello largo (visitar al barbero era
una forma de vicio, y lo era también dedicar demasiada atencién
al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las barbas se asociaban
con el Anclen Régime [vid. Cobb, 1969). No es dificil ver en esto
una resurreccion del ideal clasico por obra de sociedades
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democraticamente inspiradas de artesanos y comerciantes. En los
clubs jacobinos vivia algo de Aristételes —asi como gran parte de
Rousseau—, pero con un poder cultural muy limitado. ;Por qué?
La verdadera leccion de los clubs jacobinos y de su caida es que no
se puede reinventar la moral a escala de la nacién entera, si el
lenguaje mismo de la moral que se busca reinventar es, por una
parte, ajeno a la gran masa de la gente comun, y por otra lo es
también a la élite intelectual. El intento de imponer la moralidad
por el terror —la solucion de Saint Just— es el expediente
desesperado de los que ya vislumbran este hecho pero no quieren
admitirlo. (Esto es, y no el ideal de virtud publica, argumentaria
yo, lo que conduce al totalitarismo.) Entender esto es tener la
clave de las dificultades en que se debatieron los partidarios de la
antigua tradicién de las virtudes, algunos de los cuales ni siquiera
se reconocian como tales. Consideremos brevemente a dos de
ellos, William Cobbett y Jane Austen.

Cobbett, «el ultimo hombre de la vieja Inglaterra y el primero de
la nueva», como dijo Marx, realizé una campafia para cambiar la
sociedad en su conjunto; Jane Austen intenté descubrir enclaves
de virtud dentro de ella. Cobbett miraba atras, a la Inglaterra de
su nifiez, a la Inglaterra anterior al asentamiento oligarquico de
1688, y ain mas lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y
veia en cada una de estas etapas las fases de una decadencia que
llegaba hasta su propia época. Como Jefferson, Cobbett creia que
el pequeno campesino es el tipo social de hombre virtuoso. «Si los
cultivadores de la tierra no son, en general, los mas virtuosos y
felices de los seres humanos, debe haber algo en la obra de la
comunidad que contradice las operaciones de la naturaleza»
(Political Register, xxxix, 5 de mayo de 1821). La naturaleza
obliga al granjero a ser un sabio practico: «La naturaleza y las
cualidades de todo lo viviente les son mas familiares, a los nifios
del campo que a los filésofos». Cuando Cobbett habla de «filosofos»
normalmente se refiere a Malthus y al Adam Smith de La riqueza
de las naciones, libro que habia llegado a leer a la luz de las
doctrinas de Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba en
particular son la falta de envidia, el amor a la libertad, la
perseverancia y la industriosidad, el patriotismo, la integridad y
la justicia. Ese «algo en la obra de la comunidad» que contradice
la tendencia a producir una comunidad virtuosa y feliz es la
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omnipresente influencia de la pleonexia (aunque no sea ésta la
palabra empleada por Cobbett) bajo la forma de usura (que si es
la palabra que Cobbett emplea), impuesta a la sociedad por una
economia y un mercado individualistas, donde la tierra, el trabajo
y el propio dinero han sido transformados en mercancias.
Precisamente porque Cobbett mira hacia atras, a través de la
gran divisién de la historia humana, hacia el pasado anterior al
individualismo y al poder del mercado, antes de lo que Karl
Polanyi llamara «la gran transformaciéon», Marx consider6 que
Cobbett poseia un significado peculiar para la historia inglesa.

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro de
la cual puede continuar la préctica de las virtudes. No es ciega a
las realidades econémicas que Cobbett denostaba: en bastantes de
sus novelas nos enteramos de dénde proviene el dinero de sus
personajes principales; contemplamos buenas dosis de egoismo
econdmico, de la pleonexia que es fundamental en la vision de
Cobbett. Y esto a tal punto, que David Daiches la describié una
vez como «marxista antes de Marx». Para sobrevivir, sus heroinas
se ven obligadas a buscar la seguridad econdémica, aunque no a
causa de la amenaza del mundo econdémico externo; el telos de sus
heroinas es la vida dentro de un tipo especial de matrimonio y un
tipo especial de familia, de la que el matrimonio ser4 el foco. Sus
novelas son una critica moral sobre los padres y guardianes, asi
como también sobre los jovenes romanticos; porque los peores
padres y guardianes, la estipida sefora Bennet y el irresponsable
senor Bennet, son lo que pueden llegar a ser los jovenes
romanticos si no aprenden lo que es debido acerca del
matrimonio. Pero, /por qué es el matrimonio tan importante?

A finales del siglo xvin, la produccién ha salido del ambito
familiar y las mujeres en su mayoria han dejado de trabajar
dentro de relaciones laborales no muy diferentes de las de los
hombres, puesto que estan divididas en dos clases: el pequefio
grupo de mujeres ociosas, que no tienen trabajo con que llenar el
dia, y para las que hay que inventar ocupaciones, como el
ganchillo, la lectura de noveluchas y el chismorreo, consideradas
«esencialmente femeninas» tanto por los hombres como por las
mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres condenadas al fatigoso
servicio doméstico, a la explotacion de la fabrica o a la
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prostituciéon. Cuando la producciéon era doméstica, la hermana o la
tia soltera era un miembro Util y valioso de la familia;

la «solterona» hilaba, por supuesto.l A partir del siglo xvin la
expresion adquirié el matiz denigratorio; y s6lo entonces la mujer
que no se casaba tuvo que padecer el confinamiento en el exilio
doméstico como su suerte tipica. De ahi que rechazar un mal
casamiento sea un acto de gran valor, que es central en la trama
de Mansfield Park. La emocién mas importante que subyace a las
novelas de Jane Austen es lo que D. W. Harding llamé su «odio
metddico» hacia la actitud de la sociedad para con la mujer
soltera:

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco comuin para
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y ademas soltera. La
seforita Bates reemplazé la peor fama del mundo por la posesién
del favor publico; y no tenia superioridad intelectual con que
autorre-dimirse o asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del
aprecio general. Su juventud habia pasado sin distinguirse y en la
mediana edad se dedicaba al cuidado de una madre en declive y al
empeno de hacer que una pequena renta alcanzara lo mas posible.
Y sin embargo, era una mujer feliz, a la que nadie nombraba sin
buena voluntad. Era su habitual buena voluntad y modestia lo
que obraba tales maravillas.

Démonos cuenta de que la sefiorita Bates esta excepcionalmente
favorecida porque es excepcionalmente buena. Por lo comtn, si no
se es rico, hermoso, joven o casado, sb6lo se conseguira el respeto
ajeno empleando la propia superioridad intelectual para asombrar
a los que, de otra manera, nos despreciarian. Asi podemos
imaginar que actuaba la propia Jane Austen.

Cuando Jane Austen habla de «felicidad» lo hace como
aristotélica. Gilbert Ryle crey6 que su aristotelismo, en el que vio
la clave del temple de sus novelas, quiza derivaba de la lectura de
Shaftes-bury. Con igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una
escritora esencialmente cristiana. La unién de temas cristianos y
aristotélicos en un contexto social determinado es lo que hace de
Jane Austen la dltima gran voz eficaz e imaginativa de la
tradicion de pensamiento y practica de las virtudes que he
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intentado identificar. Abandona los catdlogos de virtudes que
estaban en boga durante el siglo xvm y restaura una perspectiva
teleolégica. Sus heroinas buscan el bien por

1. Juego de palabras entre spinning, 'hilar', y spinster, que
significa a la vez 'hilandera' y 'solterona'. (Ai. de la t.) medio de la
busqueda de su propio bien mediante el matrimonio. Los cotos
familiares de Highbury y Mansfield Park tienen que servir como
sustitutos de la ciudad-estado griega y del reino medieval.

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser
socialmente agradable, como Aristételes, aunque aiin mas, tanto
en sus cartas como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que
requiere un aprecio carifioso hacia el préjimo y no sélo la
apariencia de ese aprecio encarnada en las formas del trato. Al fin
y al cabo es cristiana y, por lo tanto, profundamente suspicaz ante
el trato sociable que oculta la carencia de verdadera amabilidad.
Alaba al modo aristotélico la inteligencia practica y al modo
cristiano la humildad. Pero no sélo reproduce la tradicién;
continuamente la acrece y al acrecentarla se guia por tres
preocupaciones fundamentales.

La primera ya la he puesto de relieve. Dado el clima moral de su
tiempo, forzosamente la preocupan de una manera
completamente nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es
nunca en Jane Austen la mera inhibicién y regularizaciéon de las
pasiones; aunque asi pudiera parecérselo a quienes, como
Marianne Dashwood, se han identificado a si mismos
romanticamente con una pasién dominante y hacen de forma muy
poco humana a la razén servidora de las pasiones. Moralidad
significa més bien educar las pasiones; pero la apariencia exterior
de la moralidad siempre puede encubrir pasiones sin educar. Y la
perversidad de Marianne Dashwood es la perversidad de una
victima, mientras que el decoro superficial de Henry y Mary
Crawford, junto con su elegancia y encanto, son un disfraz para
sus pasiones sin educacién moral, que les permite hacer victimas
de ello tanto a los deméas como a si mismos. Henry Crawford es el
disimulador par excellence. Alardea de su habilidad para
representar papeles y deja claro en una conversacién que
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considera que ser un clérigo es dar la impresién de ser un clérigo.
El yo esta casi, si no completamente, disuelto en la presentacion
del yo, pero lo que en el mundo social de Goffman ha llegado a ser
la forma del yo, en el mundo de Jane Austen todavia es sintoma
de los vicios.

La contrapartida de la preocupaciéon de Jane Austen por el
fingimiento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento
mas cristiano que socratico, que sblo puede lograrse por medio de
cierto tipo de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes
novelas hay una escena de reconocimiento en donde la persona a
la que el héroe o la heroina reconoce es ella misma. «Hasta este
momento nunca me habia conocido», dice Elizabeth Bennet.
«Coémo comprender los engafios que consigo misma habia tenido y
seguir viviendo», medita Emma. El autoconocimiento es pata Jane
Austen una virtud tanto intelectual como moral, muy cercana a
otra virtud que considera fundamental y que es relativamente
nueva en el catalogo de las virtudes.

Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético en
Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que
la vida humana se disuelve en una serie de momentos presentes
separados, en la que la unidad de la vida humana se pierde de
vista. Por el contrario, en la vida ética los compromisos y
responsabilidades con el futuro surgen de episodios pasados en
que se concibieron obligaciones, y los deberes asumidos unen el
presente con el pasado y el futuro de modo que conforman asi la
unidad de la vida humana. La unidad a que Kierkegaard se
refiere es la unidad narrativa, cuyo lugar central en la vida de las
virtudes he descrito en el capitulo precedente. En la época de
Jane Austen esa unidad ya no podia tratarse como una mera
presuposiciéon o contexto de la vida virtuosa. Ha de ser
continuamente reafirmada, y su reafirmaciéon més en los hechos
que en las palabras es la virtud que Jane Austen llama
constancia. La constancia es fundamental en dos novelas por lo
menos, Mansfield Park y Persuasion, en cada una de las cuales es
la virtud central de la heroina. La constancia, segin palabras que
Jane Austen pone en boca de Anne Elliot en su ultima novela, es
una virtud que las mujeres practican mejor que los hombres. Y
sin constancia, todas las demads virtudes pierden su objetivo hasta
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cierto punto. La constancia refuerza, y se refuerza con, la virtud
cristiana de la paciencia, pero no es lo mismo que la paciencia, asi
como la paciencia refuerza, y se refuerza, con la virtud aristotélica
del valor, pero no es lo mismo que el valor. Asi como la paciencia
conlleva necesariamente un reconocimiento de lo que es el mundo
que el valor no exige, también la constancia exige el
reconocimiento de una especial amenaza a la integridad de la
personalidad en el mundo tipicamente moderno, reconocimiento
que la paciencia no exige necesariamente.

No es casual que las dos heroinas que muestran la constancia méas
notable tengan menos encanto que el resto de las heroinas de
Jane Austen, y que una de ellas, Fanny Pricc, haya sido
considerada positivamente poco atractiva por muchos criticos.
Pero la carencia de encanto de Fanny es fundamental para las
intenciones de Jane Austen. Porque el encanto es la cualidad
tipicamente moderna de quienes carecen de virtudes, o las fingen,
y les sirve para conducirse en las situaciones de la vida social
tipicamente moderna. Camus definié una vez el encanto como
aquella cualidad que procura la respuesta «si» antes de que nadie
haya formulado pregunta alguna. Y el encanto de Elizabeth
Bennet o incluso el de Emma puede confundirnos, aun siendo
auténticamente atractivo, en nuestro juicio sobre su caracter.
Fanny carece de encanto, sélo tiene virtudes, virtudes auténticas,
para protegerse, y cuando desobedece a su guardian, sir Thomas
Bertram, y rehusa casarse con Henry Crawford, s6lo puede ser
porque su constancia lo exige. Con este rechazo demuestra que el
peligro de perder su alma le importa mas que la recompensa de
ganar lo que para ella seria un mundo entero. Persigue la virtud
por la ganancia de cierto tipo de felicidad, y no por su utilidad.
Por medio de Fanny Price, Jane Austen rechaza los catalogos
alternativos de virtudes que encontramos en David Hume o
Benjamin Franklin.

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de
sus novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia
irénica. Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma
razén que lo hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida
humana implicito en la vida cotidiana. Su ironia reside en hacer
que sus personajes y sus lectores vean y digan algo mas y distinto
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de lo que se proponian, para que ellos y nosotros nos corrijamos.
Las virtudes, junto con los riesgos y peligros que s6lo mediante
ellas se pueden vencer, proporcionan la estructura tanto de la
vida en la que el telos puede ser alcanzado, como de la narracién
en que la historia de tal vida puede desarrollarse. Una vez maés,
resulta que cualquier visién especifica de las virtudes presupone
una visién igualmente especifica de la estructura narrativa y la
unidad de la vida humana y viceversa.

Jane Austen es en un sentido crucial —y junto con Cobbett y los
jacobinos— el ultimo gran representante de la tradicién cldsica de
las virtudes. A las generaciones recientes les ha sido facil
prescindir de su importancia como moralista, porque al fin y al
cabo es una novelista. Y les ha parecido a menudo, no sélo una
mera autora de ficcién, sino una autora de ficcién comprometida
con un mundo social muy limitado. Lo que no han observado y lo
que debe ensefiarnos a observar la yuxtaposicién de sus
intuiciones con las de Cobbett y las de los jacobinos, es que tanto
en su tiempo como despues la vida de las virtudes apenas dispone
de un espacio cultural y social muy restringido. En gran parte del
mundo publico y privado, las virtudes clasicas y medievales
fueron reemplazadas por los endebles sustitutos que admite la
moralidad moderna. Cuando digo que Jane Austen es en un
aspecto crucial la iltima representante de la tradiciéon clasica, no
quiero negar que haya tenido descendientes. En un relato corto y
poco leido, Kipling con mucha penetracién hizo decir a uno de sus
personajes que era la madre de Henry James; mejor podria haber
sido la abuela. Pero James escribe en un mundo en que, como lo
atestigua su misma evolucién novelistica, la substancia de la
moral cada vez es mas escurridiza. Esta indefinicién altera el
caracter de la vida publica y de la vida privada. En particular, lo
que esto signifique para la vida publica dependera del destino de
una virtud en particular, la de la justicia. A la cuestién de lo que
ha sucedido con nuestro concepto de justicia paso a renglén
seguido.
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17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD: CONCEPTOS
CAMBIANTES

Cuando Aristételes alabé la justicia como primera virtud de la
vida politica, quiso sugerir que la comunidad que careciera de
acuerdo practico acerca del concepto de justicia debia carecer
también de base necesaria para la comunidad politica. La
carencia de tal base debe por tanto amenazar a nuestra sociedad.
Pues el resultado de la historia, algunos de cuyos aspectos he
apuntado en el capitulo precedente, no ha sido sélo la incapacidad
de acuerdo acerca de un catalogo de las virtudes, ni sdlo la
incapacidad mas fundamental de acuerdo acerca de la
importancia relativa de los conceptos de virtud dentro de un
esquema moral donde también tienen un puesto clave las
nociones de derecho y utilidad. Ha sido sobre todo la incapacidad
de estar de acuerdo acerca del contenido y caracter de las virtudes
concretas. Puesto que la virtud se entiende por lo general como la
disposicién o sentimiento que producira en nosotros la obediencia
a cilertas reglas, el acuerdo sobre cudles sean las reglas
pertinentes sera siempre una condicién previa del acuerdo sobre
la naturaleza y contenido de una virtud concreta. Pero, como ya
he subrayado en la primera parte de este libro, el previo acuerdo
acerca de las reglas es algo que nuestra cultura individualista no
puede asegurar. En parte alguna esto se manifiesta méas y
tampoco en parte alguna tiene consecuencias mas amenazadoras
que en el caso de la justicia. La vida cotidiana esta invadida por
disputas basicas que no pueden ser racionalmente resueltas.
Consideremos una de tales controversias, endémica en la politica
de los Estados Unidos bajo la forma de debate entre dos
personajes ideales tipicos a los que en un alarde de imaginacién
llamaremos «A» y «B»,

Digamos que A tiene una tienda, o es policia, o trabaja en la
construccién; ha luchado y ahorrado para comprar una casa
pequena, enviar a sus hijos a la academia de la localidad y pagar
un seguro médico para sus padres. Ahora encuentra todos sus
proyectos amenazados por el aumento de los impuestos. Le parece
que esta amenaza a sus proyectos es injusta; pretende que tiene
derecho a lo que ha ganado y que nadie tiene derecho a llevarse lo
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que ha adquirido legitimamente y posee a justo titulo. Vota a
candidatos politicos que defiendan su propiedad, sus proyectos y
su concepto de la justicia.

B, que puede ser un miembro de una profesién liberal, un
trabajador social o alguien que ha heredado cierto bienestar, esta
impresionado por la arbitrariedad y desigualdad de la
distribucién de la riqueza, los ingresos y las oportunidades. Esta
todavia mas impresionado por la incapacidad de los pobres y los
marginados para poner remedio a su propia situacién, debido a
las desigualdades en la distribucion del poder. Considera que
ambos tipos de desigualdad son injustos y engendran
gradualmente maéas injusticia. En general cree que toda
desigualdad es injustificada y que la Unica actitud posible ante
ella es la mejora de la condicién de los pobres y los marginados,
por ejemplo, fomentando el crecimiento econémico. Lo cual le lleva
a la conclusion de que en las circunstancias actuales la
redistribuciéon por medio de los impuestos financiaria el bienestar
y los servicios sociales que la justicia exige. Vota a candidatos
politicos que defiendan un sistema fiscal redistributivo y su
concepto de la justicia.

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden
social y politico, A y B no estaran de acuerdo acerca de la politica
ni de los politicos. Pero ;deben estar en desacuerdo? La respuesta
parece ser que, dadas ciertas condiciones econdémicas, su
desacuerdo no ha de manifestarse necesariamente a nivel de
conflicto politico. Si A y B pertenecieran a una sociedad cuyos
recursos econémicos fueran tales, o al menos se juzgaran tales,
que los proyectos de redistribucién impositiva de B pudieran
llevarse a cabo por lo menos hasta cierto punto sin amenazar los
proyectos privados de A, entonces A y B podrian votar a los
mismos politicos y politicas durante algin tiempo. En realidad, A
y B podrian ser a veces la misma persona. Pero si las
circunstancias econdémicas son tales que hay que sacrificar los
proyectos de A o los de B, queda claro que A y B tienen opiniones
de la justicia que no s6lo son légicamente incompatibles sino que
—como las creencias de los debates que expuse en el capitulo 2—
invocan ademas consideraciones que son inconmensurables con
las mantenidas por la parte contraria.
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La incompatibilidad 16gica no es dificil de identificar. A mantiene
que los principios de propiedad licita y derecho adquirido ponen
limites a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la
aplicacién de estos principios es una grave desigualdad, hay que
tolerar tal desigualdad como precio a pagar para que haya
justicia. B mantiene que los principios de justa distribucién ponen
limites a la licita propiedad y a los derechos adquiridos. Si el
resultado de la aplicacién de los principios de justa distribucion es
la ingerencia (por medio de impuestos o de expropiaciones) en lo
que hasta el presente se habia considerado en este orden social
como legitima adquisicién y sus derechos, tal ingerencia debe
tolerarse como precio de la justicia. De paso podemos tomar nota,
puesto que nos interesara para mas adelante, de que tanto en el
caso de los principios de A como en el de los de B, el precio para
que una persona o grupo de personas obtenga justicia siempre lo
paga otro. Asi, grupos sociales diferentes tienen interés en
aceptar uno de los principios y rechazar el otro. Ningin principio
es social o politicamente neutral.

Ademads, ocurre que no sélo A y B mantienen principios que
producen conclusiones préacticas incompatibles; ademas los
conceptos con los que cada uno formula su pretensién son tan
diferentes entre si, que la cuestion de como y dbénde pueda
situarse el debate racional entre ellos comienza a ponerse dificil.
A aspira a fundamentar la nocién de justicia en cierta
interpretacion de como una persona dada, en virtud de ciertos
derechos, es duenia de lo que ha adquirido y posee; B aspira a
fundamentar la nocién de justicia en una interpretacién de la
igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las necesidades
basicas y a los medios para satisfacer tales necesidades. Ante una
propiedad o un recurso concretos, A pretendera que es
legitimamente suyo porque lo ha adquirido licitamente y lo posee;
B pretendera que en justicia debe ser de otro que lo necesita mas
y no lo tiene, y cuyas necesidades bésicas no estan satisfechas.
Nuestra cultura pluralista no posee ningun criterio racional ni
método alguno para contrapesar y decidir a favor de las
pretensiones basadas en el legitimo derecho o de las basadas en la
necesidad. Por tanto, estos dos tipos de pretensién, como he
apuntado, son inconmensurables y la metafora del «contrapesar»
pretensiones morales no s6lo es ina-propiada, sino equivoca.
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En este punto la filosofia moral analitica reciente sostiene
pretensiones importantes. Aspira a proporcionar principios
racionales a los que puedan apelar las partes contendientes cuyos
intereses estan en conflicto. Y los dos intentos recientes mas
distinguidos de llevar a cabo este proyecto tienen una relevancia
especial para la discusién de A y B. La interpretaciéon de la
justicia segin Robert Nozick (1974) es, por lo menos en grado
bastante amplio, la expresién racional de los elementos clave de la
postura de A, mientras que la de Rawls (1971) expresa
racionalmente los elementos clave de la postura de B. Por tanto,
si las consideraciones filoséficas a las que nos urgen Rawls y
Nozick resultan ser racionalmente obligatorias, la discusion entre
A y B podra resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi
propia caracterizacién de la disputa resultara por consiguiente
completamente falsa.

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la
justicia son aquellos que escogeria un agente racional «situado
tras un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué
lugar le corresponde en la sociedad, esto es, cual sera su clase o
categoria, qué talentos o aptitudes poseera, cudles seran sus
conceptos del bien o los fines de su vida, cual sera su
temperamento o en qué tipo de orden econdémico, politico, cultural
o social vivird. Rawls argumenta que cualquier agente racional
asi situado definiria la justa distribucién de bienes para cualquier
orden social por medio de dos principios y de una regla de
prioridad para el caso de que los principios entrasen en conflicto.

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho al
sistema total mas extenso de libertades basicas iguales que sea
compatible con un sistema similar de libertad para todos». El
segundo principio es: «Las desigualdades sociales y econdmicas
han de solventarse de manera que a) sirvan al mayor beneficio de
los menos aventajados, de acuerdo con el principio del ahorro
comun [el principio del ahorro comtn provee a una inversion justa
en interés de las futuras generaciones] y b) se vinculen a oficios y
grupos abiertos a todos bajo condiciones de igualdad de
oportunidades» (p. 302). El primer principio tiene prioridad sobre
el segundo: la libertad sélo puede restringirse por causa de la
libertad. Y Ja justicia tiene generalmente prioridad sobre la
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eficacia. Asi, Rawls llega a su concepto general: «Todos los bienes
sociales primarios, libertad y oportunidades, ingresos y bienestar,
y las bases del autorrespeto, deben distribuirse igualmente a
menos que la distribucién desigual de cualquiera de esos bienes
favorezca a los menos favorecidos» (p. 303).

Muchos criticos de Rawls han centrado su atencién en las formas
en que derivan los principios de justicia de su posicién de partida
del agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales
criticos han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero
detenerme en ellas, aunque sélo sea porque me parece, no sélo
que un agente racional en tal situacién como la del velo de
ignorancia no tendria méas remedio que escoger esos principios de
justicia que Rawls pretende, sino también que solamente un
agente racional en tal situacidn escogeria tales principios. Mas
adelante volveré sobre este punto. Sin embargo, por ahora lo
dejaré de lado para pasar a describir la opinién de Nozick.

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo» (p.
151) la unica gente con derecho a poseer algo, esto es a apropiarse
de ello para su uso como ellos y sélo ellos quisieran, seria aquella
que ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un acto
justo de transferencia de algin otro que lo haya adquirido por un
acto justo de adquisicion original o por un acto justo de
transferencia... y asi sucesivamente. En otras palabras, la
respuesta justificable a la pregunta: ;qué derecho tienes a usar
como quieras esta concha marina? seria o «la recogi en la playa,
donde no pertenecia a nadie y estaba completamente abandonada
por quienquiera que fuese» (un acto justo de apropiacién original)
o «alguien la recogi6 en la playa y libremente se la vendid o se la
dio a otro, que se la dio o vendid a otro ... que libremente me la
vendi6 o me la dio a mi» (una serie de actos justos de
transferencia). De la opinién de Nozick se sigue, como él mismo
pone en seguida de relieve, que «el principio completo de justicia
distributiva diria simplemente que una distribucién es justa
cuando cada uno tiene derecho a tener lo que posee bajo esa
distribucién» (p. 153).

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no
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justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cémo
deduce Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar
de esto querria sefialar que sélo de tales premisas podrian derivar
racionalmente tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la
interpretacion de la justicia segin Nozick como en el de Rawls, los
problemas que me he planteado no tienen que ver con la
coherencia interna de sus argumentaciones. En realidad, mi
propia argumentacién exige que esas interpretaciones no carezcan
de coherencia.

Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad
de las interpretaciones de Rawls y Nozick refleja auténticamente
la incompatibilidad de las posturas de A y B, al menos en el
sentido de que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la
filosofia moral, el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no
fil6sofos como A y B; pero también que Rawls y Nozick reproducen
al nivel de la argumentacion filoséfica exactamente el mismo tipo
de incompatibilidad e inconmensurabilidad que hace
implanteable el debate entre A y B al nivel del conflicto social. En
segundo lugar que, no obstante, hay un elemento en las posturas
tanto de A como de B que no tienen en cuenta ni Rawls ni Nozick,
elemento que sobrevive de la tradicién clasica mas antigua en que
las virtudes eran fundamentales. Cuando nos fijamos en estos dos
puntos, surge un tercero: esto es, que en su conjuncién tenemos
una clave importante de las presuposiciones sociales que Rawls y
Nozick comparten hasta cierto punto.

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio de
igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector mas
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas
necesidades son mas graves en lo que toca a los ingresos, el
bienestar y otros bienes. Nozick estima primordial lo que es un
principio de igualdad con respecto al derecho. Para Rawls es
irrelevante cémo llegaron a su situaciéon actual los que ahora se
hallan en grave necesidad; la justicia es asunto de modelos
presentes de distribucién, para los que el pasado es irrelevante.
Para Nozick, sblo cuentan los titulos de lo legitimamente
adquirido en el pasado; los modelos presentes de distribucién
deben ser irrelevantes en si mismos para la justicia (aunque no
quiza para la bondad o la generosidad). Con decir esto queda claro
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lo cerca que Rawls esta de B y Nozick de A. Porque A apelaba,
contra los canones distributivos, a una justicia de derechos, y B
apelaba, contra los canones del derecho, a una justicia que
contemplara las necesidades. Sin embargo, también esta claro que
no sé6lo las prioridades de Rawls son incompatibles con las de
Nozick como la postura de B es incompatible con la de A, sino que
también la postura de Rawls es inconmensurable con la de Nozick
como la de B lo es con la de A. Porque, jcomo puede ser
contrapesada racionalmente una postura que da prioridad a la
igualdad de necesidades frente a otra que da prioridad a los
derechos de propiedad? Si Rawls argumentara que un juez
colocado tras el velo de ignorancia, que no supiera nada sobre las
necesidades que iba a encontrar ni sobre derechos adquiridos,
deberia preferir racionalmente un principio que respetara las
necesidades antes que los derechos, invocando tal vez para ello
principios de la teoria de la decision, la respuesta inmediata seria,
no sélo que no existe para nadie tal velo de ignorancia, sino
también que con esto queda sin impugnar la premisa de Nozick
acerca de los derechos inalienables. Y si Nozick argumentara —
como de hecho lo hace— que cualquier principio distributivo, por
justificado que estuviera, podria violar la libertad a la que cada
uno de nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata seria que al
interpretar asi la inviolabilidad de los derechos béasicos da por
probada su propia argumentacién y deja sin impugnar las
premisas de Rawls.

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la
postura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos
hace referencia al mérito en su interpretacién de la justicia, ni
podrian hacerlo sin caer en contradiccién. Y, sin embargo, Ay B si
lo hacian, y aqui conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son
los nombres de meras construcciones arbitrarias mias: sus
argumentaciones reproducen fidedignamente, por ejemplo, gran
parte de lo que realmente se ha aducido en debates judiciales en
California, Nueva dJersey y otros lugares. Lo que A aduce en su
propio beneficio, no es sélo que tiene derecho a lo que ha ganado,
sino que se lo merece en razén de su vida de trabajo duro; lo que B
lamenta en beneficio de los pobres y marginados es que su
pobreza y marginacién son inmerecidas y por tanto injustificadas.
Y parece claro que en la vida real es la referencia al mérito lo que
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hace que las posturas de A y B se manifiesten con mas
apasionamiento que si se limitaran a lamentar una injusticia u
otro mal o dafio similar.

Ni la interpretacién de Rawls ni la de Nozick conceden lugar
central al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos
acerca de la justicia o la injusticia. Rawls concede que las
opiniones de sentido comun sobre la justicia la relacionan con el
mérito (p. 310) pero arguye, en primer lugar, que antes de haber
formulado las reglas de la justicia no podemos saber lo que
alguien merece (y de ahi que no podamos basar sobre el mérito
nuestra comprension de la justicia), y, en segundo lugar, que
cuando hemos formulado las reglas de la justicia resulta que ya
no hay mérito alguno, sino sblo expectativas legitimas. También
argumenta que seria impracticable aplicar nociones de mérito. (El
fantasma de Hume recorre estas paginas.)

Nozick es menos explicito, pero su esquema de la justicia, al estar
enteramente basado en los derechos, no concede ningin lugar al
mérito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio
para la rectificacién de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello
es tan criptico y titubeante que no proporciona guia alguna para
modificar su punto de vista general. En cualquier caso, est4 claro
que para ambos, Rawls y Nozick, una sociedad se compone de
individuos, cada uno con sus intereses, que han de avanzar juntos
y formular reglas de vida comunes. En el caso de Nozick est4,
ademads, la limitacién negativa impuesta por una serie de
derechos béasicos. En el caso de Rawls, las Gnicas restricciones son
las que impondria una racionalidad prudente. Por tanto, en
ambas interpretaciones, los individuos son primordiales y la
sociedad de orden secundario; la identificacién del interés del
individuo es previa ¢ independiente a la construcciéon de cualquier
lazo moral o social entre individuos. Pero ya hemos visto que la
nociéon de mérito sblo tiene sentido en el contexto de una
comunidad cuyo vinculo primordial sea un entendimiento comun,
tanto del bien del hombre como del bien de esa comunidad, y
donde los individuos identifiquen primordialmente sus intereses
por referencia a esos bienes. Rawls presupone explicitamente que
debemos esperar no estar de acuerdo con los demas sobre lo que
sea la vida buena del hombre y, por tanto, debemos excluir
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cualquier idea que sobre el asunto pudiéramos tener a partir de
nuestra formulacién de los principios de la justicia. Sélo los bienes
en que todos, sea cual sea su opinién sobre la vida buena, tienen
interés, pueden admitirse y considerarse. También en la
argumentaciéon de Nozick estd simplemente ausente el concepto
de comunidad necesario para que tenga aplicaciéon la nocién de
mérito. Comprender esto ayuda a clarificar dos puntos mas.

El primero atafie a las presuposiciones sociales que comparten
Rawls y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si
hubiéramos naufragado en una isla desierta con otro grupo de
individuos, cada uno de los cuales nos fuera desconocido a
nosotros mismos y a todo el resto. Lo que tendra que funcionar
son las reglas que salvaguarden maximamente a cada uno en tal
situacién. La premisa de Nozick referente a los derechos
introduce un conjunto fuerte de restricciones: sabemos que ciertos
tipos de interferencia mutua estan prohibidos absolutamente.
Pero existe un limite a los lazos entre nosotros, un limite marcado
por nuestros intereses privados y competitivos. Como ya he
observado, esta vision individualista tiene antepasados
distinguidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con
mucho respeto), Maquiavelo y algunos méas. Y comporta cierta
dosis de realismo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a
menudo la sociedad moderna, por lo menos superficialmente, no
es mas que una colecciéon de desconocidos que persiguen su
interés bajo un minimo de limitaciones. Por supuesto, ain nos
parece dificil, incluso en la sociedad moderna, pensar asi de
familias, colegios y otras comunidades auténticas; pero incluso
nuestro pensamiento sobre ellas se ve invadido en grado creciente
por concepciones individualistas, especialmente en el plano
forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan con mucha fuerza la
opinién muy extendida que ve la entrada al mundo social, por lo
menos 1dealmente, como acto voluntario de individuos
potencialmente racionales, con intereses previos, que tienen que
hacerse la pregunta: jen qué tipo de contrato social con los demas
es razonable que entre? Nada tiene de extrafio que a consecuencia
de esto sus opiniones excluyan cualquier interpretacion de la
comunidad humana en que la nocién de mérito, como contribucién
a las tareas comunes de la comunidad y a la persecucién de los
bienes compartidos, pudiera proporcionar la base para juicios
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acerca de la virtud y la injusticia.

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado
cémo los principios distributivos de Rawls excluyen la referencia
al pasado y por tanto las pretensiones de mérito basadas en
acciones o padecimientos pasados. Nozick excluye también ese
pasado, en que podrian fundamentarse tales pretensiones, al
hacer de la legitimacién de los derechos el inico fundamento para
interesarse por el pasado en lo que respecta a la idea de justicia.
Importa subrayar que la interpretacion de Nozick sirve a los
intereses de wuna mitologia concreta acerca del pasado,
precisamente por lo que excluye de su visidon. Porque lo
fundamental para la interpretaciéon de Nozick es la tesis de que
todos los derechos legitimos deben deducirse de actos legitimos de
adquisicién originaria. En realidad, hay muy pocos actos de ésos,
y en muchas partes del mundo ninguno. Los propietarios del
mundo moderno no son los herederos legitimos de los individuos
lockeanos que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiacién
originaria (un «cuasi» que permite enmendar a Locke); son
herederos de los que, por ejemplo, robaron y usaron la violencia
para robar las tierras comunes de Inglaterra, o vastas extensiones
de Norteamérica a los indios americanos, o gran parte de Irlanda
a los irlandeses y de Prusia a los pobladores no germanos
autéctonos. Esta es la realidad histérica que se oculta
ideolégicamente tras cualquier tesis lockeana. La carencia de
cualquier principio de rectificacién, por tanto, no es el resultado
marginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende a viciar
la teoria en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las
abrumadoras objeciones a toda creencia en derechos humanos
inalienables.

A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia.
Cada uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de
Nozick con la apelacién al mérito, muestran su apoyo a una visiéon
de la justicia méas antigua, mds tradicional, mas aristotélica y
cristiana. Esta inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza
y la influencia residuales de la tradicién, fuerza e influencia que
tienen dos fuentes distintas. En la mélange conceptual del
pensamiento y la practica moral de hoy, todavia se encuentran
fragmentos de la tradicién, conceptos de virtud en su mayoria,
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ademaés de los conceptos tipicamente modernos e individualistas
de derechos y de utilidad. Pero la tradicién sobrevive también
mucho menos fragmentada, mucho menos distorsionada en las
vidas de ciertas comunidades cuyos lazos histéricos con su pasado
siguen siendo fuertes. Asi la tradicibn moral mdas antigua se
discierne en los Estados Unidos y otros lugares entre, por
ejemplo, algunos catdlicos irlandeses, algunos ortodoxos griegos,
ciertos judios ortodoxos, comunidades todas ellas que han
heredado su tradicién moral, no s6lo a través de la religién, sino
también mediante la formacién social de la aldea, ya que se trata
de familias cuyos inmediatos antepasados vivieron al margen de
la Europa moderna. Ademas, seria erréneo concluir, a partir de
mi comentario sobre el trasfondo medieval, que el protestantismo
no haya actuado en ocasiones como mantenedor de esta misma
tradicion moral; asi ocurrié en Escocia, por ejemplo: la Etica a
Nicémaco y la Politica de Aristételes fueron textos morales
seculares en las universidades, coexistiendo felizmente con la
teologia calvinista que a menudo les fue en otros lugares hostil,
hasta 1690 y después. Y subsisten hoy comunidades protestantes
blancas y negras en los Estados Unidos, quizas especialmente en
los del sur, que reconoceran en la tradiciéon de las virtudes la
parte clave de su propia herencia cultural.

Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de
intervenir en el debate publico refuerza la participacién en la
mélange cultural en busca de una reserva comun de conceptos y
normas que todos podamos emplear y a los que todos podamos
apelar. En consecuencia, la fidelidad de estas comunidades
marginales a la tradicién estd en peligro constante de erosion, y
esto por la busqueda de algo que, si mi argumentacién es correcta,
no es mas que una quimera. Porque el andlisis de las posturas Ay
B revela una vez mas que tenemos demasiados conceptos morales
dispersos y rivales, en este caso distintos y rivales conceptos de
justicia, y que los recursos morales de la cultura no nos aportan
manera alguna de zanjar la cuestién racionalmente. La filosofia
moral, tal como se suele entender, refleja los debates y
desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis
controversias resultan indecidibles de la misma forma que lo son
los debates politicos y morales mismos.
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Se sigue de ahi que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar el
consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba
en lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses
de los afios 1860 que apelar a la justicia no servia de nada, ante la
presencia de conceptos rivales de justicia formados e informando
la vida de los grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al
suponer que tales desacuerdos sobre la justicia eran meramente
fenémenos secundarios, que meramente reflejaban los intereses
de las clases econémicas rivales. Los conceptos de la justicia y la
fidelidad a tales conceptos son parte constitutiva de las vidas de
los grupos sociales, y los intereses econémicos a menudo se
definen parcialmente en términos de tales conceptos, y no
viceversa. No obstante, Marx estaba fundamentalmente en lo
cierto al contemplar el conflicto y no el consenso como corazén de
la estructura social moderna. No es s6lo que convivamos con
diversos y multiples conceptos fragmentados, sino que éstos se
usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales y politicas
rivales e incompatibles y para proveernos de una retérica politica
pluralista, cuya funcién consiste en ocultar la profundidad de
nuestros conflictos.

De esto resultan conclusiones importantes para la teoria
constitucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos
invitan a considerar la funcién del Tribunal Supremo como la de
definidor de un conjunto de principios coherentes, la mayoria o
quiza todos de gran importancia moral, a la luz de los cuales han
de valorarse las leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen
tal opinién forzosamente deben considerar inadecuadas ciertas
decisiones del Tribunal Supremo a la luz de esos supuestos
principios. Pienso en decisiones como la ejemplificada por el caso
Bakke, en que los miembros del tribunal propugnaron puntos de
vista ampliamente incompatibles, y el presidente Powell, que
redacté la sentencia, se las arreglé para conciliarios todos. Si mi
argumentacién es correcta, la inica funcién del Tribunal Supremo
debe ser la de mantener la paz entre grupos sociales rivales que
apoyan principios de justicia rivales e incompatibles, ostentando
en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar entre dos
aguas. Asi, en el caso Bakke el Supremo prohibié las cuotas
étnicas de matriculacién en los colegios y universidades, pero
permitié la discriminacién precisamente a favor de los grupos
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minoritarios previamente marginados. Tratemos de reconstruir el
conjunto coherente de principios que hay tras tal decisién, y con
mucha inventiva tal vez absolveriamos al Supremo del cargo de
incoherencia formal. Pero incluso el intento podria hacernos
perder el norte. En el caso Bakke, y de vez en cuando en otros, el
Supremo hizo el papel de hombre bueno o de fiador de la tregua,
negociando a su modo en medio de una situacién cerrada de
conflicto, y sin invocar ningdn principio moral primero y
compartido. Porque nuestra sociedad en conjunto no tiene
ninguno.

Y esto lleva a que la politica moderna no pueda ser asunto de
consenso moral auténtico. Y no lo es. La politica moderna es una
guerra civil continuada por otros medios, y Bakke fue un
compromiso cuyos antecedentes se remontan a Gettysburg y
Shiloh. La verdad de este asunto fue expuesta por Adam
Ferguson: «No esperamos que las leyes de un pais estén
organizadas como otras tantas lecciones de moral ... Las leyes
civiles o politicas, son expedientes de prudencia para ajustar las
pretensiones de las partes y asegurar la paz de la sociedad. El
expediente se acomoda a las circunstancias concretas ..»
{Principies of Moral and Political Science, II, 144). La naturaleza
de cualquier sociedad no debe, por tanto, descifrarse sélo a través
de sus leyes, sino de éstas entendidas como indice de sus
conflictos. Lo que muestran nuestras leyes es el grado y extensién
en que el conflicto ha de ser suprimido.

Para que asi sea, ha sido preciso desplazar una virtud mas. El
patriotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una
patria en sentido completo. La puntualizacién que estoy haciendo
no debe confundirse con el lugar comun liberal del rechazo del
patriotismo. A menudo, no siempre, los liberales han mantenido
una actitud negativa o incluso hostil hacia el patriotismo, en
parte debido a su fidelidad a unos valores que juzgan universales
y no locales y particulares, y en parte a causa de la bien
justificada sospecha de que el patriotismo es a menudo la fachada
tras la cual se esconden el chauvinismo y el imperialismo. Pero mi
puntualizacién presente no versa sobre si el patriotismo es bueno
o malo como sentimiento, sino que la practica del patriotismo
como virtud ya no es posible en las sociedades avanzadas. En
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cualquier sociedad en que el gobierno no expresa o representa a la
comunidad moral de los ciudadanos, sino un conjunto de
convenios institucionales para imponer la unidad burocratica a
una sociedad que carece de consenso moral auténtico, la
naturaleza de la obligacion politica deviene sistematicamente
confusa. El patriotismo es o fue una virtud fundada en la
vinculacién primaria a la comunidad moral y politica, y sélo en
segundo lugar al gobierno de esa comunidad; pero se ejerce
tipicamente para descargar la responsabilidad para y en tal
gobierno. Cuando la relacién del gobierno con la comunidad moral
ha sido puesta en cuestién, tanto por la diferente naturaleza del
gobierno como por la falta de consenso moral de la sociedad, se
hace dificil seguir teniendo una idea clara, sencilla y comunicable
de patriotismo. La lealtad a mi pais, a mi comunidad, que es una
virtud primordial inalterable, se diferencia de la obediencia al
gobierno que casualmente mande.

Y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe
confundirse con la critica liberal al particularismo moral, tampoco
el distan-ciamiento necesario del yo moral moderno respecto del
gobierno de los modernos estados debe confundirse con una critica
anarquista del Estado. Nada en mi argumentaciéon sugiere, ni
menos implica, que haya fundamento para rechazar ciertas
formas de gobierno necesarias y legitimas; lo que implica la
argumentacién es que el Estado moderno no es una de las formas
de gobierno asi definidas. Espero que mi argumentacién haya
dejado claro que la tradicién de las virtudes discrepa de ciertos
rasgos centrales del orden econémico moderno y en especial de su
individualismo, de su afan adquisitivo y de su elevacién de los
valores del mercado al lugar social central. Ahora quedara claro
también que conlleva ademds el rechazo al orden politico
moderno. Ello no quita que existan muchas tareas que sélo a
través del gobierno se pueden llevar a cabo y para las que aun se
necesita su actuacion: la norma de la ley debe ser vindicada hasta
donde sea posible en el Estado moderno, la injusticia y el
sufrimiento inmerecido eliminados, la generosidad ejercida y la
libertad defendida, todo lo cual, en ocasiones, sélo es posible por
medio de las instituciones de gobierno. Pero cada tarea concreta,
cada responsabilidad concreta, ha de valorarse segin sus propios
méritos. La politica moderna, sea liberal, conservadora, radical o

333



socialista, ha de ser simplemente rechazada desde el punto de
vista de la auténtica fidelidad a la tradicién de las virtudes;
porque la politica moderna expresa en si misma y en sus formas
institucionales el rechazo sistematico de dicha tradicién.

18. TRAS LA VIRTUD: NIETZSCHE O
ARISTOTELES, TROTSKI Y SAN BENITO

En el capitulo 9 he planteado una cuestién tajante: ;Nietzsche o
Aristételes? La argumentacion que me conducia a formularla se
basaba en dos premisas fundamentales. La primera era que el
lenguaje, y por tanto también la practica contemporanea de la
moral, se encuentran en estado de grave desorden. Ese desorden
brota del predominio, en nuestra cultura, de una jerga donde se
confunden fragmentos conceptuales mal asimilados y procedentes
de distintas épocas de nuestro pasado, que al desplegarse en
debates privados y publicos llaman la atencién principalmente
por el caracter inconcreto que adquieren las controversias y por la
aparente arbitrariedad de las partes contendientes.

La segunda era que, tras desacreditar la teleologia aristotélica,
los filésofos morales han intentado sustituirla por alguna
interpretacion racional y secular de la naturaleza y el régimen de
la moral, pero que todos estos intentos variados y de diversa
importancia de hecho han fracasado, como Nietzsche advirtidé con
la mayor claridad. En consecuencia, el propoésito negativo de
Nietzsche, de arrasar los fundamentos estructurales de las
creencias y los argumentos morales heredados, tanto si1
consideramos las creencias y discusiones morales cotidianas como
si contemplamos las construcciones de los filésofos morales, tenia
cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado y
grandilocuente, a menos que el rechazo inicial de la tradicién
moral, en la que ocupa un lugar fundamental la doctrina de
Aristételes acerca de las virtudes, se revele consecuencia de una
interpretacion errénea y falsa. A menos que esta tradicién
pudiera ser vindicada racionalmente, la postura de Nietzsche
tendria una plausibilidad terrible.

Incluso sin ello seria facil ser un nietzschcano inteligente en el
mundo contemporaneo. La galeria de personajes habituales en las
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dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfeccién
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales
que aristotélicos y nietzscheanos estarian de acuerdo en rechazar.
El gerente burocratico, el esteta consumista, el terapeuta, el
contestatario y su numerosa parentela asumen casi todos los
papeles disponibles culturalmente reconocidos; las nociones de
pericia de unos pocos y de competencia moral de todos son los
presupuestos de los dramas que estos personajes ponen en escena.
Anunciar que el rey va desnudo fue s6lo tocar a uno para
diversién de todos los demés; afirmar que casi todo el mundo ya
vestido de harapos es mucho menos popular. Pero el nietzscheano
al menos tendria el consuelo de ser impopular estando en lo
cierto, salvo si el rechazo de la tradicién aristotélica resulta haber
sido erréneo.

La tradicién aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi
argumentacioén: primero, porque he sugerido que gran parte de la
moralidad moderna sélo se entiende como conjunto de fragmentos
sobrevivientes de esa tradicidn, y en realidad la incapacidad de
los fil6sofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de
analisis y justificacion estd muy relacionada con el hecho de que
los conceptos con los que trabajan son combinaciones de
fragmentos supervivientes e invenciones modernas implausibles;
pero, ademads, el rechazo de la tradicién aristotélica fue el rechazo
de un tipo muy concreto de moralidad en donde las normas, tan
predominantes en las concepciones modernas de la moral, se
inscriben en un esquema mas amplio cuyo lugar central esta
ocupado por las virtudes; de ahi que el agudo rechazo y refutacién
nietzscheanos de las modernas morales de normas, sean
utilitaristas o kantianas, no se extienden necesariamente a la
tradicion aristotélica anterior.

Uno de mis postulados mas importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradiciéon. Mis
fundamentos para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El
primero ya lo apunté en el capitulo 9; Nietzsche tendria éxito si
fracasaran todos los que considera antagonistas. Otros, para
vencer, han de hacerlo en virtud de la fuerza racional de sus
argumentos positivos; en cambio, Nietzs che cuando vence, vence
por defecto.
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Pero ya he sefialado c6mo no vence, al exponer en los capitulos 14
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradicién en
que son candnicos la moral y los textos politicos aristotélicos. Para
Nietzsche o los nietzscheanos, tener éxito aqui seria refutar esa
defensa Y para demostrar cémo no puede ser refutada, tomaremos
en consideracién otro camino por donde puede argumentarse el
rechazo de las pretensiones de Nietzsche. El hombre
nietzscheano, el Uber-mensch, el hombre trascendente, encuentra
su bien en el aqui y el ahora del mundo social, pero sélo en tanto
que dicta su propia ley nueva y su tabla nueva de virtudes. ;Por
qué no encuentra nunca bien objetivo alguno con autoridad sobre
él en el mundo social? La respuesta no es dificil: el retrato de
Nietzsche deja claro que el trascendente carece de relaciones y de
actividades. Considérese un aforismo (962) de La voluntad de
poderio'.

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construido
y formado al gran estilo, ;qué es? ... Si no puede dirigir, camina
solitario; por tanto puede suceder que se enmaraifie con cosas que
encuentra en el camino ... no quiere «compasién» del corazoén, sino
sirvientes, herramientas; en su relacién con los hombres intenta
siempre hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra
poco gustoso ser familiar; y normalmente no es como se le piensa.
Cuando no se habla a si mismo lleva una méascara. Miente mas
bien que dice la verdad: mentir exige mas espiritu y voluntad.
Hay una soledad dentro de si mismo inaccesible a la alabanza o el
reproche, su justicia estd mas alla de cualquier apelacion.

Esta caracterizacién del «gran hombre» est4d profundamente
arraigada en la afirmacién de Nietzsche de que la moral de la
sociedad europea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino
una serie de disfraces de la voluntad de poder y que la pretendida
objetividad de tal moral no puede mantenerse racionalmente. Por
esto, el gran hombre no puede entrar en relaciones mediadas por
la apelaciéon a normas, virtudes o bienes compartidos; él es su
propia y Unica autoridad y en sus relaciones con los demads tiene
que ejercer esa autoridad. Pero ahora podemos ver con claridad
que, si puede mantenerse la concepciéon de las virtudes que he
sostenido, es el aislamiento del superhombre lo que le impone la
carga de su autoridad moral auto-suficiente. Porque si el concepto
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de lo bueno ha de exponerse por medio de nociones como las de
practica, unidad narrativa de la vida humana y tradicién moral,
entonces los bienes, y con ellos los tnicos fundamentos de la
autoridad de las leyes y las virtudes, s6lo pueden descubrirse
entrando en relaciones constitutivas de comunidades cuyo lazo
fundamental sea la visién y la comprension comun de esos bienes.
Arrancarse uno mismo de esa actividad compartida que desde un
principio aprendimos obedientemente, como aprende un aprendiz,
aislarse de la comunidad que encuentra su fin y propdsito en tales
actividades, sera excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno
mismo. Serda condenarse al solipsismo moral que constituye la
grandeza nietzscheana. De ahi que debamos concluir, no s6lo que
Nietzsche no vence por defecto en la disputa contra la tradicién
aristotélica, sino también, lo que es quizd maéas importante, que
desde la perspectiva de esta tradicion es como mejor pueden
comprenderse los errores basicos de la postura nietzscheana.

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente
sinceridad. Cuando expuse la argumentacion del emotivismo
revisado y puesto al dia decia que una vez aceptada la verdad del
emotivismo, un hombre sincero ya no querria continuar usando la
mayor parte del lenguaje moral del pasado, a causa de su caracter
engafioso. Y Nietzsche fue el unico gran filésofo que no se
acobardd ante esta conclusién. Puesto que ademas el lenguaje de
la moral moderna estda cargado de pseudoconceptos como los de
utilidad o derechos naturales, parecia que sélo la intransigencia
de Nietzsche nos salvaria de confundirnos con tales conceptos;
pero ahora esta claro que el precio que hay que pagar por esa
liberacién es el de otra confusién diferente. El concepto
nietzscheano de «superhombre» es también un pseudoconcepto,
aunque quiza no siempre, desgraciadamente, lo que antes llamé
una ficcién. Representa el 1ltimo intento, por parte del
individualismo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posicién
nietzscheana resulta que no es un modo de escapar o de dar
alternativa al esquema conceptual liberal individualista de la
modernidad, sino mas bien el momento mas representativo del
propio desarrollo interno de éste. Y por tanto, cabe esperar que
las sociedades liberales individualistas crien «superhombres» de
vez en cuando. jLastimal!
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Era por tanto acertado ver en Nietzsche al Gltimo antagonista de
la tradicién aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que,
en el fondo, la postura nietzscheana es sb6lo una faceta mas de la
misma cultura moral de la que Nietzsche crey6 ser critico
implacable.

Asi, al fin y al cabo, la oposicién moral fundamental es la que se
da entre el individualismo liberal en una u otra versién y la
tradicién aristotélica en una u otra version.

Las diferencias entre la una y Ja otra son muy profundas. Se
extienden, mas alla de la ética y la moral, a la forma de entender
la accién humana, de tal manera que los conceptos rivales de las
ciencias sociales, de sus limites y posibilidades, estan
intimamente enlazados con el antagonismo de estos dos modos de
concebir el mundo humano. Por ello mi argumentacién ha tenido
que abordar el concepto de hecho, los limites a la predecibilidad
de los asuntos humanos y la naturaleza de la ideologia. Espero
que ahora habra quedado claro que en los capitulos donde
desarrollaba esos temas, yo no me limitaba a sumar argumentos
contra las encarnaciones sociales del individualismo liberal, sino
que también sentaba las bases a favor de un planteamiento
diferente tanto para las ciencias sociales como para la sociedad,
de un modo en el que la tradicién aristotélica pudiera encontrarse
cémoda.

Mi conclusion es muy clara: de un lado, que todavia, pese a los
esfuerzos de tres siglos de filosofia moral y uno de sociologia, falta
cualquier enunciado coherente y racionalmente defendible del
punto de vista liberal-individualista; y de otro lado, que la
tradicién aristotélica puede ser reformulada de tal manera que se
restaure Ja inteligibilidad y racionalidad de nuestras actitudes y
compromisos morales y sociales. Pero aunque me parece que el
peso y direccion de ambos conjuntos de argumentos son
racionalmente convincentes, seria imprudente no reconocer tres
tipos de objeciones completamente diferentes que se podrian
oponer a esta conclusién desde tres puntos de vista muy distintos.

Las argumentaciones en filosofia dificilmente adoptan la forma de
pruebas; y los argumentos mas acertados sobre temas centrales
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de la filosofia nunca lo hacen. (El ideal de la prueba es en filosofia
relativamente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse
a una conclusién concreta rara vez carecen por completo de
recursos. Me apresuro a anadir inmediatamente que no quiero
decir que no haya en filosofia temas centrales resolubles; al
contrario, a menudo podemos establecer la verdad en areas donde
no se dispone de pruebas. Pero cuando se resuelve un problema, a
menudo es porque las partes contendientes, o alguna de ellas, ceja
en la disputa y busca de modo sistemdatico los procedimientos
racionalmente apropiados para resolver este tipo de disputas en
particular. Mi opinién es que una vez m&s se hace imperioso
llevar a cabo esta tarca en la filosofia moral, aunque no pretendo
haber llegado a tanto en el presente libro. Mis valoraciones
positivas y negativas de argumentos concretos, en realidad
presuponen una concepciéon sistemdtica, aunque aqui inexpre-
sada, de racionalidad.

Esta concepcion —que serd el tema de un préximo libro— es la
que espero desarrollar, y que casi clertamente necesito
desarrollar, contra aquellos cuya critica a mi tesis central
descansa principal o completamente sobre una valoracién
diferente e incompatible de los argumentos aducidos. La
abigarrada mezcla de defensores del individualismo liberal —
algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos, otros orgullosos
de defender la causa del individualismo liberal tal como lo he
definido, otros pretendiendo que no les hago justicia al asociarlos
con mi vision de aquél, todos en desacuerdo los unos con los
otros—, de seguro que presentara objeciones de este tipo.

El segundo conjunto de objeciones tendra que ver con mi
interpretacion de lo que he llamado la tradicion aristotélica o
clasica. Porque esta claro que la visiéon que he dado difiere por
muchas maneras, algunas de ellas muy radicales, de otras
aproximaciones e interpretaciones de la doctrina moral
aristotélica. Y aqui estoy en desacuerdo, hasta cierto punto al
menos, con algunos filésofos hacia quienes siento el mayor respeto
y de quienes he aprendido mucho (aunque no lo bastante, como
diran sus seguidores): en el pasado reciente, Jacques Maritain; en
el presente, Peter Gcach. Sin embargo, si mi vision de la
naturaleza de la tradicién moral es correcta, toda tradicién se
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mantiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos internos.
Y aunque partes extensas de mi interpretacién no resistieran la
critica, la demostracién de ello fortaleceria la tradiciéon que
intento mantener y extender. De ahi que mi actitud hzcia esas
criticas que considero internas a Ja tradiciéon moral que defiendo
sea diferente de mi actitud hacia las criticas puramente externas.
Estas tultimas no es que sean menos importantes; pero son
importantes de otra manera.

En tercer lugar habra un conjunto completamente diferente de
criticas de quienes, aun concediendo substancialmentc al
principio lo que digo acerca del individualismo liberal, negaran no
sélo que la tradicién aristotélica sea viable como alternativa, sino
también que los problemas de la modernidad deban abordarse en
términos de la oposicién entre el individualismo liberal y esa
tradicion. Tales critieos afirmaran que la oposicién intelectual
clave de nuestra época es la existente entre el individualismo
liberal y alguna versién del marxismo o el neo-marxismo. Los
expositores intelectualmente més convincentes de este punto de
vista seran aquellos que tracen la genealogia de ideas desde Kant
y Hegel hasta Marx, y pretendan que por medio del marxismo la
nocién de autonomia humana puede ser rescatada de sus
formulaciones individualistas originarias y restaurada dentro del
contexto de la apelacién a una posible forma de comunidad donde
la alienacién haya sido vencida, abolida la falsa conciencia y
realizados los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis
respuestas a los dos primeros tipos de critica estan de algiin modo
contenidas, explicita o implicitamente, en lo que ya he escrito. Mis
respuestas al tercer tipo de critica necesitan explicitarse algo
mas. Se dividen en dos partes.

La primera es que la pretensiéon del marxismo, en cuanto a la
posesién de un punto de vista moralmente distintivo, estd minada
por la propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en
que han tenido que tomar posturas morales explicitas —por
ejemplo, en el caso del revisionismo de Bernstein en la
socialdemocracia alemana a principios de siglo, la critica contra
Stalin por parte de Khruschev y el levantamiento hungaro de
1956—, los marxistas siempre han recaido en versiones
relativamente simplistas del kantismo o del utilitarismo. Y no es
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sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se oculta
cierto individualismo radical. En el primer capitulo de El capital,
cuando Marx tipifica lo que ocurrira «cuando las relaciones
practicas cotidianas ofrezcan al hombre nada mas que relaciones
perfectamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la
comunidad de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la
propiedad comun de los medios de produccion y promulga
multiples normas de produccién y distribucién. A este individuo
libre, Marx le describe como un Robinson Crusoe socializado; pero
no nos dice sobre qué base entra en su libre asociacién con los
demas. En este punto clave hay una laguna en el marxismo que
ningin marxista posterior ha rellenado adecuadamente. Nada
tiene de extrafio que los principios morales abstractos y de
utilidad hayan sido, de hecho, los principios de asociacién a los
que los marxistas han apelado, y que en su practica los marxistas
hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral que en
los demaés condenan como ideoldgica.

Segundo, y como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tanto
que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a
convertirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los
mejores marxistas, digamos los yugoslavos o los italianos; el
despotismo barbaro del zarismo colectivo que reina en Moscu
puede considerarse irrelevante para la cuestién de la substancia
moral del marxismo, del mismo modo que la vida del papa Borgia
lo fuera para la substancia moral del cristianismo. Pero el
marxismo se recomienda a sl mismo, precisamente, como guia
para la practica, como una politica de tipo especialmente
luminoso. Sin embargo, y precisamente en esto, ha sido de muy
poca ayuda para nuestro tiempo. En los ultimos afios de su vida,
Trotski, al plantearse la pregunta de si la Unién Soviética era en
algin sentido un pais socialista, se plante6 también
implicitamente si las categorias del marxismo podrian iluminar el
futuro. El mismo recondujo la cuestién al resultado de un
conjunto de  predicciones  hipotéticas sobre  posibles
acontecimientos futuros en la Unidn Soviética, predicciones que se
comprobaron sélo después de la muerte de Trotski. La respuesta
fue clara: las propias premisas de Trotski conllevaban que la
Unién Soviética no era socialista y que la teoria que iba a
iluminar el sendero de la liberacién humana de hecho la habia
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conducido a la oscuridad.

El socialismo marxista es profundamente optimista en el fondo,
porque cualesquiera que sean sus criticas a las instituciones
capitalistas y burguesas, afirma que en el seno de la sociedad
constituida por esas instituciones estan acumuladas todas las
precondiciones humanas y materiales para un futuro mejor. Sin
embargo, si el empobrecimiento moral del capitalismo avanzado
es lo que tantos marxistas dicen, ;de donde habran de salir esos
recursos de futuro? No es sorprendente que, en este punto, el
marxismo tienda a producir sus propias versiones del
Ubermensch: el proletario ideal de Lukécs, el revolucionario ideal
del leninismo. Cuando el marxismo no se hace weberianismo,
socialdemocracia o cruda tirania, tiende a convertirse en fantasia
nietzscheana. Uno de los aspectos més admirables de la fria
resolucién de Trotski fue su rechazo de todas esas fantasias.

El marxista que leyera seriamente los Gltimos escritos de Trotski
se veria enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la
tradicién marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaria de ser
marxista en un aspecto muy importante. Porque no veria un
conjunto admisible de estructuras politicas y econdémicas que
pudieran ocupar el lugar de las estructuras del capitalismo
avanzado y reemplazarlas. Esta conclusion va de acuerdo con Ja
mia. Porque a mi también me parece, no sélo que el marxismo
esta agotado como tradicidn politica, pretension confirmada por el
numero casi indefinido y conflictivo de fidelidades politicas que
las banderas marxistas amparan (y esto en absoluto implica que
el marxismo no sea todavia una de las fuentes mas ricas de ideas
acerca de la sociedad moderna), sino también que este
agotamiento lo padecen todas las demas tradiciones politicas de
nuestra cultura. Esta es una de las conclusiones que resultan de
la argumentacién del capitulo precedente. ;/Se sigue que, en
resumidas cuentas, la tradicién moral que estoy defendiendo no
tiene en la actualidad ninguna politica de relieve y que, en
general, mi argumentacién me conduce forzosamente a un
pesimismo social generalizado? No, en absoluto.

Siempre es peligroso hacer paralelismos histéricos demasiado
estrechos entre un periodo y otro; entre los mas engafiosos de
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tales paralelismos estan los que se han hecho entre nuestra
propia época en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en
decadencia hacia la Edad Oscura. No obstante, hay ciertos
paralelos. Se dio un giro crucial en la antigiiedad cuando hombres
y mujeres de buena voluntad abandonaron la tarea de defender el
imperium y dejaron de identificar la continuidad de la comunidad
civil y moral con el mantenimiento de ese imperium. En su lugar
se pusieron a buscar, a menudo sin darse cuenta completamente
de lo que estaban haciendo, la construccién de nuevas formas de
comunidad dentro de las cuales pudiera continuar la vida moral
de tal modo que moralidad y civilidad sobrevivieran a las épocas
de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi visién del estado
actual de la moral es correcta, debemos concluir también que
hemos alcanzado ese punto critico. Lo que importa ahora es la
construccién de formas locales de comunidad, dentro de las cuales
la civilidad, la vida moral y la vida intelectual puedan sostenerse
a través de las nuevas edades oscuras que caen ya sobre nosotros.
Y si la tradicién de las virtudes fue capaz de sobrevivir a los
horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente
faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los barbaros
no esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan
gobernandonos hace algun tiempo. Y nuestra falta de conciencia
de ello constituye parte de nuestra dificil situacién. No estamos
esperando a Godot, sino a otro, sin duda muy diferente, a San
Benito.
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19. EPILOGO A LA SEGUNDA EDICION INGLESA

En mas de un aspecto quedo en deuda con los numerosos criticos
de la primera edicion de este libro. Algunos han encontrado
errores que van desde confusiones de nombres hasta errores
factuales sobre Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el
relato histérico que proporciona continuidad a Tras la virtud; no
falta quien haya rechazado mi diagnéstico sobre la condicién de la
modernidad y més en concreto sobre la sociedad contemporanea; y
algunos han cuestionado tanto el método como los argumentos
concretos en numerosos aspectos.

Ha sido facil contentar a los criticos del primer tipo: todos los
errores identificados han sido corregidos en esta segunda edicién.
En este aspecto, estoy particularmente agradecido a Hugh Lloyd-
Jones y a Robert Wachbroit. Responder a los demads tipos de
critica no sélo es tarea mas dificil, sino que me exige acometer
varios proyectos a mas largo plazo, dirigidos hacia las varias
disciplinas que han abordado mis criticos. Porque la fortaleza y la
debilidad de Tras la virtud residen en las dos preocupaciones que
me movieron a escribirla: una, sentar la estructura para una
Unica tesis compleja acerca del lugar de las virtudes en la vida
humana, aunque al hacerlo los argumentos secundarios de la
tesis quedasen solo esbozados y sin desarrollar; dos, que hacerlo
asi dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profundamente
incompatible con los limites convencionales de las disciplinas
académicas, limites cuyo resultado a menudo consiste en
comparti-mentar el pensamiento de tal modo, que se distorsionan
u obscurecen las relaciones clave. Debia, por tanto, hacerlo
aunque ello conllevara insuficiencias grandes desde el punto de
vista del especialista. Confio en que al menos parte de esas
carencias habra quedado paliada en mi discusién con varios de
mis criticos a través de las revistas Inquiry,

Analyse und Kriiitk y Soundings, y que muchas otras seran
enmendadas en la obra que seguira a Tras la virtud, en la que
ahora trabajo, Justice and Practical Reasoning. Pero varios
criticos me han convencido de que algunas de las perplejidades
mas graves de los lectores de Tras la virtud podrian, sino
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desaparecer, si mitigarse al menos mediante una re-exposicién
mas adecuada de las posturas centrales o presupuestas en el
esquema dominante de la argumentaciéon. Quiza sean tres los
puntos en que esta necesidad es mas urgente.

1. La relacién de la filosofia con la historia

«Lo que incomoda es la falta de distincién [entre la historia y la
filosofia]», escribia William K. Frankena {Ethics, 93, 1983:500), «o
que se dé la impresién de que la investigacién histérica puede
dilucidar una cuestién filoséfica, como parece creer Maclntyre».
Frankena habla aqui en nombre de lo que atn pasa por ortodoxia
académica, aunque como otras ortodoxias modernas empiece a
mostrar signos de fatiga. La filosofia, en su opinién, es una cosa, y
la historia otra completamente distinta. Llevar la cuenta del
origen y la evolucion de las ideas es misién del historiador de las
ideas, asi como corresponde a la historia politica el llevar la
cuenta del auge y caida de los imperios. Las tareas reservadas al
filésofo son dobles. Donde hay temas que atafien a la filosofia,
como la moral, corresponde al filésofo determinar cudles sean los
criterios apropiados de racionalidad y verdad en ese tema
concreto. Donde la filosofia se ha convertido en el propio tema,
corresponde al filésofo determinar con los mejores métodos
racionales qué es lo verdadero. Este es el concepto de division del
trabajo académico que Frankena parece haber suscrito cuando
habla del emotivismo como teoria filoséfica de la que

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto, entender qué
es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histérico; y por
tanto puedo decidir también si su condicién es la verdad o la
falsedad, o si es racional creer en ella sin contemplarla como
resultado. En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el
emotivismo estdan trazados desde la filosofia analitica; y su
pretensién de que los intentos modernos de justificar la moral
fracasan necesariamente es una pretensiéon que s6lo puede
establecer la filosofia analitica, no ningtn tipo de historia. (Loe.
cit.)

Contra esta opinién, postularé que si bien los argumentos
preferidos de la filosofia analitica poseen gran fuerza probatoria,
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tales argumentos sbélo pueden apoyar pretensiones de verdad y
racionalidad como las que quieren justificar caracteristicamente
los filésofos dentro del contexto de un género concreto de
investigacién histérica. Como Frankena pone de relieve, no soy
original al argumentar asi; cita a Hegel y Collingwood y podria
haber citado a Vico. Porque fue Vico quien por primera vez sefiald
la importancia del hecho innegable, que ya se hace tedioso
reiterar, de que al menos los temas de filosofia moral (los
conceptos valorativos y normativos, las maximas, los argumentos
y los juicios sobre los que el filésofo moral investiga) no pueden
encontrarse sino encarnados en la realidad histérica de unos
grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las
caracteristicas distintivas de la existencia histérica: identidad y
cambio a través del tiempo, expresiéon tanto en la practica
institucional como en el discurso, interaccién e interrelaciéon con
gran variedad de formas de actividad. La moral que no es moral
de una sociedad en particular no se encuentra en parte alguna.
Existi6 la moral ateniense del siglo iv, existieron las morales de la
Europa Occidental del siglo xiii, hay multiples morales, pero
;dénde hubo o hay moral como tal?

Kant creyé haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta.
Importa observar que tanto la filosofia moral analitica que
Frankena defiende, como el historicismo propugnado por mi, son
en su mayor parte réplicas a las criticas de la respuesta
trascendental de Kant. Porque la tesis de Kant de que la
naturaleza de la razén humana es tal que hay principios y
conceptos necesariamente admitidos por cualquier ser racional,
tanto en el pensamiento como en la voluntad, encontré dos tipos
distintos de objecién. Una, a la que concedieron gran peso Hegel y
los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant presentaba
como principios universales y necesarios de la mente humana, de
hecho eran principios especificos de lugares, fases y tiempos
concretos de la actividad y la investigacién humanas. Asi como los
que Kant considerd principios y presupuestos de las ciencias
naturales como tales resultaron ser, al fin y al cabo, los principios
y presupuestos de la fisica newtoniana, también los que considerd
principios y presupuestos de la moral como tal resultaron ser los
de una moral muy determinada: la versién secularizada del
protestantismo que proveyé al individualismo liberal moderno de
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una de sus constituciones fundamentales. Asi se desplomaba la
pretension de universalidad.

El segundo conjunto de objeciones resulté de la imposibilidad de
sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relacién de
los conceptos y categorias con la experiencia que exigia el proyecto
trascendental kantiano. Es fundamental hacer historia de las
sucesivas criticas filoséficas a las posturas kantianas originarias,
de sus redefiniciones primero por los neokantianos y mas tarde y
con mayor radicalismo por los empiristas légicos, a las que hay
que afadir las criticas a esas reformulaciones, para entender la
historia de cémo lleg6 a ser la filosofia analitica. La cronica de la
subversién definitiva de las distinciones centrales del proyecto
kantiano y sus sucesores por obra de Quine, Sellars, Goodman y
otros nos ha sido dada por Richard Rorty, quien ha puesto de
relieve que uno de sus efectos ha sido disminuir muchisimo el
grado de consenso del grupo analitico acerca de cuales sean los
problemas centrales de la filosofia (Consequences of Pragmatism,
Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Pero ésta no ha sido la tnica
consecuencia, ni siquiera la mas importante.

Lo que el progreso de la filosofia analitica ha logrado establecer es
que no hay ningin fundamento para la creencia en principios
universales y necesarios (fuera de las puras investigaciones
formales), excepto los relacionados con algin conjunto de
premisas. Los primeros principios cartesianos, las verdades a
priori kantianas e incluso los fantasmas de esas nociones que por
largo tiempo habitaron el empirismo, todos han sido expulsados
de la filosofia. La consecuencia es que la filosofia analitica se ha
convertido en una disciplina, o en una rama de una disciplina
cuya competencia ha quedado restringida al estudio de las
inferencias. Rorty asi lo expresa al decir que «el ideal de la pericia
filoséfica es ver el universo completo de los asertos posibles en
todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder asi construir o
criticar cualquier argumento» (op. cit., p. 219). Y David Lewis ha
escrito:

Las teorias filos6ficas nunca se refutan concluyentcmente. (O casi
nunca; Godel y Gettier quiza lo hayan conseguido.) La teoria
sobrevive a toda costa a su refutacion ... Nuestras «intuiciones»
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son simplemente opiniones; nuestras teorias filoséficas son lo
mismo ... una tarea razonable para el filésofo es llevarlas al
equilibrio. Nuestra tarea comun es descubrir cudles, de entre 'os
equilibrios existentes, pueden resistir el examen, aunque cada
uno de nosotros deba quedarse con uno u otro de ellos ... Una vez
que el menu de las teorias bien construidas esta ante nosotros, la
filosofia es asunto de opinién ... (Philosopbical Papers, vol. I,
Oxford, 1983, pp. x-x1).

La filosofia analitica, quiere esto decir, alguna vez puede producir
resultados practicamente concluyentes de tipo negativo. En unos
pocos casos consigue demostrar que alguna postura es demasiado
incoherente e inconsistente como para que cualquier persona
razonable continle manteniéndola. Pero no puede nunca
establecer la aceptabilidad racional de una postura concreta,
cuando cada una de las posturas rivales disponibles tiene rango y
alcance suficientes y los seguidores de cada una de ellas se
muestran dispuestos a pagar el precio necesario para asegurar su
coherencia y su consistencia. De ahi el particular sabor de tanto
escrito analitico contemporaneo —de autores filoséficamente
menos conscientes que Rorty y Lewis— donde pasajes que
despliegan las técnicas semanticas y légicas mdas exigentes para
asegurar el maximo rigor, alternan con otros que no sirven sino
para hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferencias
arbitrarias; la filosofia analitica contemporianea exhibe el extrafio
emparejamiento de modos de expresién cuya profundidad se debe
a Frege y a Carnap con las formas mads candidas del
existencialismo.

Lo que este resultado sugiere a los historicistas es, en primer
lugar, que los fil6sofos analiticos, representados por Rorty, Lewis
y Frankena, parecen decididos a considerar las argumentaciones
como objetos de investigacién abstraidos de los contextos sociales
e histéricos que constituyen su ambiente y de los que deriva la
poca o mucha importancia que tengan. Pero al obrar asi, el
filésofo analitico es propenso a heredar de sus antepasados
kantianos las mismas confusiones que surgieron de la primera de
las dos objeciones centrales a la versién kantiana del proyecto
trascendental. Dado que si, por ejemplo, contemplamos los
principios y categorias de la mecanica newtoniana como los que
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satisfacen las exigencias de la racionalidad en tanto que tal,
precisamente obscureceremos aquello que los hacia racionalmente
superiores a las concepciones rivales disponibles en el contexto
real de la investigacion fisica de finales del siglo xvn y principios
del xvni.

La fisica newtoniana era racionalmente superior a sus predecesor
ras galileanas y aristotélicas y a sus rivales cartesianas, por
cuanto trascendia sus limitaciones al resolver problemas que
estas predeceso-ras y rivales no podian resolver dentro de sus
propios postulados cientificos. Por tanto, no podemos decir en qué
consiste la superioridad racional de la fisica newtoniana, excepto
asumiendo el punto de vista histérico de su relacién con esas
predecesoras y rivales a las que desafié y desplazé. Abstraida la
fisica newtoniana de su contexto, preguntese en qué consiste su
superioridad racional, y tropezaremos con problemas insolubles
de inconmensurabilidad. Asi, saber cémo Newton y los
newtonianos llegaron realmente a adoptar y defender sus
opiniones, es esencial para saber por qué la fisica newtoniana se
considera racionalmente superior. La filosofia de la ciencia fisica
depende de la historia de la ciencia fisica. Y en lo que respecta a
la moral, el caso no es diferente.

Las filosofias morales, aunque aspiren a mas, siempre expresan la
moralidad de algin punto de vista concreto social y cultural:
Aristételes es el portavoz de una clase de atenienses del siglo iv;
Kant, como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las
fuerzas sociales emergentes del individualismo liberal. Pero
incluso esta forma de plantear el asunto es inadecuada, porque
todavia trata a la moral como una cosa y a la filosofia moral como
si fuera otra. Sin embargo, cualquier moral concreta comprende
modelos a partir de los cuales las razones para la accién se juzgan
mas o menos adecuadas, concepciones acerca de las cualidades de
caracter y su relacion con las cualidades de las acciones, juicios
sobre como han de formularse las normas y demés. Asi, aunque
siempre hay en cualquier moral concreta mas que la filosofia en
ella implicita, no hay proposicién moral que no implique una
postura filoséfica implicita o explicita. Las filosofias morales son,
principalmente, las articulaciones explicitas de la pretensiéon de
racionalidad de las morales concretas. Y por esto la historia de la
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moral y la historia de la filosofia de la moral son una y la misma.
De aqui se sigue que cuando morales rivales y en competencia
presentan pretensiones incompatibles, al nivel de la filosofia
moral siempre se plantea la cuestiéon de hasta qué punto se
justifica la pretensién de superioridad racional de la una sobre la
otra.

(,Como han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la
ciencia natural, no hay modelos generales intemporales. En la
idoneidad de una filosofia moral concreta para expresar las
pretensiones de una moral en particular, en cuanto a denunciar y
superar los limites de su rival o rivales (limites que pueden haber
sido identificados o no por los modelos racionales con los que
estan comprometidos los protagonistas de la moral rival por su
fidelidad a ella) se manifiesta la superioridad racional de esa
concreta filosofia moral y de esa concreta moral. La historia de la
moral y de la filosofia moral es la historia de los sucesivos retos a
algin orden moral preexistente, una historia en la que preguntar
quién vencié en la discusién racional siempre ha de distinguirse
de preguntar qué parte retuvo o gandé la hegemonia social y
politica. Y sélo por referencia a esta historia pueden determinarse
las cuestiones de superioridad racional. La historia de la moral y
de la filosofia moral, escrita desde este punto de vista, es el
empenio integral de la filosofia moral contemporanea, como la
historia de la ciencia es empresa de la filosofia contemporanea de
la ciencia.

Espero haber dejado claro por qué no estamos de acuerdo
Frankena y yo. El por lo visto mantiene que los métodos de la
filosofia analitica son suficientes para establecer qué es lo
verdadero y lo falso y qué es razonable creer en filosofia moral, y
que la investigacion histdrica es irrelevante. Yo mantengo no sélo
que la investigacién historica es indispensable para establecer en
qué consiste un punto de vista concreto, sino también que
cualquier punto de vista dado impone o no impone su
superioridad racional en el enfrentamiento histérico, en relaciéon
con unos oponentes concretos y en unos contextos determinados.
Al hacerlo se desplegaran muchas de las técnicas y habilidades de
la filosofia analitica; y en pocas ocasiones esas técnicas seran
suficientes para que una opinién pierda crédito. Por tanto, cuando
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Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo empleo
argumentos extraidos de la filosofia analitica para establecer que
una teoria o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea
inconsistente con mi historicismo, ni con mi opinién de que la
filosofia analitica nunca proporciona fundamento suficiente para
afirmar cualquier punto de vista positivo en filosofia moral.

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la
conjuncién histérica concreta de una teoria moral intuicionista
con el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender
sus pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal
de las proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco
plausible), sino, lo que es mas importante, como una tesis
empirica sobre el uso y la funcién de los juicios morales en un
abanico mas o menos amplio de situaciones histéricas. Por tanto,
la tajante distinciéon de Frankena entre investigacién filoséfica e
historia ignora esta manera de hacer inteligible el como llegd a
plantearse la teoria y en qué tipo de situaciones ello es relevante
tanto para comprenderla como para valorarla.

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir el
tipo de historia filoséfica que he concebido, el mismo que he
intentado escribir en Tras la virtud, al hacer la crénica de las
derrotas de una teoria o las victorias de otras en lo que toca a su
superioridad racional debemos llevar a esa historia los modelos
con los que sera juzgada la superioridad racional de una teoria
sobre otra. Estos modelos seran los mismos que exige la
justificacién racional, y esta justificacion no puede ser
proporcionada por una historia que sélo puede escribirse después
de que se haya proporcionado la justificacién de esos modelos. Por
tanto, el historicista debe recurrir a modelos no histéricos, que
presumiblemente le seran proporcionados por una justificacién
trascendental o analitica, es decir, por los tipos de justificacién
que he rechazado.

Esta objecién no es valida. Nuestra situacidon con respecto a por
qué una teoria es superior a otra no difiere de nuestra situacién
con respecto a las teorias cientificas o a las morales y filosofias
morales. En ningin caso hemos de aspirar a la teoria perfecta,
valida para cualquier ser racional, invulnerable o casi
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invulnerable a las objeciones, sino més bien a la mejor teoria que
haya surgido en la historia de esta clase de teorias. Por lo tanto,
debemos aspirar a proporcionar la mejor teoria de ese tipo hasta
el momento; ni mas ni menos.

De ahi que este tipo de historia filoséfica nunca pueda darse por
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en
cualquier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la
moral y la filosofia moral, o de la teoria de teorias, aparezca una
rival a la establecida y la desplace. Por tanto, este tipo de
historicismo, al contrario que el de Hegel, conlleva una forma de
falibilidad; es un historicismo que excluye cualquier pretensién de
conocimiento absoluto. No obstante, si algin esquema moral
concreto ha trascendido con éxito los limites de los que le
precedieron y al hacerlo nos ha provisto de los mejores medios
disponibles para comprender a esos predecesores, superando por
tanto los numerosos y sucesivos retos de los puntos de vista
rivales, y siendo en todos los casos capaz de modificarse como
conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes mientras ponia
de manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiempo que daba
la mejor explicacién hasta la fecha sobre esas debilidades y
limitaciones, entonces tenemos las mejores razones para confiar
en que se enfrentara también con éxito a los retos futuros que
encuentre, ya que los principios que definen el nucleo de ese
esquema moral son principios duraderos. Y éste es el mérito que
atribuyo al esquema moral fundamental de Aristételes en Tras la
virtud.

No quedd sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo de
historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente
especificada la argumentacién que desplegaba a su favor. Porque
yo no me limitaba a postular que lo que llamé proyecto ilustrado
fracasé con arreglo a sus propias normas porque sus
protagonistas no lograron definir un conjunto Unico de principios
morales a los que cualquier agente racional no pudiera dejar de
asentir, o que la filosofia moral de Nietzsche fracasara también al
no satisfacer sus propias exigencias; pretendia también afirmar
que los fundamentos para entender esos fracasos sélo podian
provenir de los recursos de que dispone la tradicion aristotélica de
las virtudes que, tal precisamente como lo he descrito, emerge de
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sus enfrentamientos histéricos como la mejor teoria hasta la
fecha. Pero nétese que no afirmé en Tras la virtud que sostuviera
esta pretension, ni ahora lo pretendo. ;/Qué mas nos queda?

Annette Baier me increpa por no entender la fuerza de la posicion
de Hume (en un articulo aparecido en Analyse und Kritik); Onora
O'Neill me ha criticado mi visién selectiva y simplificada de Kant
(en un articulo aparecido en Inquiry). Comprendo muy bien
ambas criticas, porque en realidad las visiones tan diferentes de
la razén practica de Kant y de Hume son el reto fundamental al
esquema aristotélico y su interpretaciéon de la razén practica. Y
hasta que haya quedado clara la relacién entre esas tres
interpretaciones, la pretensién central de Tras la virtud no habra
quedado establecida del modo que la teoria historicista del
conocimiento presupone y el relato argumentativo de Tras la
virtud exige.

Por ltimo, es obligado mencionar un tipo muy diferente de critica
al modo en que se relacionan la filosofia y la historia en Tras la
virtud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofia
analitica; Abraham Edel es del parecer de que soy todavia
demasiado analitico y me acusa de no ser mas que «un hereje
analitico cuya herejia permanece atada con las cuerdas de la
tradiciéon analitica» (Zygon, 18, 1983, p. 344). La esencia de su
critica es, primero, que presto demasiada atencién al nivel de la
teorizacién explicita, los conceptos articulados y la descripcién
que de su condicion han dado los diversos pueblos, y no la
suficiente a la vida real social e institucional de esos pueblos; y
segundo, que mi partidismo me conduce a distorsionar la
verdadera y compleja historia de la moral en interés de mi propio
punto de vista aristotélico. Mientras a Frankena le parezco un
filésofo analitico insuficiente, con un interés adicional y no muy
pertinente por la historia, Edel me ve como un historiador social
algo atraido por la filosofia analitica. Por tanto, la critica de Edel
es la imagen especular de la de Frankena, lo que no me
sorprende.

El tipo de historia filoséfica que deseo escribir precisamente
rompe en ciertos puntos con los canones de la filosofia analitica, y
en otros viola los de la historia social académica, y esto quiza de
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dos maneras. La primera, porque me parece que las empresas
tedricas y filoséficas, sus éxitos y fracasos, influyen en la historia
mas de lo que creen por lo general los historiadores
convencionales. Los temas pendientes en este aspecto atafen de
hecho a la relacién causal e incluyen cuestiones tales como la
influencia de los pensadores de la Ilustracién escocesa en los
cambios politicos, morales y sociales britanicos, franceses y
norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones depende, por
ejemplo, de investigaciones sobre el papel social y la eficacia de
las universidades y colegios en tanto que mantenedores de ideas.
Y es posible que finalmente la investigaciéon histérica demuestre
que mi atencién a la teoria explicita, a los conceptos articulados y
a la narrativa sea equivocada, pero de momento no estoy
convencido.

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la
distincién légica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor
que la interpretaciéon narrativa que he dado en Tras la virtud me
compromete a negar. Y la historia filoséfica que constituye la
narracién central de Tras la virtud esta escrita desde el punto de
vista de la conclusién a que llega y que mantiene; o mas bien que
mantendria si la narracién se ampliara del modo que pienso hacer
en mi continuacién a Tras la virtud. Por tanto, la narracién de
Tras la virtud no por casualidad es partidista o afectada por un
sesgo deliberado.

Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razén con sus
dos criticas. Gran parte de la historia institucional y social a la
que Tras la virtud remite, en el mejor de los casos,
indirectamente, en realidad es esencial para el tipo de narrativa a
la que aludia en Tras la virtud, y sin embargo no conseguia
demostrarlo con éxito; la historia de las interrelaciones entre la
interpretacion aristotélica de las virtudes y otros esquemas
morales que van desde el platonismo hasta el presente es maés
vasta y compleja de lo que la he presentado. Por tanto, Frankena
y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a mi como a mis
lectores, al identificar temas a los que en el fondo habia prestado
insuficiente atencién. Quedo en deuda permanente con ellos por
sus criticas.
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2. Las virtudes y el tema del relativismo

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la
interpretacion de las virtudes que propongo {Philosophical
Review, 92, n.° 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley
Hauerwas y Paul Wadell (The Thomist, 46, n.° 2, abril de 1982);
Robert Wachbroit ha sugerido que una de las implicaciones de la
misma es que hace inevitable alguna forma de relativismo (Yale
Law dJournal, 92, n.° 3, enero de 1983). Puesto que sélo
respondiendo con éxito a las cuestiones planteadas por Scheffler y
por Hauerwas y Wadell podré replicar adecuadamente a los
argumentos de Wachbroit, replicaré simultdneamente, para
mayor eficacia, al escepticismo de aquéllos acerca de los puntos
centrales de mi argumentacion.

Mi interpretacién de las virtudes procede por tres etapas: en
primer lugar, por lo que atafie a las virtudes en tanto que
cualidades necesarias para lograr los bienes internos a una
practica; segundo, por cuanto las considero como cualidades que
contribuyen al bien de una vida completa; y tercero, en su relacién
con la busqueda del bien humano, cuyo concepto sélo puede
elaborarse y poseerse dentro de una tradicién social vigente. ;Por
qué empezar por las practicas? Otros filésofos morales, al fin y al
cabo, han comenzado por la consideracién de las pasiones o de los
deseos, o por la elucidacién de algtin concepto de deber o bondad.
En cualquier caso, la discusién facilmente se rige por cualquier
version de la distincién medios-fines, de acuerdo con la cual todas
las actividades humanas son dirigidas como medios hacia fines ya
dados o decididos o simplemente valiosos en si mismos o ambas
cosas. Lo que esa estructura descuida es el gra-dualismo de
aquellas actividades humanas cuyos fines han de descubrirse y
redescubrirse permanentemente, junto con los medios para
buscarlos; y se obscurece la importancia de los caminos por los
que estos modos de actividad engendran fines nuevos y nuevos
conceptos de fines. La nocién de practica, definida como ha
quedado dicho, da cuenta de esos modos de actividad; la respuesta
mas directa a las preguntas de Hauerwas y Wadell, de por qué se
incluyen algunos temas en esta clase y otros se excluyen (por qué,
preguntan, se incluye la arquitectura pero no la albafileria), es
que los temas excluidos no son tales modos de actividad.
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Por tanto, la importancia de comenzar por las pricticas en toda
consideraciéon de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no
s6lo es valioso en si mismo —resulta que no se puede ser valiente,
justo o lo que sea sin cultivar esas virtudes por si mismas—, sino
que tiene mas sentido y propoésito, y en realidad al captar ese
sentido y propésito llegamos a valorar en principio las virtudes.
Sin embargo, las virtudes no estan relacionadas con los bienes
que les proporcionan sentido y propdsito lo mismo que una
habilidad se relaciona con los fines que su ejercicio afortunado
procura, o tal como se relaciona una habilidad con aquellos
objetos de nuestro deseo en cuya posesiéon podemos entrar gracias
a su ejercicio. Kant estaba completamente en lo cierto al suponer
que los imperativos morales no son ni imperativos de destreza ni
de prudencia, tal como se los definia. Donde se equivocaba era al
suponer que la uUnica alternativa serian, en su opinién, los
imperativos categdricos. Sin embargo, ésta es precisamente la
conclusién a la que se podria llegar, sin ninguna de las razones
adicionales que Kant daba para hacerlo, si se intentara entender
las virtudes fuera del contexto de las practicas. Puesto que los
bienes internos a las practicas no pueden conseguirse sin el
ejercicio de las virtudes, no son bienes buscados por individuos
concretos en ocasiones concretas, sino excelencias especificas de
aquellos tipos de practicas, que se logran o no, progresandose
hacia ellas o no en funcién de la manera en que se busquen los
fines y metas particulares de cada uno en ocasiones concretas,
excelencias cuyo concepto cambia con el tiempo segin se
transforman nuestras metas.

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objecién
de Scheffler a mi tesis acerca de la conexién entre virtudes y
practicas: «Aunque Maclntyre niega que de su visién se siga que
un gran jugador de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo
convencido de que esté en lo cierto al negarlo y, en cualquier caso,
se complace en decir algo que me parece apenas mas plausible, a
saber, que un gran jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar
ninguno de los bienes internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler esta
completamente en lo cierto en cuanto a las opiniones que me
atribuye, pero s6lo si por «bienes internos» quiere decir lo mismo
que yo. Sin embargo, si quiere decir lo que yo, la respuesta a
Scheffler esta clara.
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Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosisimo, pero que sdlo
se preocupa por vencer y esto en sumo grado. Su destreza es tal
que le coloca entre los gTandes maestros. Por tanto, es un gran
jugador de ajedrez. Pero, como sélo se preocupa por vencer, y
quiza por los bienes vinculados contingentemente al vencer,
bienes como la fama, el prestigio y el dinero, el bien que le
preocupa no es en modo alguno el especifico del ajedrez o de los
juegos similares al ajedrez; en el sentido definido por mi, no le
importa ningin bien interno a la practica del ajedrez. Podria
lograr precisamente el mismo bien, como vencer y sus
recompensas contingentes, en cualquier otro campo donde
existiera competicién y vencedores, si pudiera lograr un nivel de
destreza comparable en ese campo. De ahi que lo que procura y
logra como su bien no es el tipo de excelencia especifico del
ajedrez junto con el tipo de gozo que tal excelencia conlleva, un
bien que pueden lograr a su propio nivel otros jugadores menos
diestros. Por tanto, la objecién de Scheffler fracasa; la relaciéon
entre virtudes y practicas, una vez definida claramente y mejor de
lo que pudo serlo en mi primera versiéon, no entrana las
desafortunadas consecuencias que Scheffler se inclina a
imputarle.

La objecién de Scheffler parece que se debe también a que por mi
parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma
que seguin mi opinién «las virtudes se tipifican provisionalmente
por referencia a la nocién de practica, y esta visidn provisional se
modifica y amplia posteriormente» (p. 446). Debi dejar claro que
no intentaba sugerir (aunque claramente lo sugeria) que la
interpretacion inicial de las virtudes en funciéon de las practicas
nos proveyera de un concepto adecuado de virtud que meramente
se enriqueciera y ampliara al ser conectado con las nociones de
bien de la vida humana completa y de tradicién eficaz. Mas bien
se da el caso de que ninguna cualidad humana puede considerarse
virtud a menos que satisfaga las condiciones especificadas para
cada una de las tres fases. Esto es importante, porque hay
cualidades de las que puede argumentarse plausiblemente que
satisfacen las condiciones de la nocién de practica, pero que no
son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la primera
fase, pero que fallan en la segunda o la tercera.
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Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia y la
falta de escrupulos, y distingamoslas de la cualidad fronética de
saber cuando ser audaz o decidido. Esta claro que hay practicas,
la exploracién de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la
falta de contemplaciones para conducirse uno mismo y a los
demas puede ser condicién no sélo del éxito, sino incluso de la
supervivencia. Tal cualidad puede exigir como condicién de su
ejercicio el cultivo de cierta insensibilidad para con los
sentimientos de los demads; preocuparse de sus sentimientos sélo
es posible una vez satisfecha la preocupacién por la
supervivencia. Transpéngase este complejo de cualidades a la
participacién en la practica de crear y mantener la vida de una
familia y tendremos la férmula para un desastre. Lo que en un
contexto parece ser una virtud, en el otro parece que se ha
convertido en un vicio. Seguin mi criterio, esa cualidad no es una
virtud ni un vicio. No es una virtud, porque no puede satisfacer
las condiciones impuestas por la exigencia de que una virtud
contribuya al bien de la vida humana completa, donde los bienes
de las practicas particulares se someten al criterio dominante que
responde a la pregunta de «/cudal es el mejor tipo de vida para un
ser humano como yo”?. Por supuesto, es posible que ciertas
cualidades pudieran satisfacer este segundo tipo de exigencia,
pero no a las exigencias de la tercera fase, donde los bienes de las
vidas particulares deben integrarse en los patrones generales de
la tradicion informada por la bisqueda de lo bueno y lo mejor.

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi
interpretacion de las virtudes, a mas de un critico le ha parecido
que doy pie a la acusacién de relativismo. Robert Wachbroit {loe.
cit.) ha argumentado que mi caracterizacién del bien humano en
términos de busqueda del bien, incluso con las restricciones
impuestas por las dos fases de mi interpretacién, es compatible
con el reconocimiento de la existencia de tradiciones distintas,
incompatibles y rivales. Y esta en lo cierto. Por tanto, intenta
encerrar mi posicibn en un dilema. Supongamos que dos
tradiciones morales rivales e incompatibles se enfrentan en
alguna situacién histérica especifica, en que aceptar las
pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Entonces sera
posible, o bien apelar a algin conjunto de principios
racionalmente fundamentados e independiente de cada una de las
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rivales, o bien no habra posible solucion racional de su
desacuerdo. Pero si ocurre lo primero, entonces hay en realidad
un conjunto de principios a los que apelar en temas morales
fundamentales, cuya funda-mentacién racional sea independiente
de las particularidades sociales de las tradiciones; y si se cumple
lo segundo, no habra racionalidad moral que no sea interna y
relativa a alguna tradicién concreta. Pero en ese caso no tenemos
ninguna buena razén para prestar fidelidad a cualquier tradicién
concreta mas que a otra. Y como mi rechazo del proyecto ilustrado
me compromete a negar lo que resulta de la primera de las dos
alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar las
consecuencias de la segunda.

La fuerza de esta argumentacién depende de si la disyuntiva es
exhaustiva o no. No lo es. Algunas veces, al menos, es posible que
una tradicién pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos
de consideracién que ya tienen peso reconocido en ambas
tradiciones contendientes. /Qué consideraciones podrian ser ésas?

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe
sorprender, dado que algin tipo de relacién con las practicas,
algin concepto de bien humano en particular, alguna
caracteristica dimanante de la misma tradicién, seran rasgos de
ambas. Los temas en que los seguidores de una tradiciéon apelan a
modelos simplemente inconmensurables con aquellos a los que
apelan los seguidores de la tradicién rival, no son ni pueden ser
los tUnicos tipos de temas que se planteen en tal situacién. Por
tanto, al menos alguna v<_z sera posible que los seguidores de
cada tradiciéon entiendan y valoren, segin sus propios modelos,
las tipificaciones que sus rivales dan de sus posturas. Y nada
impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele rasgos
de sus propias posturas que no habian percibido, o
consideraciones que dados sus puntos de vista deberian haber
mantenido, no habiéndolo hecho. En realidad, nada impide
descubrir que la tradicién rival ofrece explicaciones aceptables de
la  debilidad o inhabilidad para resolver problemas
adecuadamente, de las multiples incoherencias de la tradicion
propia, para las que los recursos de la tradicién propia no han
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sido capaces de ofrecer explicacién convincente.

A veces, las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con una
tradicion rival puede proporcionar buenas razones para intentar
reconstruir la propia tradicion de forma mdés radical o para
abandonarla. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da
también el caso de que en esos enfrentamientos sucesivos una
tradicién moral concreta ha tenido éxito en reconstituirse cuando
las consideraciones racionales que plantearon sus seguidores,
desde dentro o desde fuera, asi lo exigieron, y por lo general ha
proporcionado visiones mas claras de defectos y debilidades que
sus rivales no han podido resolver, ya les concernieran a ellos o a
los demas (todo ello, por supuesto, a la luz de los modelos internos
de esa tradicién, modelos que en el transcurso de esas vicisitudes
se habran revisado y ampliado a si mismos por muchas maneras),
entonces los seguidores de esa tradicién tienen racionalmente
derecho a confiar en que la tradicién en que viven y a la que
deben la substancia de sus vidas morales encontrard recursos
para enfrentarse con éxito a los retos futuros. Porque la teoria
moral encarnada en sus modos de pensar y actuar se ha
mostrado, en el sentido que he dado a esa expresién, la mejor
teoria hasta la fecha.

Wachbroit podria replicar a esto que no he respondido a su
objecién. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no
pudiera surgir una situacién en que se probara la imposibilidad
de descubrir una forma racional de resolver los desacuerdos entre
dos tradiciones moral y epistemolégicamente rivales; por tanto, se
careceria de fundamentos positivos para una tesis relativista.
Pero no tengo ningun interés en negarlo. Mi posicién entrana que
no hay argumentaciones a priori que puedan garantizar con
anterioridad la imposibilidad de una situacién. En realidad, nada
puede proporcionarnos tal garantia; lo contrario conllevaria la
resurreccién del proyecto trascendental kantiano.

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud
es que la tradicién moral aristotélica es el mejor ejemplo que
poseemos de tradicién cuyos seguidores estan en condiciones de
tener cierta confianza racional en sus recursos epistemolégicos y
morales. Pero la defensa historicista de Aristételes sorprendera a
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algunos criticos escépticos como algo tan paraddjico como las
empresas quijotescas. Porque el propio Aristételes, como ya
senalé al exponer su interpretaciéon de las virtudes, no era
historicista, aunque algunos historicistas notables, incluidos Vico
y Hegel, han sido aristotélicos en mayor o menor grado. Mostrar
que esto no es paraddjico es, por tanto, una tarea muy necesaria;
pero sélo puede cumplirse también en la medida en que me lo
permita el libro que seguira a Tras la virtud.

3. La relacién entre la filosofia moral y la teologia

Ciertos criticos han senalado deficiencias en la trama
argumentativa central de Tras la virtud. La mdas notable, la
carencia de tratamiento adecuado de la relaciéon entre la tradicion
aristotélica de las virtudes y la religion de la Biblia y su teologia.
Jeffrey Stout («Virtue among the Ruins», aparecido en Neue
Zeitschrijt fiir syste-matische Theologie und Religionsphilosophie)
ha apuntado algunos efectos desafortunados de ello, y uno de ellos
de importancia sobresaliente. Desde que se encontraron la
religién biblica y el aristotelis-mo, el problema de la relacién entre
las pretensiones acerca de las virtudes humanas y las
pretensiones sobre la ley divina y sus mandamientos queda
pendiente de respuesta. Cualquier conciliacién de la teologia
biblica con el aristotelismo tendria que mantener la tesis de que
sélo una vida constituida fundamentalmente por la obediencia a
la ley podria mostrar completamente aquellas virtudes sin las
cuales los seres humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar
tal conciliacién, habrian de aducirse razones contra esa tesis. La
defensa y la afirmacion cldsica de esta tesis pertenecen a Tomas
de Aquino; y contra él lo mas convincente de que se dispone es un
clasico menor moderno, ciertamente algo dejado de lado, el
comentario de Harry V. Jaffa sobre el comentario de Tomas de
Aquino a la Etica a Nic6-maco, Thomism and Aristotelianism
(Chicago, 1952).

Evitar los problemas que suscita Tomas de Aquino al combinar la
fidelidad teolégica a la Torah con la fidelidad filoséfica a
Aristételes habria obscurecido o distorsionado lo que era
fundamental en la Ultima parte de mi exposicién: la naturaleza
compleja y varia de las reacciones protestantes y jansenistas a la
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tradicion aristotélica y su secuela, el intento kantiano de
establecer una base secular racional de la moral sobre la
existencia de Dios, pero conllevando no sélo el rechazo del
aristotelismo, sino su sefialamiento como fuente primera de error
moral. El contenido de mi exposicién exige, una vez mas,
adiciones y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que
de él derivo han de mantener la pretension de justificacién
racional.

En éste y otros aspectos, Tras la virtud deberia leerse como obra
provisional, y si ahora puedo adelantar mas mi trabajo, en gran
parte lo debo a la penetracién y a la generosidad de muchos
filésofos, socidlogos, antropdlogos, historiadores y tedlogos que
han contribuido a ese trabajo con sus criticas.
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