Posts by pengkof@cawfee.club
(DIR) Post #AILjGSrQMIY9eOpeoS by pengkof@cawfee.club
2022-04-11T14:47:44.699945Z
0 likes, 1 repeats
@ziwendong 说起来悲哀,当年大饥荒,香港人还可以往大陆寄食物包。但我在《傅雷家书》看到一封荒唐的信,傅雷叫傅聪勿再请香港朋友寄食物,怕影响不好。其实他当时已经饿到营养不良了。
(DIR) Post #AIfhsly1LdfmsNoxA8 by pengkof@cawfee.club
2022-04-21T03:31:28.494696Z
0 likes, 1 repeats
【德國之聲】在「動態清零」政策的嚴防死守中,能夠逃離上海的人只是幸運的少數。以至於阿里巴巴副總裁賈揚清從上海到達美國之後,忍不住得意洋洋地在社群網站上曬「關係」。遭到質疑之後,他澄清說因為「生病」才到美國。我相信很多上海人聽了更加嫉妒:原來有人生病了還可以看醫生! 這些日子裡,據說很多上海人每天都要對著張愛玲的照片拜一拜,稱她為「跑路天后」。上世紀五十年代初,年輕的張愛玲頗受當局禮遇,曾應上海宣傳部長夏衍之邀,穿著旗袍參加了上海第一屆文代會,還被安排下鄉參加土改體驗生活。但是,先知先覺的她於1952年7月以「繼續因抗戰而中止的港大學業」為由,申請赴港,隨後遷居美國。與她背景相似、留在大陸的作家蘇青、關露、周瘦鵑等人,大多沒有躲過殘酷的政治迫害。 當年的張愛玲顯然精心計劃,僥倖逃離。她後來多次仔細回憶這段經歷。例如,過了羅湖橋就已出境,但是她的腳夫還認為還不夠安全,撒腿飛奔,穿過一大片野地,一直跑到小坡上兩棵大樹下,才放下行李,笑道:「好了!這不要緊了。」 很多新聞事件都會讓一些經典作品再度走紅。遺憾的是,從網路訊息看,那些每日祭拜「跑路天后」的人中,大概很少人因此去重讀張愛玲,尤其是她的那本跟她的「跑路」、也跟當下上海的境遇密切相關的小說《秧歌》。 關於她的去國,流傳最廣的理由來自她的弟弟張子靜的晚年回憶:1951年春兩人最後一次會面,張子靜問及姊姊日後打算,她回應:「人民裝那樣呆板的衣服,我是不會穿的。」假如這是原話,那也只能說明張愛玲覺得這樣適合回應一直處於她的鄙視鏈下端的弟弟。但是,很多人用來強化張愛玲不關心政治只關心人性的說法。 《秧歌》無疑是一部傑出的政治小說,也更加直截了當地講出了張愛玲的政治觀點。 我們先來看看這部小說和當下上海疫情的關係。在台灣皇冠版的《秧歌》扉頁上,印著胡適的手跡:「此書從頭到尾,寫的是『飢餓』,——書名大可以題作『餓』字——寫的真細致,忠厚,可以說是寫到了『平淡而近自然』的境界。近年讀過的中國文藝作品,此書當然是最好的了。」 都是被安排去農村體驗生活,別的同時代作家寫出的是《太陽照在桑乾河上》、《暴風驟雨》、《創業史》、《金光大道》等歌功頌德作品,張愛玲則看見了農民的飢餓,看見了政權的實質以及未來的走勢,並著手從《人民文學》、《解放日報》以及口頭傳說中蒐集素材,構思「反共小說」《秧歌》和《赤地之戀》。 《秧歌》寫了兩個並行的故事,一個是1951年底上海近郊農民月香一家在新年前夕的悲慘遭遇。土改的結果是農民鬥倒了地主,卻遭到政權更嚴重的盤剝,富庶江南成為飢餓之地。飢餓的農民發出抗議的聲音,上級派兵鎮壓。月香的兒子被踩死,丈夫受傷身亡,絕望中放火燒掉糧倉,自己也葬身烈焰。 另一個故事是講電影編劇顧岡被安排下鄉體驗生活,寫一個關於土改的電影。他看見的是鄉民飢腸轆轆,自己也親歷了飢餓的痛苦,但是他仍然迎合上級要求把痛苦寫成了歡樂,把農民群體抗議政府寫成了他們反抗地主壓迫,還把月香縱火自焚寫成農民對國民黨的憤怒。 也就是說,《秧歌》不僅講述了一個政權製造的飢餓和迫害等人權災難,還揭露了這個政權怎樣看待底層的苦難,怎樣留下「正確的集體記憶」。毫無疑問,張愛玲寫出了中國版的《1984》。 張愛玲在小說中講述了飢餓的感受:「心頭有一種沉悶的空虛,不斷地咬齧著他,鈍刀鈍鋸磨著他。那種痛苦是介於牙痛與傷心之間,使他眼睛裡望出去,一切都成為夢境一樣地虛幻……」在中國當代文學中再次看到類似的飢餓記憶,要等到三十年之後張賢亮、余華、莫言等人的作品問世。 更重要的是,張愛玲寫道,飢餓是不能講出來的。「報紙上是從來沒有提過一個字,說這一帶地方──或是國內任何地方──發生了飢餓」,「說鄉下人都在餓肚子,這話是對誰也不能提起的,除非他不怕被公安局當作『國特造謠』給逮了去」。 不僅如此,下鄉體驗生活的人還要說自己長胖了,「去了那麼一趟,把他們多年的老胃病都治好了」。如果你長瘦了,也沒治好什麼病,那是因為你思想沒搞通,是落後分子。 張愛玲恍然穿越到了當下——在她的筆下, 「農民對於『大鍋飯』這樣東西一向感至恐怖,然而現在大家飢餓到一個地步,竟由恐懼一變而為憧憬了,因為在他們的想像中,這可能是一種政府救濟的方式」。 新年到了,農民被組織起來。他們餓著肚子,跳著秧歌。「嗆嗆淒嗆嗆!嗆嗆淒嗆嗆!」——小說結束了,但鼓樂聲顯然一直響到今天。 「沒有任何逃離的喜悅,心中滿是苦澀。走在空無一人的街上,無比淒涼。上海,我深深愛著的故鄉啊,你又何以至此。蚍蜉無力,在更嚴厲的靜默前,幸運的拿到了路條,我偷偷的開車+共享單車+走路去機場,連滾帶爬的離開了上海。」這是一位叫「豬三蛙@hdjsksnsbdnsjs」的推特網友兩天前分享的逃離經歷。
(DIR) Post #AInhWqQHwJBBqRyu6S by pengkof@cawfee.club
2022-04-25T04:06:38.362086Z
0 likes, 0 repeats
@valin @Tuilindo 如果从历史的角度,长城以外都不是中国
(DIR) Post #AJHHbFThYbrWKuh8JU by pengkof@cawfee.club
2022-05-09T13:35:03.144480Z
0 likes, 1 repeats
当年真是工会如黑社会
(DIR) Post #AJPXeHJ8MeKfPVtib2 by pengkof@cawfee.club
2022-05-13T12:46:34.698323Z
0 likes, 0 repeats
科学在大菊面前,啥也不是 https://mp.weixin.qq.com/s/aKH2vXHyFEa_r-EQ3ALfLQ
(DIR) Post #AMip0jpWNPhjQfn1Um by pengkof@cawfee.club
2022-08-20T14:26:52.659190Z
0 likes, 0 repeats
@Scarlettyyyy2021 @tusooa 不太明白,這個跟在sns上隱藏身份有什麽關係?
(DIR) Post #AMmuySuDhqDUiZ7ui0 by pengkof@cawfee.club
2022-08-22T13:52:24.104719Z
0 likes, 0 repeats
@Tuilindo 这种人是真蠢还是装?
(DIR) Post #ANFjXvO4pW2xr9js7k by pengkof@cawfee.club
2022-09-05T11:30:03.826511Z
0 likes, 0 repeats
@Tuilindo 用英文😂
(DIR) Post #ANrARRY6XlwFFRB3BI by pengkof@cawfee.club
2022-09-23T12:32:16.561225Z
0 likes, 1 repeats
請問從中國發去臺灣的電子郵件,如何避免對方看到亂碼呢?是不是自己用繁體字打字就夠了?還是說要轉成big5碼?
(DIR) Post #ANuo2TgY2lNeH4emK8 by pengkof@cawfee.club
2022-09-25T01:32:52.540676Z
0 likes, 0 repeats
@Tuilindo @unknownrealm 我也早听说过那边是廉租房或老城区穷人安置区。不过班上有个特别小资的女生住那,看过她的朋友圈后多少令我对金沙洲的定位有点迷惑 :akkoshrug:
(DIR) Post #AOd05z6tDThw6AMdLU by pengkof@cawfee.club
2022-10-16T13:20:34.086530Z
1 likes, 0 repeats
@luca people around The world mostly sees Chinese products flooding the market, but does not know that, these products are produced by the people without labor laws, without unions, and without social groups to defend their human rights. In addition, these productions cause a lot of environmental problems.The CCP has been deliberately letting these problems go.
(DIR) Post #APBwPynm8sukpzOe4u by pengkof@cawfee.club
2022-11-02T11:20:47.709836Z
0 likes, 0 repeats
@Tuilindo 什么叫中国又赢了?
(DIR) Post #APQRrUWIRgw5HMPJKa by pengkof@cawfee.club
2022-11-03T01:31:50.469730Z
0 likes, 0 repeats
@silenttomato 最近这类强调加密的聊天软件多起来了,不知哪个更好
(DIR) Post #AQ8E3dF54pYlqbmjY0 by pengkof@cawfee.club
2022-11-30T14:11:16.148092Z
0 likes, 0 repeats
@Tuilindo 我也看到這圖了。也不能說沒有人得重症,稱之爲謠言也要有確證。
(DIR) Post #AQQI0dVVX4DcSjZf0a by pengkof@cawfee.club
2022-12-09T03:20:43.759540Z
0 likes, 1 repeats
我居然堕落到研究怎样用老版3DS去玩GBA游戏,以及如何不插NDS卡带玩NDS游戏rom。原因是我突然对强手棋游戏感兴趣。
(DIR) Post #AR4JIGU5k0eAY2HLWK by pengkof@cawfee.club
2022-12-28T07:49:20.847428Z
0 likes, 0 repeats
@LoliHat @SnugSmug what is BBC
(DIR) Post #AS7yRKzPcCDprBRLoO by pengkof@cawfee.club
2022-12-13T12:00:20.494362Z
0 likes, 0 repeats
Plume 是一個去中心化的部落格引擎。 作者可以分別管理多個部落格。文章在其他 Plume 實例上同樣可見,您也可以從其他平台例如 Mastodon 與之互動。 https://fediverse.blog/
(DIR) Post #ASqAJXPgPtp7cMl9lI by pengkof@cawfee.club
2023-02-19T14:40:11.152695Z
0 likes, 0 repeats
@maopao 其实她的书很标题党。1、敌对双方暗中接触、谈判,其实是现实世界的常见现象(然而中共自己却一直唱高调骂人投降);2、国民政府与日军一直有接触,宋子良不是唯一一个。双方谈不拢的核心原因是底线差太远。蒋介石要求恢复七七事变前的状态,但不承认满洲国。日本不承诺撤回关外,要求承认满洲国。故中共的破坏不见得有多重要。
(DIR) Post #AURYsYo3iJt1OzXarI by pengkof@cawfee.club
2023-04-08T09:02:36.810726Z
0 likes, 0 repeats
@yukimomo 约10年前有人大叫汉服的时候,我也怀疑过:究竟要回到哪个“汉服”才是正宗?真正的老百姓穿的又是什么?那长长的拖地板的玩意是劳动者该穿的?我现在看到有人穿“汉服”出来都有点生理不适。
(DIR) Post #AWpH7pYypyBrSCp5AO by pengkof@cawfee.club
2023-04-12T14:27:26.929241Z
0 likes, 1 repeats
@yogashiramikuta 熟人告诉我,马英九去中山陵参观那天,园内围观游客全是演员。多为员工亲属,说有陵二代、陵三代云云。