祇獺: =?GB2312?B?Ik1pY2t5IFdvbmcgKLqjyfopIg==?= () ら戳: Mon, 06 Jan 2003 22:17:48 GMT 夹肈: 【党国威风】征服一个十二岁小孩也横渡过的 獺竤: alt.chinese.text.big5,hk.politics,soc.culture.hongkong 狾: ㄓ方: :23669, 24.114.180.232 舱麓: UFE =?GB2312?B?KLXYx/K05Sk=?= [博訊論壇] 余杰：張鍵——一個人的橫渡，還是一個民族的橫渡？ 余杰 張健橫渡英吉利海峽的事件，連續數日被國內的大小媒體瘋狂炒作--電視上是全程 直播、報紙是頭版頭條，連网絡上也是連篇累牘。几年以前，當張健籌備橫渡渤海 海峽的時候，我還很關注他成功与否，并為他的勇气和毅力而喝彩。我一直認為， 中國人性格內向而封閉，宁愿終身"面朝黃土背朝天"，也不愿意走向大海、走向陌 生的土地，去尋找改變命運的契机、去體驗掙脫束縛的自由。這种"內傾型"的文化 心態，是中國在資本主義興起的時代失去發展机遇的重要原因之一。我認為，張健 的舉動（以及從堯茂書到余純順等人的"冒險"行為），至少對根深蒂固的傳統构成 了挑戰和沖擊，多多少少能夠啟示和感召同胞們轉身面朝大海、把握未來、追尋自 由。 然而，事情往后發展卻像一盤過夜變餿的菜一樣，越來越不對頭了。張健此次橫渡 英吉利海峽的"壯舉"，成為一場有組織的龐大運動。在出發的碼頭上，有成群結隊 的留學生和華僑吶為他搖旗喊，頭頂上盤旋著中央電視台重金租來的直升机，身邊 還有由經驗丰富的船長駕駛著船只領航。處于中心地位的張健，簡直就像出巡的國 王一樣威風八面、得意洋洋。在播出的電視新聞中，許多當地的華僑和留學生都對 記者說："張健一定要給我們爭气啊！我們的希望都寄托在他身上！""他是我們中 國人的驕傲！"我注意到，"中國"這個"大詞"出現的頻率最高。聲稱自己"愛國"的 往往是這些与本土中國無關的"海外華人"。我听到這些言語的時候，不禁啼笑皆 非：首先，既然你們在國外那樣"受气"，又何必千辛万苦地跑到國外去當"二等公 民"呢？今天可沒有殖民者把你們當作奴隸販賣到國外去，這可是你們自己選擇的 人生道路。其次，即使你們在國外受气是真實的，這跟張健又有什么關系呢？張健 橫渡海峽成功了，是他自己的光榮，絲毫也改變不了你們的處境，他無法為你們" 爭气"。你們照樣得到餐館去打工，餐館老板絕對不會因為你們是張健的同胞而改 變對你的態度。這种"愛國"的快樂是短暫的，比郁達夫當年一邊手淫一邊高喊"中 國啊中國，你什么時候才能強大起來"的激情還要短暫。這种看似高貴的愛國熱 情，實際上是出于內心極度的自卑。 張健橫渡成功之后，國內的各大媒體都給予他最輝煌的溢美之詞。仿佛一夜之間張 健就成了林則徐式的民族英雄，仿佛張健替我們征服了趾高气揚的西洋人，仿佛張 鍵揚了中華民族天朝大國的威風和志气。張健歸國的時候，各路人馬紛紛前去机場 迎接--從體育官員到媒體記者乃至普通大眾，彩旗招展，凱歌高奏，簡直就像是迎 接征西歸來的大將軍薛仁貴。 然而，我在一份報紙的一個不起眼的角落里，發現了一則小小的消息：就在張健" 張英雄"橫渡英吉利海峽的時候，也有一個"外國友人"悄無聲息地開始了自己的橫渡。 那是一個二十多歲的英國青年。与張健的大張旗鼓相比，他的橫渡是孤獨的。這個 英國青年与女友一起來到在碼頭，在附近的一家匹薩餅店里啃完一張巨大的匹薩餅 之后，他就在女友怜愛的目光的注視下匆匆出海了。他的身邊沒有衛士、沒有醫 生、沒有記者，當然更沒有船只和直升机。他不會嫉妒張健及其團隊的浩大聲勢， 但他心中也許會感到納悶：為什么一次司空見慣的橫渡要如此興師動眾？橫渡僅僅 是個人的愛好和興趣，是一件極其私人化的事情，究竟与別人有什么關系呢？橫渡 一個連十二歲的小孩也征服過的海峽，難道就值得如此勞民傷財、鑼鼓喧天嗎？ 誰來回答他的問題呢？ 洋人不了解中國的國情倒還情有可原，但是作為中國人的我太能理解張健橫渡這一 "宏大事件"背后的"中國特色"了。記者們拼命挖掘張健橫渡的"偉大意義"以及張健 本人的"愛國精神"，同時也將這樣的潛台詞告訴民眾：你們必須關注張健，這時每 一個"愛國者"的"義務"。"微言大義"是我們文化傳統的一大特征。張健不由自主地 置身于放大鏡和擴音器之間。對此，我想追問的是：媒體為什么要將這樣一件個人 的娛樂活動無限放大到"天下興亡、匹夫有責"的崇高地位呢？難道一旦張健橫渡成 功，我們所有的老百姓從此就能夠過上幸福的生活、就能夠擁有健康的身體？我個 人認為，把中國的強盛、中國的"面子"寄托到諸如張健的橫渡和奧運會的金牌之類 的事情上，只能說明我們自己的心態十分狹隘。這种做法才是真正的"民主虛無主 義者"的做法。而我本人深信：要讓老百姓身體健康、精神快樂、心靈自由，靠一 個張健甚至千百個張健都是不可能的，靠的是中國經濟的發展、文化的活躍、政治 的民主、醫療保障體系的逐步建立以及全民健身運動的興起等等。 其實，將體育運動意識形態化、民族主義化，早在八十年代就開始了。當時，中國 女排的"三年冠"讓多少國人欣喜若狂啊！數以億計的國人圍坐在小小的電視机目 前，目不轉睛地盯著屏幕。可以說，女排熱帶來了第一輪購買電視的熱潮。排球場 上輝煌的胜利，成功地撫慰了中國人在十年動亂之后"一無所有"的、傷痕累累的精 神世界。那真是一副貨真价實的心理鴉片：美國夠強大的了吧，可是美國姑娘照樣 敗在了我們女排隊員的手下！北大的學子在女排胜利之后上街游行，打出了"振興 中華"的標語。在當時許多人的心目中，似乎我們的女排胜利了、我們的女排當上 了世界冠軍，中國人就成了世界上最优秀的人种、中國人就過上了世界上最幸福的 生活。緊接著是席卷神州大地的武術熱，霍元甲和黃飛鴻成為那一代人心目中最偉 大的英雄，因為他們打敗了牛高馬大的洋人拳擊手。于是，一個虛幻的、想象的肥 皂泡就誕生了：既然我們的武術能夠胜過西洋的拳擊，那么我們的文化和制度自然 就优于西方的文化和制度。后來，美夢終于破滅了--我們不得不直面這樣的現實： 一百年了，落后的技術依然在落后著，自卑的心靈依然在自卑著。從體育運動到節 日慶典，從"世界紀錄"到"文明溯源"，自卑迅速被自大所遮掩了。學者殷海光對此 种心理有獨到的剖析："有自卑感者，唯恐別人瞧不起，所以處處要表現得堂皇壯 大。而傳統的面子心理，再加上現代的廣告技術，益使這一點心理作用發揮到史無 前例到地步。"他對蔣氏王朝統治的台灣有尖銳的批評："這几年來，凡屬長面子的 事，雖耗費巨資，亦毫無吝色。至于表現壯盛軍容，制造新聞鏡頭之事，則日日相 繼，不厭重复。"這种批評何嘗不可以移用過來觀察張健事件呢？ 二十世紀九十年代以來，新一輪的黃梁夢又開始了。奧運會的金牌變得重如泰山， 綠茵場的足球也具有了扭轉乾坤的力量。一百年來，"義和團"一直是中國人精神結 构中揮之不去的陰影。在這樣一种荒誕的氛圍下，張健的橫渡越來越偏离了他的初 衷，而受到"泛政治情結"的"妖魔化"。生机勃勃的"個人愛好"成為呆板夸張的"象 征符號"。橫渡海峽不再是張健個人的興趣和快樂，而成為一件万眾矚目的、事關 民族自尊的"大事"。這這樣的背景下，有不少聰明的商人也插足進來，他們知道此 事能夠吸引公眾的眼球，因此也就是一筆丰厚的廣告資源，他們也擠過來分享一筆 丰厚的"愛國財"。抗戰時期有人發"國難財"，今天卻有人發"愛國財"，倒是相映成 趣。"愛國"的號召，成了政治家的令箭和商人的印鈔机。而在我看來，最可悲的還 是張健本人：當所有媒體都把他描述成一個"高大全"的英雄人物時，他居然也稀里 糊涂地以為自己真的是民族英雄了。于是，張健放言即將進行下一次弘揚國威的橫 渡--他的肚子雖然大了點，但是既然有了"為國為民"的崇高使命，他在水中的身軀 頓時變得比美人魚還要婀娜多姿。 當一個人的橫渡需要一個民族為他"陪綁"的時候，當個人的生命激情被老大帝國的 顏面"收編"的時候，我只好把目光轉向院子里那些開心玩耍的孩子。 原載《議報》(1/4/2003 14:9) .